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A  S.  E.  MONSEIGNEUR  VALERGA 


PATRIARCHE  DE  JÉRUSALEM. 


Monseigneur, 

Quand  j'eus  l'honneur  d'être  reçu,  il  y  a  six  mois,  dans  votre 
palais  de  Jérusalem ,  vous  étiez  entouré  de  respects  et  d'hom- 
mages, Pontife  auguste  et  vénéré  de  la  plus  ancienne  Eglise 
du  monde,  qui  semblait  renaître  sous  vos  mains. 

Je  ne  songeai  point  alors  à  vous  dédier  ce  livre. 

Aujourd'hui,  vous  êtes  persécuté,  sans  asile,  et,  comme  le 
fils  de  l'homme,  votre  maître,  vous  n'avez  pas  ou  reposer  la 
tête. 

C'est  pourquoi ,  Monseigneur,  j'ai  écrit  votre  nom  sur  cette 
page. 

Que  ce  livre  aille  donc  vous  chercher  dans  vos  retraites  loin- 
taines; qu'il  erre  après  vous  du  Carmel  au  Liban,  de  Jérusalem 
à  Ghazir.  Où  que  ce  soit  qu'il  vous  rencontre,  je  veux  qu'il  vous 
offre,  Monseigneur,  l'expression  de  mon  inaltérable  dévouement 
et  l'hommage  d'une  sympathie  respectueuse,  qui  a  grandi  avec 
vos  malheurs. 


LOUIS  ÉNAULT. 


La  Presse  française  et  étrangère  a  publié  les  noms 
des  Quarante  premiers  Pèlerins  de  Jérusalem. 

Nous  pouvons  donc,  sans  indiscrétion,  les  recueillir 
dans  ce  livre ,  que  nous  offrons  à  nos  compagnons 
comme  un  souvenir  des  jours  heureux  passés  en- 
semble. 

Le  bureau  de  la  caravane  était  ainsi  composé  : 

MM.  le  Baron  de  Guinaumont  ,  président. 
le  Comte  de  Thieulloy,  vice-président. 
Henry  Bettencourt,  vice-président. 
le  Baron  de  Boutteville,  secrétaire. 
Georges  Wigley  ,  trésorier. 


PÈLERINS  : 


MM. 


MM. 


Agon. 

L'abbé  Azaïs  (Nîmes). 

Azambre  (Paris). 

L'abbé  Barges  (Paris). 

Comte  Léon  de  Biencourt  (Paris) 

Bonjour  (Lyon). 

Eugène  Bouiller  (Laval). 


L'abbé  Boullard  (Seine-Infér). 
Louis  Bunel  (Toulouse). 
Irénée  Calandon  (Lyon). 
Puit  de  la  Basie  (Montbrison). 
Domergue  (Gard). 
Dubois  (Valenciennes). 
Victor  du  Crest  (Saône-et-Loire). 


MM. 

Évesque  (Toulouse). 
L'abbé  de  Geslin  (Paris). 
Gilles  de  Pélichy  (Mont). 
Lacheize  (Nièvre). 
Huet  (Paris). 

Philippe  de  Gilles  (Amiens). 
Charles  de  Guinaumont  (Paris). 
Baron  de  la  Chapelle  (Nièvre). 
L'abbé  Langénieux  (Paris). 
Évode  le  Carpentier  (Seine- 

Inférienre). 
L'abbé  le  Rebours  (Paris). 


MM. 

Comte  de  Létourville  (Paris). 

Comte  Camille  du  Merle  (  A- 
miens). 

L'abbé  du  Mur  (Paris). 

Marquis  deMontecler  (Mayenne). 

Joseph  Petit  (Troyes). 

Retournard  (Vosges). 

Ernest  de  Saint-Just  (Pas-de- 
Calais). 

de  SotiLAiSE  (Paris). 

L'abbé  Van  Troyen  (Moulins)» 

Louis  Énault- 
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DE  PARIS  A  JAFFA. 


I 

En  route* 

Depuis  la  mort  du  Christ,  le  monde  chrétien  eut  tou- 
jours les  yeux  tournés  vers  Jérusalem  :  on  y  venait  de 
partout,  on  y  venait  toujours.  Ni  les  persécutions  des 
empereurs  violents,  ni  les  profanations  des  débauchés 
ne  purent  refroidir  le  zèle  des  pèlerins  qui  voulaient 
s'agenouiller  et  prier  sur  un  tombeau. 

Leur  affluence  s'accrut  encore  quand,  avec  Constan- 
tin, la  religion  s'assit  sur  le  trône  de  César,  et  que 
Jérusalem  sembla  renaître  plus  brillante  et  plus  belle 
sous  les  mains  pieuses  de  sainte  Hélène  :  alors,  suivant 
l'expression  de  saint  Jérôme ,  la  ville  était  remplie  de 
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toutes  les  races  d'hommes.  Ceux  qui  ne  pouvaient  en- 
treprendre le  voyage  envoyaient  leurs  offrandes  au 
Saint-Sépulcre. 

Les  pèlerins  des  premiers  siècles  appartenaient,  pour 
la  plupart,  aux  Iles-Britanniques,  et  surtout  à  l'Écosse. 
((L'habitude  de  faire  des  pèlerinages,  dit  un  historien, 
est  devenue  pour  les  Ecossais  comme  une  seconde  na- 
ture. » 

Les  pèlerins  des  Gaules  ne  tardèrent  pas  à  les  sui- 
vre :  ils  eurent  un  itinéraire  qui,  des  bords  de  l'Océan, 
les  conduisait  aux  rivages  de  la  mer  Morte ,  à  travers 
les  Alpes ,  l'Hlyrie ,  le  Bosphore ,  l'Asie  Mineure  et  la 
Syrie. 

Mais  déjà  l'empire  ne  pouvait  plus  étreindre  ce  qu'il 
avait  embrassé;  les  provinces  lointaines  se  détachaient 
de  la  métropole ,  comme  un  fruit  trop  lourd  tombe  de 
la  branche  épuisée.  Omar  prit  Jérusalem;  le  crois- 
sant remplaça  la  croix  :  Mahomet  régna  au  lieu  du 
Christ. 

Les  pèlerinages  devinrent  plus  difficiles,  souvent 
même  ils  furent  périlleux;  mais  ni  les  difficultés  ni  les 
périls  ne  purent  jamais  les  interrompre.  L'Occident 
s'inquiétait  de  l'Orient  asservi;  la  piété  croissait  avec 
les  malheurs.  Le  nombre  de  voyageurs  intrépides  s'ac- 
crut d'année  en  année  depuis  la  conquête  jusqu'à  Char- 
lemagne.  Chaiiemagne,  qui,  le  premier,  devina  le  rôle  et 
pressentit  les  destinées  de  la  France,  noua  des  relations 
nombreuses  et  entretint  des  rapports  actifs  avec  l'Asie. 
Les  traditions  de  la  Palestine  rapportent  que  Haronn- 
al-Raschid  voulait  céder  Jérusalem  au  puissant  empe- 
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reur  d'Occident.  Depuis  cette  époque,  dans  ses  dangers 
comme  dans  ses  malheurs,  l'Orient  tourna  toujours  ses 
yeux  et  ses  prières  vers  la  France.  Notre  protectorat 
date  de  loin  :  il  est  bon  qu'on  le  sache.  Des  impôts 
d'argent,  plus  tard  des  impôts  d'hommes  furent  con- 
sacrés au  rachat  et  à  la  délivrance  des  chrétiens  de  la 
Terre-Sainte.  Les  chrétiens  d'Orient  se  donnaient  alors 
le  titre  de  sujets  de  Gharlemagne  et  de  ses  lils. 

Les  ravages  des  Sarrasins ,  des  Normands  et  des 
Hongrois  diminuèrent  le  nombre  des  pèlerinages ,  sans 
toutefois  les  abolir. 

Un  vœu  prononcé  dans  un  accès  de  dévotion  ou  dans 
un  danger  imminent,  une  vision ,  la  lecture  d'un  pas- 
sage de  la  Bible,  que  l'on  considérait  comme  un  aver- 
tissement du  ciel,  tels  étaient  le  plus  souvent  les  motifs 
qui  décidaient  un  pèlerinage  en  Terre-Sainte,  Souvent 
les  évêqnes  et  les  abbés  entreprenaient  le  voyage  d'O- 
rient pour  rapporter  à  leurs  églises  des  reliques  pré- 
cieuses. Souvent  de  grands  pécheurs  allaient  y  chercher 
l'expiation  volontaire  de  leurs  erreurs,  ou  bien  y  accom- 
plir la  pénitence  imposée  à  leurs  crimes.  Quand  un 
homme  avait  tué  par  le  fer  un  de  ses  proches  parents, 
et  qu'il  s'était  dévotement  confessé,  l'éveque,  avec  la 
matière  du  glaive  qui  avait  servi  au  meurtre,  faisait 
forger  des  chaînes  :  on  les  attachait  au  cou ,  à  la  cein- 
ture et  aux  bras  du  coupable,  puis  on  chassait  le  mal- 
heureux hors  du  pays  et,  pour  obtenir  son  pardon,  il 
devait,  sans  quitter  ses  fers,  visiter  Rome  et  Jérusalem. 
Souvent  aussi  des  âmes  austères  et  mélancoliques , 
amoureuses  de  la  douleur,  allaient  vivre  dans  les  lar- 
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mes  et  attendre  la  mort  aux  lieux  qui  furent  témoins 
des  souffrances  d'un  Dieu. 

Jusqu'au  ixe  siècle ,  les  pèlerins  qui  venaient  de  la 
Gaule  franchissaient  les  Alpes ,  et  après  s'être  quelque 
temps  reposés  dans  les  hospices  des  hauts-lieux  9  ga- 
gnaient à  la  hâte  quelque  port  d'Italie,  où  ils  s'embar- 
quaient pour  l'Orient.  Depuis  la  conversion  des  Hongrois 
on  suivit  de  préférence,  jusqu'à  Constantinople,la  route 
de  terre,  pleine  de  longueur  et  de  fatigues,  tant  on  re- 
doutait la  mer  orageuse,  ce  chemin  des  audacieux ,  comme 
l'appelle  le  prudent  Alcuin.  De  Gonstantinople  on  se 
rendait  à  Antioche.  Là,  deux  routes  s'offraient  :  la  terre, 
par  la  Haute-Syrie ,  la  vallée  du  Liban ,  la  Phénicie  et 
le  Carmel  ;  la  mer,  avec  Chypre  pour  relâche  et  Joppé 
comme  port  de  débarquement.  Une  fois  en  Asie ,  les 
pèlerins  rencontraient  les  persécutions  quelquefois , 
des  privations  souvent  et  des  dangers  toujours. 

Qu'importe,  on  arrivait!  Jérusalem  joyeuse  s'ou- 
vrait devant  les  pas  des  fidèles  :  on  se  prosternait  dans 
l'église  de  Sainte-Hélène  et  de  Constantin ,  et  le  chré- 
tien adorait  son  Dieu  au  pied  même  du  Calvaire  où  son 
Dieu  voulut  mourir. 

Tout  changea  quand  les  Turcs- Ortokides ,  conduits 
par  un  lieutenant  du  sultan  Melek-Schah ,  eurent  dé- 
possédé les  Fatimites  de  Jérusalem.  Alors  s'ouvrit 
pour  les  chrétiens  une  ère  de  persécutions  nouvelles. 
La  cruauté  s'ajouta  à  l'humiliation.  Ils  ne  purent  entrer 
désormais  dans  la  ville  sainte  qu'en  payant  une  pièce 
d'or  ;  ceux  que  les  infidèles  avaient  dépouillés  sur  la 
route  devaient  expirer  de  faim  et  de  misère  devant  ses 
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portes,  sans  avoir  la  joie  suprême  de  fixer  leurs  yeux 
mourants  sur  le  Golgotha.  Aux  époques  de  l'année  qui 
ramenaient  les  pèlerins  plus  nombreux,  les  chrétiens  de 
la  ville  ne  suffisaient  pas  à  enterrer  les  morts.  Sur  mille 
pèlerins,  dit  un  chroniqueur,  un  seul  à  peine  pouvait 
suffire  à  ses  besoins ,  «  car  ils  avaient  perdu  en  route 
leurs  provisions  de  voyage  et,  à  travers  des  périls  et 
des  fatigues  sans  nombre,  n'avaient  sauvé  que  leurs 
corps.  » 

Le  danger  ne  cessait  pas  dans  Jérusalem  ;  les  chré- 
tiens qui  s'y  promenaient  seuls  et  sans  précaution, 
étaient  frappés,  outragés  ou  mis  à  mort. 

Aussi,  dès  le  commencement  du  xie  siècle,  on  n'alla 
plus  à  Jérusalem  que  par  troupes  nombreuses;  des 
princes,  des  évêques,  des  clercs,  des  chevaliers  se  joi- 
gnaient aux  pèlerins.  On  compta  des  caravanes  de  sept 
mille  hommes.  L'Europe  apprenait  ainsi  peu  à  peu  le 
chemin  de  l'Asie.  La  voix  de  Pierre  FHermite  et  du 
pape  Urbain  l'y  poussèrent  plus  ardemment  :  «  Dtex  el 
volth)  Les  croisades  furent  des  pèlerinages  armés.  On 
portait  la  croix  sur  les  cuirasses  et  les  coquilles  sur 
les  cottes  de  mailles.  On  sait  l'histoire  de  ces  trois  siè- 
cles héroïques  pendant  lesquels  la  France  se  montra  le 
soldat  de  Dieu  :  on  sait  leur  gloire  et  leurs  revers.  La 
croix  tomba  de  nouveau.  Un  musulman  s'assit  à  la 
porte  du  Saint-Sépulcre.  D'autres  préoccupations  em- 
portèrent le  monde;  et  bientôt  l'Islam  arbora  l'éten- 
dard de  Mahomet  sur  la  brèche  de  Gonstantinople ,  et 
campa  en  Europe. 

Depuis  lors ,  la  diplomatie  remplaça  les  armes,  et  les 
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capitulations  succédèrent  aux  batailles  :  fières  mal- 
gré la  défaite ,  ces  capitulations  voulurent  du  moins 
sauvegarder  l'honneur  et  garantir  les  droits  de  la  civi- 
lisation chrétienne.  Il  y  eut  encore  de  vrais  pèlerins, 
des  princes,  portant  la  panetière  et  le  bourdon,  se  mêlè- 
rent à  la  foule  des  chrétiens  obscurs.  On  cite  Albert  IV, 
duc  d'Autriche,  Henri-le-Lion ,  duc  de  Bavière,  l'em- 
pereur Frédéric  III,  et  un  Radziwill,  prince  de  Lithua- 
nie ,  riche  comme  un  roi.  Puis  vinrent  les  siècles  de 
doute  :  la  foi  ne  s'éteignit  pas,  mais  elle  se  refroidit. 
Les  touristes  succédèrent  aux  pèlerins,  les  savants 
aux  chevaliers.  On  ne  rapporta  plus  de  reliques  de  Terre- 
Sainte,  mais  des  mémoires,  des  notes  et  des  collections. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  longueurs,  les  diffi- 
cultés, les  embarras,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  les 
dépenses  d'un  voyage  en  Orient  semblaient  réserver  la 
Terre-Sainte ,  comme  un  privilège  exclusif,  aux  loisirs 
opulents  de  quelques-uns.  Aujourd'hui  la  vapeur  sup- 
prime les  distances  et  rapproche  les  rivages ,  tandis 
que  l'association  bien  entendue  diminue  à  la  fois  et  les 
dangers  des  voyages  et  ces  frais  de  route,  qu'il  faut 
trouver  le  moyen  de  faire  entrer  dans  les  dépenses 
d'un  budget  souvent  réduit.  Les  voyages  perdent  la 
poésie  de  l'impossible.  Partout  les  caravanes  s'organi- 
sent :  hommes  religieux,  artistes,  poètes,  tous  bientôt 
pourront  accomplir  cette  excursion,  à  la  fois  lointaine 
et  facile,  demeurée  longtemps  à  l'état  de  rêve  et  de 
désir  pour  tant  d'imaginations  ardentes. 

Maintenant,  en  effet,  tout  vous  invite;  le  rail  coin- 
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plaisant  vous  prend  à  voire  seuil ,  puis  tour  à  tour  la 
Seine  et  le  Rhône  vous  emportent  avec  leurs  flots  ra- 
pides. En  deux  jours  vous  êtes  à  Marseille. 
L'Orient  commence. 

Les  Levantins  passent  gravement  devant  vous,  dra- 
pés clans  leurs  longues  robes  de  cachemire  ;  les  Afri- 
cains se  roulent  dans  leurs  beurnouss  blancs;  les 
Grecs,  enfezzy  rouge,  ramassent  autour  de  leurs  jam- 
bes les  plis  flottants  de  leur  fustanelle  ;  çà  et  là,  perclus 
clans  la  foule,  mais  aperçus  et  salués  par  l'œil  de  l'ar- 
tiste ,  de  fiers  et  nobles  profils  rappellent  les  grands 
traits  de  cette  beauté  antique,  dont  l'Orient  garde  tou- 
jours le  type  immortel,  comme  son  plus  précieux  trésor. 
Un  flot  d'idées  nouvelles  envahit  votre  âme  ;  devant  vos 
yeux  s'ouvre  un  horizon  nouveau.  A  peine  deux  tours 
de  roue  vous  ont-ils  fait  franchir  le  môle  du  Grand- 
Port,  que  déjà  la  France  semble  s'évanouir  dans  un 
lointain  vaporeux;  on  donne  une  dernière  pensée,  un 
dernier  souvenir  aux  chers  absents  regrettés,  et  l'on 
s'élance  vers  cette  terre  du  passé,  qui  est  peut-être 
aussi  la  terre  de  l'avenir  ! 

Ainsi  du  moins  faisaient  quelques  jeunes  hommes, 
réunis,  le  23  août  dernier,  à  bord  de  Y  Alexandre,  en 
partance  pour  l'Égypte. 

Ces  jeunes  hommes  étaient,  pour  la  plupart  du 
moins,  inconnus  les  uns  aux  autres.  Ils  venaient  de 
tous  les  coins  de  la  France.  Quelques-uns  même  étaient 
accourus  de  Belgique  et  d'Angleterre  ;  ils  appartenaient 
I, 
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à  diverses  positions  sociales  ;  il  y  avait  parmi  eux  des 
prêtres  et  des  artistes,  des  gens  de  loisirs  et  des  hom- 
mes de  travail.  Séparés  par  la  différence  des  condi- 
tions ,  tous  se  rapprochaient  par  la  communauté  du 
même  but,  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes  espé- 
rances :  tous  voulaient  voir  cette  terre  dont  fut  pétri  le 
premier  homme,  ce  berceau  de  la  première  famille,  où 
Adam,  jeune  et  beau,  se  promenait  à  côté  d'Eve  inno- 
cente ;  où  éclatèrent  tour  à  tour  la  colère  et  la  ten- 
dresse de  Dieu,  et  dont  l'histoire  fut  longtemps  l'his- 
toire même  du  monde  ;  tous  voulaient  fouler  ce  sol  où 
Ton  découvre  encore  les  vestiges  du  Très-Haut,  gravir 
ces  montagnes  retentissantes  de  prophéties,  errer  dans 
ces  solitudes  peuplées  de  miracles,  mais  surtout  re- 
trouver, en  l'adorant,  la  trace  du  Christ-Sauveur  :  Beit- 
Léhem,  où,  dans  son  humble  crèche,  vagit  le  Verbe  fait 
homme;  Nazareth,  où  l'Enfant  divin  essaya  ses  pre- 
miers pas  après  l'exil;  le  Jourdain,  consacré  par  son 
baptême  ;  le  Thabor,  illuminé  de  sa  gloire;  Getséhmani, 
arrosé  de  sa  sueur  sanglante  ,  et  le  Calvaire ,  où  s'ac- 
complit le  sacrifice  qui  changea  la  face  du  monde. 

Puis,  à  côté  de  ces  pensées,  d'autres,  moins  graves, 
trouvaient  place  encore  :  c'était  la  préoccupation  du 
nouveau  pour  tous ,  de  l'inconnu  pour  quelques-uns. 
Ces  populations  diverses,  ces  usages  différents,  ces 
vastes  horizons,  devinés  à  la  lecture  de  la  Bible,  ces 
grands  paysages,  entrevus  dans  les  tableaux  des  pein- 
tres, cette  lumière  ardente  du  ciel  oriental,  tout  enfin, 
jusqu'à  ces  bruits  d'armes  et  ces  murmures  de  guerre, 
qui  secouaient  déjà  la  torpeur  de  l'Europe,  tout  donnait 
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à  ces  premières  heures  du  départ  je  ne  sais  quelle  ani- 
mation et  quel  charme,  que  je  n'avais  encore  rencontrés 
dans  aucun  voyage.  Jusqu'ici  j'avais  toujours  voyagé 
seul ,  concentrant  mes  émotions  en  avare  maladroit  — 
comme  sont  tous  les  avares  —  et  qui  ne  sait  pas  qu'on 
double  en  partageant.  Mon  premier  essai  de  caravane 
fut  heureux.  Dans  ceux  que  le  hasard  avait  joints  à  moi 
je  rencontai  toujours  d'aimables  compagnons;  un  jour 
peut-être  parmi  eux  je  compterai  des  amis.  Seul,  j'aurais 
sans  doute  trouvé  longs  les  quatre  jours  qui  me  sépa- 
raient de  Malte,  avec  eux  et  au  milieu  de  cet  échange 
mutuel  de  sentiments  et  d'idées ,  ils  passèrent  comme 
un  instant.  Jusqu'à  Malte,  du  reste,  on  quitte  à  peine  la 
terre  de  vue.  Après  les  côtes  de  France  qui  disparais- 
sent, les  rivages  d'Italie,  bordés  de  golfes  et  dentelés 
de  promontoires ,  se  dessinent  à  l'horizon.  Bonifaccio, 
resserré  dans  des  défilés  de  rochers ,  vous  laisse  voir 
une  heure  ou  deux  les  côtes  sévères  de  la  Sardaigne 
et  les  flancs  abruptes  de  la  Corse  hérissée  ;  bientôt  on 
range  la  Sicile  violente  à  l'est,  douce  et  calme  au  midi, 
et  dont  les  villes,  assises  au  rivage,  baignent  leurs 
pieds  blancs  dans  la  Méditerranée. 


II 


Malte. 


A  l'aube  du  quatrième  jour,  Malte  sortit  des  flots, 
pâle  comme  une  femme  qui  s'éveille ,  au  milieu  des 
blancheurs  du  matin.  Le  soleil,  qui  s'attardait  dans  les 
mers  de  la  Grèce ,  n'avait  pas  encore  embrasé  le  ciel 
de  ses  feux.  La  Cité-Valette  découpait  mollement  sa 
silhouette  estompée  de  vapeur  sur  un  fond  d'azur  dé- 
licat, irisé  des  teintes  changeantes  de  l'opale.  Tout 
dormait.  Les  vaisseaux ,  sur  leurs  ancres  immobiles , 
les  flots,  assoupis  dans  le  port;  les  maisons,  abaissant, 
comme  des  paupières  sur  leurs  yeux ,  leurs  longues 
jalousies  vertes  et  leurs  courtines  de  soie,  qu'aucun 
souffle  n'agitait.  Sans  le  pas  monotone  et  lent  d'une 
sentinelle  rouge ,  on  eût  cru  la  ville  plongée  dans  un 
sommeil  enchanté. 

Un  coup  de  canon  parti  du  fort  rompit  tout  à  coup 
le  charme  :  le  bruit  succède  au  silence,  l'animation  au 
repos;  la  vie  renaît. 

Vingt  canots,  conduits  par  des  rameurs  aux  bras  nus, 
se  détachent  du  port,  accostent  le  paquebot,  et  se  dis- 
putent l'honneur  de  vous  conduire  au  quai  de  débar- 
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quement  Vous  en  choisissez  un  :  il  a  bien  sa  physio- 
nomie. Pour  peu  que  vous  soyez  amateur  de  couleur 
locale ,  vous  avez  déjà  remarqué  son  ornementation 
turque ,  ses  larges  bandes  horizontales ,  alternative- 
ment rouges  et  vertes ,  et  sa  proue  ,  relevée  par  une 
courbe  qui  cherche  la  grâce ,  comme  on  voit  encore 
dans  les  galères  et  les  trirèmes  grecques  de  vieilles 
gravures  ou  des  bas-reliefs  antiques. 

On  aborde  sans  formalités  :  la  terre  anglaise  est  de 
libre  pratique,  et  sa  police  partout  tolérante  pour  l'é- 
tranger. C'est  un  bonheur;  car  tous  les  paquebots  de 
la  Méditerranée  relâchent  à  Malte  :  quand  on  va,  c'est 
une  halte;  quand  on  revient,  c'est  un  lazaret  de  qua- 
rantaine. 

Nous  descendons  sur  le  bas  port  :  là ,  toutes  les  na- 
tions se  coudoient ,  tous  les  types  se  mêlent ,  tous  les 
idiomes  se  croisent.  L'Anglais  siffle ,  l'Italien  chante , 
'Africain  avale  ses  consonnes  gutturales ,  l'Espagnol 
retrouve  des  voyelles  sonores,  les  Palicares  scandent 
le  grec  moderne ,  les  Français  de  nos  provinces  du 
Midi  gasconnent  la  langue  d'oc ,  tandis  que  les  Mal- 
tais cosmopolites  se  font  une  grammaire  universelle, 
dont  la  syntaxe  est  indulgente ,  et  un  dictionnaire  en- 
cyclopédique,  où  tous  les  mots  ont  droit  de  bour- 
geoisie. Les  matelots,  les  mousses  surtout,  sont  po- 
lyglottes; et  d'ailleurs,  la  pantomime  expressive  ex- 
plique la  locution  douteuse;  le  geste  éclaircit  le  mot , 
et  l'on  finit  toujours  par  s'entendre  sur  le  prix  d'un 
melon  ou  d'une  dorade.  Cependant  les  moines,  en 
robes  de  bure,  passent,  pieds  nus  et  la  corde  au  flanc, 
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au  milieu  de  la  foule  qui  s'entr'ouvre ,  et  recueillent 
pour  leur  couvent  une  dîme  abondante  et  volontaire. 
Mais  nous  nous  hâtons  ;  l'escale  est  rapide,  et  deux 
jours  sont  vite  passés. 

Devant  nous ,  sur  une  éminence ,  à  la  distance  qui 
convient  aux  plus  heureuses  perspectives ,  assez  loin 
pour  que  l'on  puisse  saisir  l'ensemble,  assez  près  pour 
que  l'on  puisse  jouir  des  détails,  s'élève  la  majestueuse 
Cité-Valette ,  création  du  grand-maître  qui  lui  donna 
son  nom.  Les  murs  blancs  de  sa  vaste  enceinte  res- 
plendissent au  soleil  avec  des  miroitements  qui  éblouis- 
sent. Ces  murs  s'étendent  aussi  loin  que  le  regard  peut 
les  suivre ,  dentelés  en  créneaux ,  renflés  en  bastions , 
étagés  en  terrasses,  élargis  en  esplanades.  Çà  et  là  au- 
dessus  des  murs ,  des  roseaux  gigantesques ,  poussés 
en  une  saison ,  balancent  leurs  feuilles  aiguës  et  leur 
ombre  élégante  :  des  plantes  grimpantes  insinuent 
dans  toutes  les  fentes  leurs  racines  tenaces,  ou  s'ac- 
crochent par  leurs  vrilles  flexibles  à  toutes  les  aspéri- 
tés et  à  tous  les  angles.  On  dirait  un  escadron  de 
troupes  légères,  lancées  à  l'assaut  d'une  citadelle. 

On  franchit  le  fossé  sur  un  pont-levis  et  l'on  se  trouve, 
non  pas  dans  une  rue,  mais  au  pied  d'un  escalier. 

Cet  escalier  vous  conduit  sur  une  petite  place  où 
vous  attend  la  bande  affamée  des  Ciceroni,  qui  se  dis- 
putent votre  personne,  en  s'adressant réciproquement, 
pour  déterminer  votre  choix,  les  objurgations  les  plus 
véhémentes.  Quand  vous  vous  êtes  prononcé ,  on  res- 
pecte votre  préférence  ;  chaque  guide  s'empare  de  sa 
proie  et  l'emmène;  ceux  qui  n'ont  pu  attraper  per- 
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sonne  se  recouchent  à  l'ombre,  avec  une  humeur  de 
tigre  affamé,  en  attendant  l'heure  propice  et  l'occasion 
heureuse.  Ces  lazzarones  aux  jambes  brunies  ont  sou- 
vent de  fort  belles  têtes  :  les  jeunes  surtout.  Ce  peuple 
ne  sait  pas  vieillir.  L'expression  est  plus  intelligente 
qu'honnête  :  c'est  un  mélange  d'astuce  et  d'audace.  Un 
sculpteur  admirerait  ces  pieds  de  bronze ,  qu'aucune 
chaussure  ne  déforme,  ces  jambes,  sèches  et  ner- 
veuses ,  et  cette  désinvolture  facile  de  toute  la  per- 
sonne, qui  annonce  la  souplesse  et  la  force.  On  fait 
cette  remarque  en  courant  :  les  voyages  vous  appren- 
nent à  voir  vite. 

On  enfile  trois  ou  quatre  vicoli  tortueux ,  on  grimpe 
deux  rampes  à  pic,  et  l'on  débouche  tout  à  coup  dans 
une  rue  longue  et  large ,  tenue  avec  la  propreté  rigide 
de  Regent-Circus ,  ou  de  Trafalgar-square.  Nous  verrons 
tout  cela  tantôt  :  ce  qu'il  nous  faut  tout  d'abord,  c'est 
la  cathédrale  :  Saint-Jean-des-Chevaliers ,  où  se  pres- 
sent pour  nous  tant  de  souvenirs  d'héroïsme  et  de 
gloire.  Nous  nous  hâtons  :  les  femmes  curieuses  sou- 
lèvent le  coin  de  leur  mantille  noire  pour  nous  regar- 
der passer,  pendant  que  les  soldats  anglais,  impassi- 
bles, le  fusil  au  bras,  ou  la  canne  à  la  main,  tournent 
à  peine  vers  nous  leur  œil  bleu  indifférent. 

Enfin  nous  arrivons  en  face  du  grand  portail. 

Le  premier  aspect  n'est  pas  saisissant  :  l'extérieur, 
assez  simple,  accuse  la  fin  du  xvie  siècle;  il  n'a  pour 
lui  ni  la  majesté  hautaine  de  l'architecture  ogivale,  ni 
l'ornementation  abondante  de  la  Renaissance ,  ni  la 
grand 3iir  de  nos  temples  modernes.  Un  immense  ri- 
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deau  de  damas  flottant  sert  dévoile  à  la  nef,  la  sépare 
du  portail ,  intercepte  le  rayon  et  laisse  passer  la  brise. 
On  retrouve  ce  rideau  dans  toutes  les  églises  du  Midi. 
La  veille,  on  a  fêté  saint  Louis,  patron  couronné  des 
Chevaliers  :  la  myrrhe  d'Ethiopie,  le  benjoin  des  Indes 
et  l'encens  d'Arabie  ont  laissé  partout  ces  effluves 
odorants  qui  portent  l'âme  à  l'adoration  et  à  la  prière. 

C'est  une  grande  et  noble  église  cette  cathédrale  de 
Saint-Jean-des-Chevaliers  !  Je  ne  sais  où  il  faudrait 
aller  pour  trouver  plus  de  souvenirs  d'héroïsme  et  de 
gloire;  sa  décoration  intérieure  est  splendide.  Les  mo- 
saïques du  pavé ,  revêtues  de  ces  vives  couleurs  dont 
les  maîtres  italiens  ont  emporté  le  secret,  représentent 
les  chevaliers  en  grand  costume  ;  la  voûte,  livrée  à  la 
brosse  fougueuse  du  Calabrèse ,  raconte ,  en  tableaux 
d'apothéose,  la  vie  tout  entière  de  saint  Jean ,  patron 
de  l'Ordre.  De  longues  tapisseries,  appendues  entre  les 
colonnes,  illustrent  divers  épisodes  de  l'Evangile;  der- 
rière l'autel,  un  groupe  monumental,  dû  à  je  ne  sais 
quel  ciseau ,  nous  montre  le  précurseur  donnant  le 
baptême  à  Jésus-Christ ,  tandis  qu'un  des  plus  beaux 
Caravages  du  monde  a  pris  pour  sujet  la  Décollation 
de  saint  Jean-Baptiste  et  la  Vengeance  d'Hèrodiade.  L'au- 
tel est  fort  élégant  ;  il  est  isolé  au  milieu  du  chœur,  à  la 
façon  byzantine ,  et  revêtu  de  cette  pierre  dure  et  pré- 
cieuse, lelapis-lazuli,  dont  la  plus  riche  palette  n'a  pas 
encore  égalé  la  vive  fraîcheur  et  le  doux  éclat. 

Des  deux  côtés  de  la  nef,  des  chapelles  sont  consa- 
crées aux  huit  langues  ou  nations  qui  composaient  l'Or- 
dre :  Provence,  Auvergne,  France,  Italie,  Aragon,  Aile- 
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magne ,  Bavière  et  Castille.  Les  Grands  Maîtres  sont 
inhumés  dans  les  chapelles  de  leur  nation.  Dans  la 
chapelle  de  France,  constellée  de  fleurs  de  lis  d'or, 
on  remarque  le  tombeau  d'un  Vignacour  et  d'un  Rohan. 
Celui  de  File-Adam  a  été  placé  sous  l'autel  même  ;  on 
a  voulu  qu'il  reposât  au  cœur  de  l'église.  On  montre,  à 
côté  de  l'autel,  les  clefs  de  la  ville  de  Rhodes;  il  vau- 
drait peut-être  mieux  ne  pas  les  montrer;  mais  les  che- 
valiers songeaient  toujours  et  partout  à  cette  belle 
Rhodes,  rose  de  l'archipel  si  vite  perdue,  si  longtemps 
regrettée  ;  ils  emportèrent  avec  eux  les  cloches  de  leur 
ancienne  église,  et  chaque  volée  solennelle,  chaque 
tintement  mélancolique ,  leur  rappelait  une  vieille  in- 
jure, un  nouveau  devoir  ;  la  blessure  saignait  toujours 
parce  qu'elle  n'avait  point  été  vengée;  l'honneur  ne  se 
cicatrise  jamais.  Ce  qui  est  d'un  effet  pittoresque  et 
moral  beaucoup  moins  heureux ,  à  mon  avis ,  c'est  le 
trône  protestant  de  la  reine  Victoria ,  qui  étale  sa  sou- 
veraineté dans  un  temple  catholique. 

Autant  la  Malte  populaire  garde  son  type  oriental , 
autant  la  Malte  officielle  affiche  ses  prétentions  au  ca- 
ractère anglais  pur-sang.  Sur  la  place  du  Palais,  la  pre- 
mière chose  qui  frappe  l'étranger,  c'est  un  monument 
que  l'Angleterre  elle-même  a  offert  à  sa  propre  gloire  : 
Magnce  et  invicm  Britanniœ.  Invictœ  est  peut-être  ha- 
sardé, mais  enfin  !  L'esplanade  des  chevaliers,  plantée 
de  leurs  arbres,  ornée  de  leurs  arcades,  s'appelle  le 
Jardin  de  la  Reine,  comme  à  Windsor  ou  à  Balmoral. 

Un  gouverneur  anglais  tient  le  château  du  Grand 
Maître;  ce  palais,  du  reste,  est  toujours  ouvert  à  Fé- 
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tranger.  On  s'arrête  dans  ces  superbes  salles,  on  étudie 
à  loisir  les  peintures  des  longues  galeries ,  on  monte  à 
la  tour  de  Rohaiî ,  devenue  un  observatoire  ;  on  est 
admis  dans  la  salle  du  Trône;  on  pénètre  dans  la  sale 
du  conseil,  où  nos  Gobelins  ont  envoyé  leurs  plus  belles 
tapisseries  ;  dans  la  salle  d'artillerie,  riche  en  trophées, 
décorée  d'armes  superbes,  et  montrant  encore,  appen- 
dues  à  ses  murailles,  les  cuirasses  des  chevaliers  et 
leurs  casques  empanachés. 

On  voit  à  la  bibliothèque  plusieurs  médailles  phé- 
niciennes; l'une,  assez  bien  conservée,  représente 
une  femme  voilée,  avec  un  diadème  au  revers,  un  tré- 
pied sans  feu  surmonté  de  trois  couronnes.  On  con- 
serve aussi  quelques  souvenirs  de  l'art  grec  :  une  sta- 
tue en  marbre ,  Hercule  portant  la  couronne  de  peu- 
plier et  la  massue ,  et  couvert  de  la  peau  du  lion  de 
Némée.  Un  autel  sculpté  offre  l'emblème  de  la  Sicile  : 
les  trois  jambes  traditionnelles ,  symbole  de  ses  trois 
caps,  surmontées  d'une  tête  de  Méduse  ;  la  Sicile  terrifie 
ses  ennemis  ! 

Un  corricolo  dégénéré,  qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  boîte  carrée  suspendue  sur  des  essieux ,  vous 
fait  toucher  assez  promptement  à  ces  diverses  stations. 
Bientôt,  le  soleil  des  heures  ardentes  dépeuple  les  rues 
et  vous  enferme  dans  votre  chambre  pour  goûter  les 
délices  de  la  sieste.  Vous  dormez,  ou  bien,  accoudé  à 
la  fenêtre  derrière  les  stores  abaissés,  vous  regardez  à 
l'horizon  quelques  voiles  blanches  qui  passent  devant 
vous  comme  un  vol  de  goélands. 

Deux  ou  trois  lieues  séparent  la  cité  Valette  de  la 
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Citta-Vecchia,  ancienne  capitale  de  l'île,  et  aujourd'hui 
encore  son  chef-lieu  ecclésiastique.  Aller  de  l'une  de 
ces  villes  à  l'autre,  c'est  voir  la  plus  grande  et  la  meil- 
leure partie  de  l'île  de  Malte.  Un  matin  donc ,  une  ca- 
lèche, attelée  de  deux  chevaux  barbes,  aux  croupes 
ardoisées,  aux  longues  crinières,  douces  comme  la 
soie,  blanches  comme  l'argent,  me  fit  rapidement  fran- 
chir les  trois  enceintes  concentriques  qui  défendent  la 
ville. 

Nous  fîmes  une  station  à  la  dernière  porte  dans  le 
British-Garden,  où  la  patience  anglaise  a  réuni  et  aligné 
en  longues  allées,  sans  symétrie,  et  comme  par  échan- 
tillon ,  tous  les  arbres  indigènes ,  depuis  le  poivrier  et 
le  cotonnier  jusqu'au  caroubier  et  au  nopal.  Çà  et  là, 
quelques  pâles  fleurs  du  Nord  rappellent  la  patrie  et 
les  chers  absents.  J'ai  vu  un  convolvulus  enlaçant  ses 
lianes  légères  au  tronc  d'un  palmier;  ses  clochettes 
bleues,  dont  le  soleil  mordait  le  tissu  délicat,  retom- 
baient entre  les  palmes  avec  je  ne  sais  quelles  grâces 
languissantes. 

Il  ne  faut  pas  juger  un  pays  seulement  par  les  degrés 
de  sa  longitude;  et  Malte,  quand  on  étudie  sa  nature 
luxuriante,  semble  arrachée  au  continent  africain  dans 
une  convulsion  volcanique  du  globe ,  plutôt  que  sépa- 
rée delà  Péninsule  italienne.  La  végétation  est  orientale  : 
sur  les  promenades  étagées  en  terrasses,  dans  les  fossés 
que  la  paix  change  en  jardins  —  jetant  des  touffes  de 
roses  dans  la  gueule  des  canons,  et  faisant  courir  entre 
les  meurtrières  la  fleur  étoilée  des  jasmins  du  Gap  —  ce 
qui  frappe  tout  d'abord  l'Européen  du  Nord,  c'est,  au  mi- 
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lieu  des  grenadiers  aux  pétales  rouges,  et  des  orangers, 
couverts  à  la  fois  de  fleurs  et  de  fruits ,  l'épanouisse- 
ment touffu  et  l'efflorescence  abondante  des  cactus  épi- 
neux, des  aloès  centenaires  et  des  figuiers  de  l'Inde  in- 
connus à  nos  climats.  Malte  est  une  oasis  de  verdure 
ardente  au  milieu  des  flots  bleus  de  la  Méditerranée , 
une  avant-garde,  et  comme  une  sentinelle  avancée  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie. 

A  force  d'art,  de  patience  invincible  et  de  culture  assi- 
due on  conserve  assez  longtemps  cette  végétation  dans 
la  ville  :  avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  peut  y  gar- 
der l'illusion  d'un  printemps  éternel.  L'erreur  n'est 
plus  possible  dès  qu'on  se  trouve  en  pleine  campagne. 
Rien  ne  peut  donner  à  des  yeux  français  une  idée 
juste  de  cette  sécheresse  altérée  ;  rien  qu'à  regar- 
der cette  terre  fendillée  et  fumante  ,  on  sent  qu'on 
a  déjà  soif.  J'ai  vu  un  pauvre  saule  pleureur,  oublié 
au  bord  d'un  ruisseau  tari ,  et  dont  les  longues  bran- 
ches pendaient  jusqu'à  terre  pour  trouver  un  peu 
d'eau.  Il  y  a  huit  mois  qu'il  n'est  tombé  une  goutte  de 
pluie  !  Çà  et  là  pourtant,  même  dans  la  campagne,  on 
rencontre  des  échappées  de  végétation  et  des  touffes 
de  verdure ,  et  alors  cette  végétation  est  opulente ,  et 
cette  verdure  a  une  vigueur  et  une  séve  qu'on  ne  re- 
trouve pas  sous  notre  soleil  pâle.  Voici  ce  que  font  les 
bons  laboureurs  :  ils  écrasent  et  mettent  en  poudre 
leur  sol  friable  et  léger,  puis  ils  vont  chercher  la 
terre  sulfureuse  et  chaude  de  la  Sicile.  On  mélange , 
et  cet  humus  composite  devient  d'une  fertilité  sans 
égale.  Souvent ,  entre  les  deux  villes  ,  on  aperçoit 
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quelque  vaste  Cazal  ou  château,  regardant  par  ses 
larges  façades  les  quatre  points  cardinaux;  il  est  comme 
percé  à  jour  par  d5innombrables  fenêtres,  que,  suivant 
l'heure  du  jour,  on  ferme  au  soleil  ou  l'on  ouvre  à  la 
brise  ;  parfois  un  troupeau  de  chèvres  aux  poils  fins 
comme  les  laines  du  Thibet,  se  suspendent  affamées 
au  gramen  rare ,  oublié  par  le  soleil  entre  deux  ro- 
chers; ou  bien  ce  sont  de  grands  et  beaux  ânes  de 
Gozzo,  qui  dorment  à  l'ombre  des  figuiers  de  Barbarie. 
Les  villas  assez  rares  se  hasardent  au  bord  de  la  route 
poudreuse  ;  toutes  les  fenêtres  sont  strictement  closes  : 
le  balcon  toujours  fleuri  annonce  seul  la  présence  et  le 
goût  des  femmes. 

Quand  on  a  couru  pendant  une  heure  entre  des 
champs  de  pastèques  et  des  plants  de  cotonniers ,  le 
long  des  grands  aqueducs  en  ruine ,  ou  des  murs  de 
clôture  en  pierres  sèches  superposées,  sans  mortier, 
on  arrive  à  la  medïna-vecchia ,  comme  dit  le  paysan, 
qui  parle  autant  arabe  qu'italien.  Les  ciceroni  du  lieu 
vous  mènent  tout  d'abord  à  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre-et -Saint -Paul ,  où  l'on  s'efforce  de  vous  faire 
admirer  d'assez  mauvais  tableaux  :  on  fait  ce  qu'on 
peut.  Mais  cette  église  a  un  trésor  :  c'est  le  portrait  de 
la  Vierge  par  l'évangéliste  saint  Luc.  L'art  chrétien  n'a 
pas  de  plus  ancien  ni  de  plus  vénérable  monument. 
Ce  tableau  est  si  mal  éclairé ,  qu'il  est  bien  difficile  de 
saisir  le  détail  des  traits  et  de  comparer  cette  ressem- 
blance vraie  avec  les  idéalisations  du  xve  siècle  et  de 
la  Renaissance.  Il  serait  curieux  de  mettre  ce  saint  Luc 
à  côté  d'un  Raphaël.  Du  reste,  la  cathédrale  est  riche 
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en  souvenirs  de  l'école  byzantine,  et  sans  parler  d'un 
saint  Paul  couvert  de  métaux  précieux  et  de  pierreries 
de  toute  nature ,  nous  avons  vu  plusieurs  saints  en  ex- 
tase dans  leur  cadre  à  fond  d'or,  dignes  du  premier 
corridor  des  Uffizj  de  Florence,  ou  de  la  vieille  galerie 
de  Sienne.  Nous  aurions  cependant  donné  volontiers 
plusieurs  de  ces  tableaux  pour  une  petite  vierge  de 
Sasso-Ferrato ,  placée  sur  un  autel  latéral,  à  demi  ca- 
chée par  l'ombre  de  son  voile ,  mais  dont  la  bouche 
rose  a  des  sourires  d'une  béatitude  infinie,  et  dont  les 
belles  mains  jointes  prient  avec  une  ferveur  de  sainte  : 
ce  sont  là  les  prières  dont  il  a  été  dit  qu'elles  font  vio- 
lence au  cœur  de  Dieu.  Un  christ  en  ivoire ,  apporté 
de  Rhodes,  torse  maigre,  bras  décharnés,  tête  doulou- 
reuse et  expressive,  couronné  d'épines,  et  se  hérissant 
de  rayons  d'argent,  qui  en  sortent  comme  par  efflu- 
ves, montre  assez  ce  que  peut  faire  la  foi  qui  s'es- 
saie dans  les  arts,  et  la  piété  qui  n'a  pas  encore  de 
goût.  Cette  cathédrale  est  vaste  et  paraît  vide  ;  elle  a 
peu  d'ornements  en  effet.  Nous  avons  cependant  re- 
marqué en  plus  d'un  lieu  des  revêtements  d'albâtre 
gris  richement  veinés,  des  carrières  de  Gozzo,  des  lapis 
assez  bleus  et  une  composition  que  les  gens  du  pays 
appellent  smaldo ,  et  dont  les  teintes  d'azur  sont  très- 
vivement  nuancées.  Cette  composition  orne  le  tom- 
beau de  l'évêque  actuel  de  Malte  qui  s'intitule  encore 
archevêque  de  Rhodes.  Qui  donc  oserait  blâmer  la 
piété  des  souvenirs  ? 

Ce  vénérable  prélat  a  voulu  lui-même  préparer  sa 
tombe  de  son  vivant.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  l'a- 
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voir  à  son  goût  II  faut  lui  rendre  justice;  il  a  bien  fait 
les  choses,  et  il  doit  être  fort  heureux  chaque  fois 
qu'il  passe  devant  cette  pierre  élégante  qui  abritera  un 
jour  son  dernier  sommeil. 

En  sortant  de  la  cathédrale  je  suis  entré  dans  une 
toute  petite  église  ;  j'y  ai  trouvé  plus  de  tableaux  que 
dans  vingt  cathédrales  de  France ,  et  j'y  ai  admiré  sur 
un  tabernacle  un  jeune  saint,  beau  comme  une  femme  ; 
la  peinture  suave  et  comme  attendrie  avait  la  morbi- 
dezza  et  la  suavité  des  pastels  de  Latour.  Des  flam- 
mes s'échappaient  de  ses  paupières  blondes  :  la  pru- 
nelle éclairait  le  visage,  et  le  visage  éclairait  le  tableau; 
les  mains  aristocratiquement  fines  m'ont  révélé  saint 
Louis  de  Gonzague,  prince  de  la  terre  et  prince  du  ciel. 

Pendant  que  j'admirais  ce  tableau,  un  sacristain 
vêtu  de  noir  s'est  approché  de  moi,  à  une  distance 
respectueuse  toutefois ,  et ,  me  montrant  un  trousseau 
de  clefs... 

—  Eccellenza  !  voulez-vous  voir  la  grotte  où  se  fait 
le  miracle  ? 

—  Un  vrai  miracle  ? 

—  Si ,  Eccellenza  ! 

—  Allons  ! 

Nous  descendons  une  vingtaine  de  degrés  par  une 
pente  assez  roide,  et  nous  nous  trouvons  au  seuil 
d'une  grotte,  taillée  dans  le  vif  du  rocher. 

Cette  grotte  a  servi  d'asile  à  saint  Paul,  quand  il  fit 
naufrage  sur  les  roches  de  Malte  païenne  :  on  y  voit 
une  statue  en  marbre  d'un  sculpteur  maltais,  qui  a 
bien  compris  et.  habilement  rendu  la  grande  et  liante 
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expression  de  ce  saint  ,  qui  fut  aussi  un  homme  de 
génie. 

J'attendais  toujours  le  miracle,  et,  ne  le  voyant  pas 
venir,  je  le  demandai. 

—  Eccolo,  signore!  répondit  le  sacristain...  Vous 
voyez  cette  grotte? 

—  Oui. 

—  Marchez  ! 

—  C'est  fait. 

—  Combien  de  pas  ? 

—  Vingt-deux. 

—  Va  benè!  eh  bien  !  si  on  taille  un  pied  de  plus,  ça 
fait  vingt-trois  ! 

—  J'en  conviens,  mais  ce  n'est  pas  un  miracle,  c'est 
une  addition... 

—  No,  signor,  è  un  miracolo...  car,  au  bout  d'un  mois, 
la  pierre  repoussera  toute  seule  et  la  grotte  n'aura  plus 
que  vingt-deux  pieds  ! 

Je  fis  un  geste  qui  exprimait  un  doute  poli. 

—  E  vero!  signore,  fit  un  autre  sacristain,  que  je  n'a- 
vais pas  vu  entrer...  e  vero!  — 

Dieu  fera  grâce  à  cette  superstition  naïve  qui  n'est 
que  l'égarement  de  la  foi. 

Je  me  tus  ;  alors,  le  premier  gardien,  me  présentant 
délicatement  un  petit  morceau  de  cette  pierre  : 

—  Prenez!  me  dit-il,  et  quand  vous  aurez  la  colique, 
laissez  tomber  dans  un  verre  d'eau ,  ça  ne  fondra  pas, 
ensuite  vous  boirez  l'eau,  et  vous  serez  guéri. 

—  Nous  avons  encore  une  grotte ,  poursuivit  mon 
cicérone  en  recevant  ma  buona  mano. 
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—  De  Saint-Paul  ? 

—  Non,  fit-il  en  riant,  de  Calypso... 

Il  fallait  prendre  une  barque  pour  aller  dans  l'île 
d'Ogygie,  que  les  Italiens  appellent  aujourd'hui  Gozzo. 
La  mer  était  un  peu  grosse.  Je  retournai  à  la  Cité-Va- 
lette. 

La  chaleur  était  accablante,  mes  chevaux  rame- 
naient à  chaque  instant  leurs  longues  crinières  sur  leurs 
yeux,  et  mon  cocher  suait  autant  qu'eux.  Nous  entrâ- 
mes, pour  laisser  passer  les  heures  torrides  du  mezzo- 
giorno,  chez  le  gouverneur  civil,  sir  William  Reid, 
ancien  président  de  la  Grande-Exhibition,  et  dont  la 
maison  hospitalière  s'ouvre  à  tous  les  étrangers.  L'é- 
quipage se  remisa  sous  un  portique  immense,  et  j'al- 
lai m'étendre  à  l'ombre  d'un  tilleul  gigantesque  dont 
les  feuilles  abritaient  des  milliers  de  cigales  chantant 
au  soleil  une  hymne  notée  sur  des  gammes  aiguës. 

Je  rentrai  le  soir  à  la  ville ,  et  j'allai  goûter  le  frais 
sur  la  Promenade  de  Gastille;  c'est  à  la  fois  les  Champs- 
Elysèes  et  le  Boulevard  de  Gand  de  la  Cité-Valette  ,  avec 
les  proportions  de  notre  Place  Royale.  On  est  sûr  d'y 
rencontrer  ceux  que  l'on  cherche,  et  même  ceux  que 
l'on  ne  cherche  pas.  On  ne  va  pas  ailleurs.  Cette  pro- 
menade est  à  la  fois  bâtie  et  plantée  ;  on  passe  d'un 
berceau  de  verdure  à  un  arceau  de  maçonnerie;  un 
jour  on  ratisse,  et  le  lendemain  on  blanchit  à  la  chaux. 
La  pierre  éclatante  contraste  fortement  avec  la  ver- 
dure sombre ,  et  les  trois  ports  et  les  grands  horizons 
de  la  Méditerranée  vous  offrent  des  perspectives  in- 
cessamment variées. 
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Là  toutes  les  races  se  croisent ,  tous  les  intérêts  se 
rencontrent,  tous  les  orgueils  se  mesurent ,  toutes  les 
vanités  se  coudoient,  toutes  les  passions  se  concentrent. 

Inutile  de  dire  que  les  femmes  font  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  promenade  de  Castille.  Les  Anglaises  les 
plus  blondes,  les  plus  blanches,  les  plus  roses  des  trois 
royaumes  y  passent  comme  un  rêve ,  vêtues  de  ces 
étoffes  de  l'Inde,  air  tissé  qui  caresse  plutôt  qu'il  ne 
voile  leurs  formes  délicates.  A  côté  d'elles,  à  la  fois  lan- 
guissantes et  vives,  souples  et  penchées,  se  cachent  et 
se  laissent  voir,  les  Maltaises  onduleuses,  glissant  plus 
qu'elles  ne  marchent.  Comme  toutes  les  Orientales,  les 
femmes  de  Malte  ont  une  physionomie  expressive ,  et 
dans  le  regard  je  ne  sais  quelle  flamme  d'éclair  noir 
qui  vous  éblouit.  Elles  n'ont  ni  la  correction  des  traits, 
ni  l'harmonie  des  proportions  qui  font  la  beauté  clas- 
sique :  ce  ne  sont  pas  des  statues  grecques,  mais  ce 
sont  vraiment  des  femmes.  La  grâce  et  l'originalité  de 
leurs  toilettes,  c'est  la  mantille.  La  mantille  des  Mal- 
taises, qui  s'appelle  faldetta,  n'a  ni  la  richesse  ni  la 
fantaisie  de  la  mantille  espagnole;  c'est  tout  simple- 
ment un  morceau  de  taffetas  noir.  J'ai  remarqué  que 
presque  toutes  les  femmes  la  portent  de  travers  ;  les 
femmes  du  peuple  en  retiennent  le  coin  flottant  avec 
leurs  dents, —blanches  et  aiguës ,  —  les  femmes  du 
monde  avec  leur  main  droite.  Toutes  la  disposent  et 
l'arrangent  de  mille  façons  :  la  faisant  subitement  re- 
monter jusqu'au  front,  ou  l'abaissant  tout  à  coup  jus- 
qu'au menton,  cachant  ainsi ,  ou  laissant  voir  à  leur 
gré  l'éclat  de  leur  regard  et  la  grâce  de  leur  sourire, 
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11  est  curieux  d'étudier  les  Anglais  partout  où  on  les 
rencontre.  Sous  toutes  les  latitudes ,  le  génie  anglo- 
saxon,  qui  s'est  répandu  sur  la  face  du  monde,  entame 
bravement  la  lutte  avec  la  nature.  Il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  bâtir  l'univers  sur  le  modèle  de 
Regenfs-Quadrant ,  et  de  façonner  la  campagne  à  l'ins- 
tar d'une  ferme-modèle  du  Devonshire.  Du  reste ,  il 
faut  bien  en  convenir,  les  Anglais  apportent  dans  leur 
effort  autant  d'intelligence  que  d'énergie.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  voir  deux  heures  l'île  de  Malte  et 
la  Cité-Valette.  Ils  l'ont  accommodée  aux  aisances  et 
aux  facilités  de  la  vie  européenne ,  tout  en  lui  laissant 
l'originalité  piquante  de  sa  physionomie  orientale.  Les 
hautes  maisons  surplombent  toujours  les  rues  étroites 
pour  verser  un  peu  d'ombre  sur  le  passant  ;  mais  l'in- 
curie du  musulman  est  remplacée  par  une  activité  qui 
brave  tous  les  soleils  ;  les  immondices  de  Constanti- 
nople  ou  d'Alexandrie  ne  sont  même  plus  soupçonnées 
sur  ces  larges  dalles ,  qu'une  propreté  minutieuse  es- 
suie chaque  matin ,  comme  un  trottoir  de  Piccadilly. 
Le  bravo  a  disparu  avec  le  ladrone  :  vous  pouvez  perdre 
votre  bourse  le  soir  en  rentrant  chez  vous  ;  vous  la  re- 
trouverez le  lendemain  à  votre  réveil.  Le  policeman , 
courtois  et  ferme,  fait  respecter  la  loi  en  vous  entou- 
rant d'égards.  Les  maisons  sont  restées  coquettes,  tout 
en  devenant  commodes  :  elles  ont  gardé  la  grâce  et 
reçu  le  confortable.  Il  faut  le  dire  :  cependant ,  Malte 
jouit  de  ces  bienfaits  sans  reconnaissance.  Les  Anglais 
sont  bons  dans  une  certaine  mesure,  personne  ne  le 
sait  plus  que  moi;  mais  leur  bonté  manque  de  charme, 
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et  leur  philanthropie,  qui  est  très-vraie,  n'a  pas  trouvé 
à  Malte  plus  qu'ailleurs  le  secret  pourtant  si  doux  de 
se  faire  aimer.  Je  crois  que  c'est  injuste ,  mais  cela  est. 
On  n'accepte  d'eux  que  leur  or.  Ils  le  répandent  sans 
cesse  d'une  main  toujours  pleine  et  toujours  ouverte. 
On  assure  que  la  flotte,  qui  court  maintenant  des 
bordées  de  Sinope  à  Sébastopol ,  dépense  à  Malte  près 
de  trois  millions  chaque  hiver.  On  paye  les  matelots 
chaque  soir ,  ils  passent  la  nuit  dans  les  tavernes  du 
port,  en  festins  et  en  liesse  ;  ils  reviennent  à  bord  les 
mains  nettes  :  les  schillings  sont  restés  à  terre. 
Mais  cela  n'y  fait  rien  :  l'or  n'achète  pas  les  cœurs. 

—  Que  préférez-vous ,  demandai-je  à  un  insulaire, 
les  Anglais  ou  les  Français  ? 

—  Les  Maltais,  me  répondit-il. 

Les  Maltais,  en  effet,  comme  toutes  ces  familles 
d'hommes  qui  ont  dans  leurs  veines  le  sang  de  cette  race 
arabe,  fière  et  à  demi  sauvage,  n'ont  pu  jamais  se  con- 
soler de  l'indépendance  perdue.  Malgré  leur  origine , 
ces  arrière-cousins  d'Ismaël  sont  des  catholiques  fer- 
vents. Ils  ont  conservé  pour  saint  Paul  un  souvenir 
qui  va  jusqu'au  culte.  VApostolou  Messierna  San  Paolo 
—  l'apôtre  Monsieur  Saint  Paul  —  a  des  chapelles,  des 
statues ,  j'allais  presque  dire  des  autels,  dans  tous  les 
coins  de  l'île  qui  rappellent  un  épisode  de  son  passage. 

L'aristocratie,  qui  est  pauvre,  compte  quelques  ba- 
rons, assez  de  comtes  et  plusieurs  marquis.  Elle  vit 
fièrement  chez  elle,  à  part,  loin  du  bruit  et  des  Anglais, 
au  fond  de  ses  cazals,  économe,  résignée ,  mais  hau- 
taine, et  gardant  sans  mésalliance  sa  noblesse  indi- 
'i. 
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gente.  Elle  fume  rarement  ses  terres ,  comme  disait 
superbement  le  xviip  siècle.  Pour  elle ,  le  monde  n'a 
pas  fait  un  pas  depuis  la  bataille  de  Lépante. 

Il  faut  bien  le  dire  :  Malte  aujourd'hui  ne  vit  que  par 
les  Anglais.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  :  cent  mille 
hommes  sur  un  rocher;  ni  culture  ni  commerce  !  Il  y  a 
quelques  pêcheurs  ,  quelques  pilotes ,  et  beaucoup  de 
mendiants;  leur  troupe  hâve,  étendue  sous  les  fenê- 
tres des  palais,  se  lève  à  votre  approche,  et  vous  pour- 
suit de  ses  cris  lamentables ,  mais  très-musicalement 
notés  :  La  carita  !  la  carita  /. . .  Quelques-uns  ont  de  Aè- 
res tournures,  et  un  instinct  de  geste  qui  les  égale  aux 
plus  grands  artistes.  J'ai  vu  une  vieille  Arabe  me  de- 
mander l'aumône,  la  main  sur  la  tête  aveugle  de  son 
fils,  avec  une  pose  digne  des  crayons  de  Raphaël...  Du 
reste ,  les  Maltais  valides  restent  rarement  chez  eux. 
Leur  île,  placée  entre  trois  mondes,  peuple  les  côtes  de 
l'Europe ,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  :  ils  promènent  par- 
tout leur  activité  infatigable  et  leur  industrie  parfois 
redoutée. 

La  vie  à  Malte  se  passe  dans  les  promenades,  aux 
balcons  et  dans  les  jardins.  J'ai  déjà  parlé  des  prome- 
nades. Les  jardins  sont  charmants  et  d'une  fraîcheur  dé- 
licieuse. Le  jardin  le  San- Antonio  et  le  Boschetto  sont  les 
deux  plus  beaux.  Celui-ci  est  planté  autour  d'une  grotte 
de  rochers  digne  d'une  troupe  de  nymphes  ;  une  source 
abondante,  qui  tombe  à  gros  bouillons,  est  reçue  dans 
des  bassins  de  marbre,  et  se  répand  sous  les  berceaux 
touflus  des  grenadiers ,  des  cactus ,  des  aloès ,  et  des 
orangers  toujours  en  fleurs.  L'autre  symétriquement 
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divisé  par  de  grandes  allées  droites,  à  la  française,  en- 
caisse entre  ses  larges  dalles  un  rare  et  mince  filet, 
qui  vient  mourir  dans  une  vasque  où  s'épanouissent 
toutes  les  tribus  de  la  Flore  des  eaux.  Là  bourdonnent 
et  voltigent  sur  leurs  ailes  de  gaze ,  les  libellules  au 
fin  corsage,  les  abeilles  d'or  et  toutes  ces  mouches 
brillantes  et  inconnues ,  topazes  ailées ,  émeraudes  vi- 
vantes ,  saphirs  et  rubis ,  qui  vous  entourent  de  leur 
vol,  comme  d'un  tourbillon  de  pierreries  et  de  feux. 

Dans  ces  enclos  réservés,  où  la  culture  exquise  com- 
bine toutes  les  ressources  d'un  sol  factice  et  d'une 
chaleur  tropicale ,  la  feuille  arrive  aux  teintes  les  plus 
foncées  du  vert,  tandis  que  les  fleurs  se  revêtent  d'un 
éclat  inouï.  J'ai  vu  des  lauriers-roses  gigantesques, 
larges  et  touffus  comme  des  pommiers  de  Normandie 
et  des  fuchsias  à  couvrir  un  arpent  !  Quant  aux  fleurs, 
rien  n'égale  la  variété  de  leurs  tons,  l'intensité  de  leurs 
couleurs  ou  la  suavité  harmonieuse  de  leurs  nuances. 
Les  étoffes  deux  fois  teintes  dans  la  pourpre  de  Tyr 
pâliraient  auprès  de  ces  cactus  dont  les  épines  défen- 
dent la  fleur  délicate, 

Malheureusement,  chaque  maison  n'a'  pas  son  jar- 
din :  chaque  maison  a  du  moins  son  balcon. 

Le  balcon  donne  son  cachet ,  sa  physionomie  et  sa 
grâce  à  la  Gité-Valette.  Ce  balcon  n'est  pas  seulement 
une  saillie  de  la  corniche,  un  renflement  de  la  façade  : 
c'est  un  salon  extérieur,  tout  aérien ,  détaché  des  réa- 
lités vulgaires  et  prosaïques  de  l'existence,  et  où  il 
semble  que  l'on  ne  doive  entrer  que  pour  vivre  d'une 
vie  immatérielle  et  idéale.  Son  architecture  réunit 
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toutes  les  conditions  d'élégance  et  de  légèreté  d'une 
construction  de  fantaisie.  Sa  pierre  est  toute  fouillée 
de  sculptures  et  d'arabesques.  De  fines  colonnettes 
séparent  les  nombreuses  fenêtres,  sur  lesquelles  re- 
tombe la  jalousie ,  doublée  d'une  tendine  aux  couleurs 
tranchées.... 

Ce  balcon  est  la  partie  la  plus  habitée  de  la  maison. 
La  brise  qui  passe  à  travers  les  tendines  et  les  jalou- 
sies y  entretient  pendant  le  jour  une  température  sup- 
portable. La  nuit,  on  y  goûte  une  fraîcheur  délicieuse. 
Dans  les  rues  étroites ,  ces  balcons  se  regardent  et  ces 
fenêtres  causent  et  jasent  entre  elles,  comme  des  voi- 
sines familières.  Dans  les  maisons  de  la  plage ,  le  bal- 
con sert  d'observatoire  et  découvre  à  l'œil  enchanté  les 
perspectives  sans  bornes  de  cette  belle  Méditerranée, 
dont  les  flots  changeants  portent  tour  à  tour  le  calme 
et  la  tempête. 

Parfois  la  sérénade  ajoute  un  charme  de  plus  à  toute 
cette  poésie. 

La  sérénade  n'est  pas  indigène  à  Malte,  et  les  Anglais 
sont  peu  troubadours  de  leur  nature. 

«  Mon  fils ,  disait  lord  Chesterfield,  il  ne  faut  pas 
faire  de  musique...  Quand  on  en  veut,  on  en  achète... 
elle  est  meilleure ,  et  c'est  plus  convenable  !  more  dé- 
cent !  » 

De  temps  en  temps  une  troupe  d'Italiens  ambulants, 
qui  fait  escale ,  avant  la  saison  d'Alexandrie  ou  de 
Smyrne,  promène  ses  talents  par  la  ville. 

Un  soir,  dans  le  faubourg  de  la  Gité-Valette,  j'ai  en- 
tendu un  de  ces  concerts  en  plein  vent.  La  banda. 
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comme  on  dit,  se  composait  de  deux  violons,  d'une 
harpe,  d'un  cornet  et  d'une  flûte  douce.  Après  le  mor- 
ceau obligé  de  Don  Pasquale, 

«  Nuit  parfumée,  » 

qui  fut  médiocrement  exécuté ,  on  enleva  prestement 
une  Tarentelle  écrite  pour  la  danse ,  et  des  Siciliennes 
au  rhythme  entraînant.  Les  jalousies  discrètes  ne  se 
relevèrenfpas;  mais  une  tendine  rose  s'entr'ouvrit,  et 
une  petite  main,  une  main  jeune,  laissa  tomber  aux 
pieds  des  artistes  une  pluie  de  schellings  et  de  six-pencc. 

La  main  disparut,  la  troupe  s'en  alla,  et  je  retournai 
moi-même  à  mon  balcon  en  traversant  une  longue  rue 
silencieuse ,  dont  les  hautes  maisons  ,  belles  comme 
des  palais,  portent  encore  le  blason  historié,  la  croix 
étoilée  et  les  fières  devises  des  chevaliers. 


III 


En  in e r. 


V Alexandre  mit  le  cap  sur  l'Egypte  pendant  que  je 
relisais  l'histoire  de  cette  antique  Melita ,  peuplée  d'a- 
bord par  les  Phéniciens,  prise  par  les  Grecs,  possédée 
par  les  Carthaginois,  colonisée  par  les  Romains,  rava- 
gée par  les  Vandales  et  les  Goths;  passant  tour  à  tour 
des  empereurs  de  Constantinople  aux  Arabes  et  aux 
Sarrasins;  normande  aujourd'hui,  allemande  demain, 
angevine  quelque  temps, puis  espagnole;  abritant  pen- 
dant trois  siècles  les  malheurs  et  la  gloire  des  cheva- 
liers de  Saint-Jean-de-Jérusalem,  ouvrant  ses  portes  et 
rendant  ses  clefs  à  Bonaparte,  et  n'arborant  un  mo- 
ment les  étendards  de  la  France  que  pour  voir  bientôt 
à  la  brèche  de  ses  murs  le  léopard  anglais  qui  pose 
sa  lourde  patte  sur  cette  fleur  du  monde  :  «Melita,  fiore 
del  mondo  !  »  Je  pensais  encore  à  ce  climat  heureux 
que  viennent  chercher  les  poitrines  débiles,  à  cet  air 
toujours  pur,  à  ce  ciel  étincelant,  à  ces  hivers  sans 
nuages  et  sans  frimats,  à  ce  vaste  port  dont  les  flancs 
abriteraient  vingt  flottes  ;  mais  déjà  la  vapeur  m'em- 
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portait  à  toute  vitesse,  et,  disparaissant  comme  un  dé- 
cor d'opéra,  Malte  semblait  s'engloutir  dans  la  mer. 

Je  ne  connais  rien  de  charmant  comme  la  Méditer- 
ranée pendant  les  beaux  mois  d'été;  après  l'Océan  in- 
dien, c'est  bien  la  plus  belle  des  mers.  Que  de  rivages 
elle  baigne,  que  de  peuples  elle  désaltère,  que  de  fleu- 
ves elle  reçoit,  que  de  continents  elle  unit,  que  d'îles 
elle  entoure  de  ses  bras  humides  !  Elle  se  parfume  des 
orangers  de  Cadix  et  s'endort  en  murmurant  dans  le 
golfe  de  Smyrne  —  après  avoir  moissonné  les  fleurs 
de  l'Archipel — posant  sa  tête  entre  les  Colonnes  d'Her- 
cule et  ses  pieds  d'argent  sur  les  îles  de  la  mer  Egée , 
tandis  que  ses  deux  bras  touchent  l'Afrique  et  l'Italie. 
L'Ecriture  l'appelle  la  mer  par  excellence ,  la  grande 
mer  !  et  trouve  pour  la  peindre  des  images  sublimes. 
Les  Grecs  lui  donnèrent  toutes  sortes  de  noms  har- 
monieux, et  empruntèrent  au  calme  de  ses  flots  l'image 
la  plus  parfaite  de  la  beauté  du  visage  humain.  ((Calme 
comme  le  calme  des  mers,»  disait  un  de  leurs  poètes 
en  parlant  de  cette  beauté  harmonieuse  et  sereine 
qui  rayonne  dans  leurs  marbres  éternels.  Les  Romains, 
qui  conquirent  ses  bords ,  l'appelèrent  la  Mer  Inté- 
rieure; et  la  politique  qui  change  à  chaque  instant  les 
lignes  rouges  et  bleues  de  la  carte,  en  fera  peut-être 
quelque  jour  un  grand  lac  français.  Pendant  longtemps 
l'histoire  de  la  Méditerranée  fut  presque  l'histoire  du 
vieux  monde  campé  sur  ses  rivages,  et  ses  ondes  furent 
le  théâtre  flottant  de  tous  les  grands  drames  du  passé. 
Elle  porta  tour  à  tour  les  colonies  égyptiennes  qui  peu- 
plèrent la  Grèce  et  ces  aventuriers  grecs  qui  prome- 
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nèrent  leur  audace  et  leur  génie  sur  ses  flots  ;  et  ces 
grands  exils,  illustres  comme  des  triomphes,  et  ces 
défaites  qui  étaient  encore  de  la  gloire  !  Elle  vit  tour  à 
tour  Cartilage,  fondée  pour  éterniser  le  deuil  de  Didon 
et  sa  foi  violée;  lesTroyens,  chargés  de  leurs  dieux  et 
des  images  de  la  patrie,  et  Antoine,  perdant  le  monde 
pour  ne  pas  perdre  le  sourire  de  Cléopâtre  :  «  Je  n'ai 
pas  fui,  disait-il ,  je  l'ai  suivie!»  Où  trouver  de  pareils 
souvenirs?  Mais  les  siècles  passent,  une  civilisation 
nouvelle  change  la  face  des  choses  ;  les  barques  de  Ga- 
lilée échouent  sur  tous  ses  écueils  avec  leurs  pécheurs 
d'hommes;  les  croisés  plantent  leur  étendard  sur  tous 
ses  rochers  ;  les  galères  chrétiennes  se  heurtent  contre 
les  barques  turques;  les  pirates  écument  l'archipel; 
les  Grecs  modernes  lui  rendent  un  instant  l'écho  de 
Salamine,  et  l'attention  et  les  regards  du  monde  ,  hier 
encore,  n'étaient-ils  point  invinciblement  attirés  sur  ce 
mouillage  de  ïénédos ,  qui  doit  donner  l'immortalité 
de  l'histoire  au  nom  de  Bésika  ! 

On  pourrait  faire  un  cours  de  paysage  sans  quitter 
le  bord.  Toutes  ces  côtes  effleurées ,  toutes  ces  îles , 
aperçues  ou  visitées,  les  golfes  de  l'Italie,  les  rochers  de 
la  Corse,  les  montagnes  de  la  Sardaigne,  les  villes  de 
Sicile,  les  dentelures  de  Gozzo  et  de  Malte  nous  pré- 
sentent leurs  sites  sévères  ou  gracieux  et  leurs  aspects 
changeants. 

Tout  le  monde  a  vanté  la  transparence  bleue  de  ce 
ciel  sans  nuage  ;  la  mer  a  des  nuances  inûnies.  Sa  palette 
liquide  étale  une  gamme  chromatique  de  couleurs  fon- 
dues, depuis  la  turquoise  pâle  du  golfe  de  Gènes  et  le 
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saphir  de  Tunis  jusqu'aux  émeraudes  légères  et  veinées 
d'or  d'Alexandrie  et  de  Rosette.  Quand  on  approche 
des  mers  de  la  Grèce,  les  phénomènes  de  lumière 
prennent  une  intensité  et  des  caractères  particuliers. 
Le  crépuscule  et  l'aurore  sont  supprimés;  le  jour  se 
précipite  dans  la  nuit;  la  nuit  disparaît  du  ciel  comme 
une  tente  qu'on  roule.  Les  levers  de  soleil,  qui  ne 
durent  qu'un  instant,  ont  des  splendeurs  inouïes. 

Une  bande  violette  unit  à  l'horizon  la  mer  avec  le 
ciel.  Des  nuages  légers,  d'un  lilas  clair  parle  bas  et  plus 
foncé  vers  le  haut,  sont  répandus  çà  et  là,  comme 
des  mouchetures  de  tigre,  sur  une  bande  de  lapis- 
lazuli  ;  puis  le  violet  se  teint  en  pourpre  ;  des  touffes 
de  roses  semblent  éclore  çà  et  là  dans  le  firmament; 
puis  tout  à  coup ,  en  deux  bonds ,  le  soleil ,  invisible 
jusque-là,  franchit  la  ligne  de  l'horizon.  On  se  rap- 
pelle les  comparaisons  des  poètes,  et  ce  guerrier  au 
casque  d'or,  dont  les  flèches,  qui  sont  des  rayons, 
chassent  au  loin  les  nuages. 

C'est  le  jour! 

Ces  souvenirs  et  ces  spectacles  occupent  les  longues 
heures  de  calme  monotone,  pendant  lesquelles  le  so- 
leil fait  le  tour  du  bateau,  mesurant  les  heures  trop 
lentes  au  gnomon  du  capitaine.  Trop  heureux  de  n'a- 
voir à  noter  sur  notre  Journal,  ni  le  sirocco  du  midi 
ou  la  mousson  du  nord,  ni  la  brise  de  mer,  ni  la  houle 
du  large,  ni  cette  troisième  lame  dont  parlent  les 
poètes  et  les  marins,  et  qui  perd  les  vaisseaux  ! 

En  attendant ,  de  Marseille  à  Jaffa ,  vingt  échantil- 
lons de  la  race  humaine  ont  passé  sous  vos  yeux. 
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Le  bord  du  steamer  est  un  diorama  vivant.  Tant  que 
vous  longez  les  côtes  d'Italie,  les  Français,  les  Anglais, 
les  Allemands ,  les  Espagnols  s'arrangent  et  se  posent 
en  groupes  pittoresques  à  tous  les  coins  du  bateau. 
A  partir  de  la  Sicile  et  de  Malte ,  ce  sont  les  Grecs  et 
les  Égyptiens  qui  dominent.  Après  Alexandrie  et  Syra, 
c'est  le  tour  de  l'Orient.  Le  costume  des  Francs  Le- 
vantins laisse  flotter  ses  longs  plis  majestueux  ;  les 
Juifs  se  drapent  dans  leurs  manteaux  percés  ;  les  Turcs, 
accroupis ,  fument  le  tchibouk  en  bois  de  coco  ;  les 
Arabes  étendent  au  soleil  leurs  membres  souples  et 
nus,  pendant  que  les  pèlerins  qui  reviennent  de  la  iMec- 
que  et  ceux  qui  vont  à  Jérusalem  échangent  entre  eux 
le  titre  sacré  d'HADji. 

On  se  fait  assez  vite  à  la  régularité  de  la  vie  à  bord, 
et  Ton  est  à  peu  près  accoutumé  à  son  bateau...  le  jour 
où  on  le  quitte. 

Ici,  loin  des  hommes ,  entre  deux  immensités ,  tout 
prend  un  caractère  de  grandeur  calme  et  de  simplicité 
auguste.  Je  n'oublierai  pas  les  scènes  qui  m'ont  frappé 
dans  cette  traversée.  —  Voici  une  des  plus  belles  :  c'é- 
tait le  dimanche  28  août,  nous  passions  en  vue  des 
côtes  de  Tunis.  Les  prêtres  de  notre  caravane  et  des 
Lazaristes  du  Mont-Liban  qui  nous  accompagnaient, 
demandèrent  à  célébrer  les  mystères  du  culte  ;  c'était 
aussi  le  vœu  de  l'équipage:  un  vieux  marin  n'avait  pas 
entendu  la  messe  depuis  vingt  ans.  On  improvisa  une 
chapelle  sur  le  pont.  Le  pavillon  national ,  les  perles 
héraldiques  d'Autriche,  le  drapeau  rouge  d'Angleterre, 
écartelé  des  croix  de  Saint-Georges,  de  Saint-Patrick  et 
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de  Saint-André ,  se  relevaient  en  tentures  autour  du 
sanctuaire.  Deux  marins  liâtes ,  cariatides  de  bronze 
vivant,  posaient  de  chaque  côté  leurs  bras  nus  sur 
l'autel,  soulevé  de  temps  en  temps  par  la  vaste  houle, 
respiration  de  la  mer.  Les  matelots,  en  grande  tenue, 
s'échelonnaient  par  groupes  le  long  du  temple  flottant. 
J'ai  rarement  vu  une  cérémonie  plus  simplement 
grande,  une  piété  plus  respectueuse  et  plus  vraie.  Au 
moment  solennel  où  se  consomme  le  sacrifice ,  une 
voix  jeune,  pure  et  fraîche,  s'exhalant  comme  un  sou- 
pir harmonieux ,  chanta  nos  belles  hymnes  catholi- 
ques ,  et  le  pain  des  anges  devenu  le  pain  des  voya- 
geurs. Tous  les  fronts  s'inclinèrent;  et  pour  qu'au- 
cune poésie  ne  manquât  à  cette  scène  touchante  et 
digne  d'un  autre  âge,  une  petite  colombe  d'Afrique, 
fatiguée  d'un  long  vol,  vint  se  poser  dans  nos  cordages, 
étendant  ses  ailes  bleues,  comme  la  colombe  mysti- 
que qu'on  voit  encore  au-dessus  du  tabernacle  de  nos 
temples. 

Nous  étions,  le  lendemain,  devant  la  rade  d'Alexan- 
drie, qui  est  le  dernier  port  de  relâche  entre  la  France 
et  la  Syrie. 


IV 


Alexandrie. 


On  n'entre  point  en  Égypte  comme  on  veut  :  les 
défiances  réactionnaires  d'Abbas-Pacha ,  si  bien  se- 
condées, d'ailleurs,  parla  morne  incurie  de  l'Orient, 
vous  accueillent  tout  d'abord  à  l'arrivée,  sans  même 
attendre  le  débarquement. 

Alexandrie  est  défendue  par  des  passes  impratica- 
bles pour  l'étranger  ;  le  vice-roi  n'a  pas  permis  que 
les  bouées  et  les  signaux  d'usage  indiquassent  le  dan- 
ger et  la  route. 

On  ne  pénètre  pas  chez  lui  sans  sa  permission  ;  en 
cas  de  guerre,  les  écueils  du  mouillage  seraient  sa 
première  défense. 

Nous  avions  quitté  Malte  depuis  trois  jours  déjà,  et 
nos  matelots  nous  promettaient  Alexandrie  dans  la 
nuit;  nous  résolûmes  de  passer  cette  nuit-là  sur  le 
pont  :  nous  ne  pouvions  moins  faire  pour  le  souvenir 
de  la  reine  Cléopâtre. 

A  deux  heures ,  nous  arrivions  en  vue  du  port.  Le 
trop  modeste  fanal ,  qui  a  succédé  à  la  septième  mer- 
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veille  du  monde,  élevée  jadis  dans  la  petite  île  de  Pha- 
ros,  éclairait  la  mer  de  ses  reflets  rougeâtres  et  un 
peu  ternes.  A  une  lieue  devant  nous,  Alexandrie  dor- 
mait à  l'abri  de  ses  blanches  murailles.  La  lune  dé- 
coupait son  mince  croissant  sur  le  bleu  tendre  et  clair 
d'un  ciel  sans  nuages.  On  apercevait  vaguement,  et 
dans  une  sorte  de  pénombre  incertaine ,  le  dôme  des 
coupoles  et  la  flèche  des  minarets.  Autour  du  port, 
au-dessus  des  flots  et  au  rayon  de  la  lune ,  étincelait 
l'enceinte  éclatante  des  palais  et  des  maisons  neuves. 
Deux  heures  se  passèrent  dans  cette  contemplation  ; 
puis,  peu  à  peu,  le  ciel  pâlit,  les  feux  de  Pharos  s'étei- 
gnirent, une  bande  rose,  s'étendant  vers  l'Orient ,  in- 
diqua la  dernière  ligne  de  l'horizon.  Un  coup  de  ca- 
non, parti  du  vaisseau  amiral,  annonça  que  le  port 
venait  d'être  mis  en  libre  pratique.  Le  pavillon  français 
fut  arboré.  Celui  du  fort  nous  rendit  le  salut,  et  un 
caïk  léger  nous  accosta  et  mit  à  notre  bord  un  pilote 
égyptien;  nous  entrions  dans  le  royaume  des  Pha- 
raons. 

Notre  pilote  était  un  grand  et  fort  gaillard  d'une 
quarantaine  d'années:  front  large,  nez  épaté,  lèvres 
saillantes,  œil  enfoncé  sous  le  sourcil  grisonnant,  teint 
de  bronze  florentin.  Le  costume  n'était  pas  moins  ca- 
ractérisé: veste  blanche,  turban  rouge,  ceinture  laine 
et  argent,  vaste  culotte  brune,  dont  les  larges  plis  s'ar- 
rêtent aux  genoux ,  jambes  nues,  chaussures  de  euh 
jaune.  Ce  pilote  monte  lestement  au  banc  de  quart,  et 
d'un  geste  silencieux  et  précis  indique  la  manœuvre  à 
l'homme  de  la  barre. 


ALEXANDRIE,  ko 

Déjà  nous  entrons  dans  le  port.  Nous  frayons  notre 
route  au  milieu  de  mille  vaisseaux.  Çà  et  là  quelques 
navires  en  quarantaine ,  isolés  et  immobiles  au  milieu 
de  cette  foule  et  de  ce  mouvement ,  ont  arboré  le  dra- 
peau jaune  de  la  peste,  qui  les  sépare  du  monde.  A 
cent  pas  de  nous,  le  vaisseau  amiral,  qui  laisse  flotter 
à  sa  poupe  pavoisée,  l'étendard  turc  —  l'étoile  et  le 
croissant  —  se  livre  à  ses  manœuvres  matinales. 

Au  coup  de  sifflet  du  maître  d'équipage ,  les  mate- 
lots, en  veste  blanche,  s'élancent  aux  mâts  et  se  per- 
chent sur  les  vergues  comme  des  troupes  de  mouettes. 
Au  milieu  du  bassin ,  un  ponton  démâté  rappelle  à 
l'esprit  l'idée  et  l'image  de  quelque  corbeau  gigantes- 
que à  qui  on  aurait  coupé  les  ailes.  Sur  ce  ponton , 
comme  dans  les  casernes,  comme  à  bord  de  l'amiral, 
l'accompagnement  de  l'exercice  sont  un  certain  tam- 
bourin et  une  flûte  aiguë ,  dont  l'accord  produit  une 
musique  assez  semblable  à  la  mélodie  sur  laquelle 
nous  notons  la  danse  des  ours.  Cette  musique  semble 
particulièrement  sympathique  à  l'oreille  turque. 

Mais  déjà  l'Alexandre  a  gagné  son  mouillage.  On  jette 
l'ancre.  Cent  barques,  détachées  des  quais,  viennent 
nous  accoster;  des  drôles  de  toutes  nuances,  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  langues ,  se  disputent ,  à  coups 
de  rames,  l'honneur  de  nous  conduire  à  terre.  Ils  sont 
à  moitié  nus  :  nous  admirons  leurs  tailles  bien  prises 
et  leurs  membres  vigoureux;  —  ils  conduisent  avec 
une  rare  habileté  leurs  longues  barques  sans  voiles. 

Cependant  le  kavass  d'un  consul,  le  cimeterre  au 
côté ,  la  canne  de  tambour-major  à  la  main,  écarte  les 
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importuns  avec  de  formidables  moulinets.  Les  battus 
se  retirent  et  paraissent  fort  contents  ;  du  moins  ils  ne 
se  plaignent  pas. 

Le  temps  se  passe  pendant  ces  préparatifs  de  débar- 
quement. Il  est  six  heures  :  une  église  française  ca- 
rillonne Y  Angélus;  une  autre  sonne  sa  messe,  comme 
dans  un  village  catholique.  Alexandrie  est  le  pays  de 
la  tolérance  universelle  :  à  côté  de  l'église  le  minaret; 
la  flèche  du  minaret  égyptien  ne  s'élance  pas  avec  la 
légèreté  aérienne  des  mosquées  de  Gonstantinople  ;  sa 
blanche  aiguille  domine  pourtant  la  ville  tout  entière. 
—  Mais  c'est  l'heure  de  la  prière  des  musulmans  :  le 
vieux  muezzin  monte  à  son  balcon  de  pierre.  On  a  eu 
soin  de  le  choisir  aveugle,  pour  que  ses  regards  indis- 
crets ne  s'arrêtent  point  sur  les  belles  croyantes  dévoi- 
lées, qui  prennent  le  frais  au  sommet  de  leurs  maisons. 

Cette  première  prière,  qui  s'appelle  Sobah-Namazy s 
peut  se  faire  de  sept  heures  à  midi. 

On  en  fait  une  seconde  à  midi  ;  une  troisième  quand 
le  soleil  est  aux  trois  quarts  de  sa  course;  la  qua- 
trième quand  il  ne  fait  plus  assez  clair,  dit  le  proverbe 
arabe ,  pour  que  l'on  puisse  distinguer  «  un  fil  blanc 
d'un  fil  noir.  »  La  dernière  prière  se  fait  dans  la  nuit. 

Les  musulmans,  sur  le  bateau,  accomplissent  de- 
vant nous  toutes  les  cérémonies  de  leurs  rites.  Ils  se 
tournent  d'abord  vers  la  Mecque,  élèvent  les  deux 
mains ,  posent  le  pouce  sur  la  partie  inférieure  de  l'o- 
reille et  récitent  la  prière  préliminaire,  le  Tekbyr;  les 
deux  mains  passent  ensuite  sous  la  ceinture;  le  front 
s'incline,  la  tête  et  le  corps  prennent  la  position  hori- 
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zontale ,  puis  le  bout  du  nez  touche  la  terre  ;  enfin  le 
musulman  s'assied  sur  ses  talons,  les  mains  étendues 
sur  les  cuisses ,  et  demeure  dans  une  sorte  de  con- 
templation extatique ,  à  laquelle  nos  matelots  ne  pren- 
nent plus  garde  ;  de  jeunes  passagers  seraient  peut- 
être  tentés  d'en  rire ,  mais  les  croyances  sincères  se 
font  toujours  respecter. 

Cependant,  tout  le  monde  part  :  on  déserte  le  pont, 
si  animé  il  y  a  une  heure  à  peine.  Pour  moi,  je  ne  me 
hâte  pas  de  descendre. 

On  ne  voit  jamais  si  bien  une  ville  que  quand  on 
n'y  est  pas. 

J'ai  choisi  les  haubans  comme  poste  d'observa- 
tion. De  là  je  découvre  l'enceinte  ou  la  trace  des  trois 
cités,  qui  forment  l'Alexandrie  moderne.  Ici ,  le  pa- 
lais du  vice-roi  et  ses  portiques  en  colonnades  ;  plus 
loin  les  jardins  du  harem  ;  derrière  nous  s'étend  la 
plage  sans  fin ,  une  plage  de  sable  d'or  ;  et  à  l'hori- 
zon ,  de  toute  part,  des  moulins  à  vent,  comme  à  l'en- 
trée d'un  village  de  la  Beauce  ou  de  Normandie. 

Le  port  n'a  plus  cette  belle  couleur  d'un  bleu  pro- 
fond, qui  s'étend  comme  une  nappe  d'azur  d'Alexan- 
drie à  Marseille.  Ici ,  la  vague  a  des  teintes  glauques 
sans  reflet ,  mais  dont  la  transparence  profonde  laisse 
apercevoir,  à  cent  pieds ,  les  algues ,  les  rochers ,  les 
bancs  de  coraux,  ou  des  troupes  de  requins  en  maraude. 

Je  descends  enfin. 

Un  ouled,  espèce  de  groom ,  en  chemise  bleue  — 
c'est  son  unique  vêtement  —  m'offre  ses  services  et 
son  âne  noir.  J'accepte  l'âne ,  et  laisse  mes  bagages  à 
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la  garde  de  Dieu.  Un  garçon  d'hôtel  s'en  empare  et 
me  glisse  sa  carte  dans  la  main.  Mon  âne  part  au  ga- 
lop :  Youled,  qui  court  à  côté,  l'excite  de  la  voix  et  du 
geste.  Mon  ouled  est  un  jeune  Arabe,  qui  parle  assez 
couramment  un  mauvais  italien.  Il  veut  bien  me  com- 
muniquer ses  observations  sur  l'état  du  pays  :  —  «  La 
querra,  me  dit-il  à  plusieurs  reprises,  la  gnerra!  cor- 
tar  la  testa  a  gli  Roumi  »  La  guerre,  la  guerre,  couper 
le  cou  aux  chrétiens  !  C'est  du  reste  le  bruit  du  jour, 
et  les  rameurs  qui  assiégeaient  l'Alexandre  ce  matin 
nous  avaient  déjà  reçus  dans  leur  port  à  ce  même  cri  : 
—  <(  La  guerra  !  »  Il  paraît  que  ces  braves  gens  la  veu- 
lent, comme  on  voulait  autrefois  la  paix...  à  tout  prix. 
En  attendant,  ils  ont  commencé  cette  nuit  à  piller 
quelques  boutiques  de  joailliers  italiens...  uniquement 
pour  se  faire  la  main. 

On  voit  trois  villes  pour  une  quand  on  visite  Alexan- 
drie. La  ville  des  Francs  ou  Européens,  la  ville  des 
musulmans  et  la  vieille  cité  d'Alexandre,  Ici,  tous  les  Eu- 
ropéens sont  des  Francs,  Frangi.  On  ne  nous  demande 
pas  de  quel  royaume  nous  sommes,  mais  de  quelle  pro- 
vince. Nos  empires ,  nos  royaumes  et  nos  républiques 
d'Europe  ne  forment  qu'un  grand  tout  qui  s'appelle 
le  Frangistan.  Les  Russes  seuls  ne  sont  pas  compris 
dans  cette  vaste  communauté.  Ces  anciens  vaincus  des 
T  artares  ne  sont  pour  les  Turcs  que  des  Rayas. 

L'Alexandrie  franque  est  un  vrai  quartier  européen, 
qui  se  groupe  autour  d'une  large  place,  sur  laquelle 
s'élèvent  de  grands  hôtels  et  les  vastes  demeures  des 
consuls,  surmontées  Se  leurs  pavillons.  Tous  les  types 
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de  l'Afrique,  de  l'Europe  et  de  l'Asie  se  pressent  clans 
ce  vaste  entrepôt  des  trois  mondes.  On  y  parle  italien 
le  matin  :  c'est  le  langage  des  affaires  ;  et  français  le 
soir:  c'est  la  langue  des  relations  sociales  et  des  plai- 
sirs élégants.  Des  troupes  d'acteurs,  en  congé  illimité, 
représentent,  sur  un  petit  théâtre  assez  fréquenté ,  les 
vaudevilles  de  la  place  de  la  Bourse  et  du  passage  des 
Panoramas  :  rare  et  précieux  échantillon  de  la  civili- 
sation européenne! 

La  ville  turque  présente  un  tout  autre  caractère.  Ici, 
les  hautes  maisons  se  penchent  sur  les  rues  étroites. 
Des  moucharabis ,  sorte  de  balcons  étroits ,  se  suspen- 
dent à  chaque  façade  ;  leur  grillage  à  mailles  étroites 
finement  sculptées ,  permet  aux  femmes  de  voir  sans 
être  vues.  Elles  peuvent  ainsi  accomplir  la  loi  et  satis- 
faire leur  curiosité  :  la  coquetterie  ne  trouverait  pas 
son  compte  à  ce  système,  mais  la  coquetterie  n'est  pas 
orientale  :  c'est  une  vertu  française.  De  vastes  jardins 
s'étendent  derrière  les  maisons.  Ces  jardins  réunissent 
toutes  les  cultures  ;  des  palmiers  y  balancent  gracieuse- 
ment leurs  longs  régimes,  au-dessus  des  rosiers  du  Ben- 
gale, qui  fleurissent  quatre  fois  l'an.  Les  géraniums  luxu- 
riants s'y  marient  à  l'aloès  épineux.  Dans  les  rues,  dès 
le  soir,  les  troupes  de  chiens  errants  et  affamés  don- 
nent la  chasse  aux  mollets  chrétiens  ou  musulmans , 
les  portes  se  verrouillent ,  les  fenêtres  se  ferment,  et 
la  vie  se  retire  dans  le  harem  intérieur. 

La  troisième  ville,  la  ville  d'Alexandre ,  la  véritable 
Alexandrie,  est  maintenant  complètement  abandon- 
née. Cette  capitale  éclatante  de  la  première  renais- 
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silice  du  monde  antique,  n'a  plus  même  aujourd'hui  la 
majesté  de  ses  ruines.  Les  Arabes,  les  Cophtes,  les  Fel- 
lahs et  les  Turcs  enlèvent  chaque  jour  les  pierres  de 
taille  de  ses  palais,  les  sculptures  et  les  colonnes  de  ses 
temples  ;  le  sable  couvre  le  reste.  Quand  on  s'y  pro- 
mène le  soir,  on  fait  lever  de  chaque  buisson  quelque 
chacal  glapissant.  Le  matin  la  scène  est  plus  riante  : 
les  ibis,  blancs  comme  la  neige,  voltigent  familière- 
ment au-dessus  de  votre  tête ,  et  les  flamants  roses 
décrivent  autour  de  vous  des  orbes  capricieux.  Le 
spectacle  change  quand  on  s'avance  un  peu  dans  les 
terres  et  qu'on  visite  les  villages  des  Fellahs. 

Les  Fellahs,  ou  Cophtes  cultivateurs,  sont  les  descen- 
dants des  vieux  Égyptiens  ,  les  maîtres  du  Nil,  les  fon- 
dateurs de  Thèbes  aux  cent  portes ,  les  rois  de  Mem- 
phis,  les  possesseurs  d'Alexandrie.  Rien  ne  peut  donner 
une  idée  de  la  misère  où  ils  sont  aujourd'hui  tombés. 
Ils  ont  le  pied  des  Turcs  sur  le  cou  ;  ils  ne  se  relève- 
ront pas  de  si  tôt. 

A  cent  pas  d'un  village,  on  n'en  soupçonne  pas 
l'existence.  Les  maisons  sont  des  tanières,  creusées 
bien  plus  que  bâties.  Des  branchages  recouverts  de 
boue  qui  se  dessèche  et  se  fend  au  soleil,  servent 
de  toits  à  ces  huttes.  Une  botte  de  roseaux  au  lieu  de 
siège  et  de  lit;  deux  pierres  rapprochées  forment  le 
foyer.  Devant  le  trou  qui  sert  d'entrée  à  ces  maisons, 
des  troupeaux  d'enfants  végètent ,  fourmillent  et  pul- 
lulent dans  la  poussière,  malingres  et  souffreteux, 
à  demi  dévorés  par  la  vermine  qu'engendre  la  misère. 
J'avais  cru,  en  parcourant  les  Hébrides ,  atteindre  le 
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dernier  degré  du  malheur  humain  :  je  n'avais  pas  vu 
les  Fellahs.  Dans  les  Hébrides ,  du  moins ,  de  beaux 
enfants  gardent  le  trésor  du  sang  pur  et  cette  fleur  de 
beauté  qui  s'épanouit  sur  le  jeune  visage;  et  quand  ce 
doux  visage  leur  sourit,  les  mères  sont  consolées.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  consolation  pour  le  Fellah,  à  qui  Maho- 
met lui-même  n'oserait  pas  dire  le  grand  mot  de  sa 
religion  :  Résigne-toi! 

A  côté  d'un  de  ces  villages ,  j'ai  remarqué  un  petit 
cimetière  musulman  d'un  assez  triste  aspect,  mais 
qui  ne  manque  pourtant  pas  de  caractère.  A  chaque 
extrémité  de  la  tombe  de  sable  sans  gazon,  on  a 
planté  deux  pierres  sans  inscription;  seulement,  la 
pierre  de  la  tête  sculpte  le  turban  du  mort ,  et  indique 
ainsi  à  l'éternité  le  rang  du  défunt  et  ses  honneurs 
dans  la  vie  d'un  jour.  Au  milieu  de  la  tombe ,  s'élève 
un  tronc  d'aloès  pour  chasser  le  mauvais  œil  et  assu- 
rer au  mort  des  sommeils  sans  rêves. 

Tout  près  de  ce  petit  cimetière ,  mon  ouied  m'a  fait 
voir  les  aiguilles  de  Gléopâtre. 

Jamais  les  mains  mignonnes  de  cette  belle  reine  du 
Nil  ne  brodèrent  le  chiffre  d'Antoine  avec  ces  crochets 
de  granit  rose  de  soixante  pieds  de  long.  L'une  des 
deux  aiguilles  est  renversée  ;  on  l'a  donnée  aux  Anglais, 
qui  ne  se  sont  pas  encore  senti  la  force  de  l'emporter. 

Je  ne  parlerai  point  de  la  colonne  de  Pompée,  ainsi 
nommée  sans  doute  parce  qu'elle  a  été  taillée  pour 
Alexandre,  et  érigée  en  l'honneur  de  Dioctétien,  avant 
qu'il  ne  cultivât  ses  légumes. 

Abbas-Pacha  a  quitté  Alexandrie. 
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Les  consuls  généraux,  qui  sont  en  Orient  de  vérita- 
bles diplomates,  l'ont  suivi  au  Caire;  Alexandrie  a 
perdu  ainsi  toute  son  importance  politique ,  ce  n'est 
plus  qu'un  entrepôt  et  un  comptoir,  où  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  nous  arrêter. 

Après  un  repos  de  deux  jours,  nous  partons  pour 
Jaffa ,  sur  le  Tancrède ,  un  nom  qui  se  souvient  des 
croisades ,  et  qui ,  sur  les  côtes  de  Syrie ,  ne  manque 
certes  pas  de  couleur  locale.  Son  rôle  d'équipage  nous 
offre  des  échantillons  ethnologiques  assez  curieux.  On 
y  rencontre  à  peu  près  tous  les  types  de  l'Afrique,  de- 
puis l'Éthiopien  massif  et  lippu ,  jusqu'au  Fellah  d'É- 
gypte ,  aux  traits  fins  et  à  la  taille  élégante.  Tout  cela 
obéit  fort  docilement  au  sifflet  d'un  contre-maître  qui 
rit  peu  et  dont  le  geste  commande.  La  moindre  résis- 
tance serait  immédiatement  brisée  :  on  le  sait  et  cela 
suffit.  Cet  équipage,  assez  bien  stylé  du  reste,  n'accom- 
pagne pas  sa  manœuvre  de  Y  onomatopée  expressive  des 
matelots  de  France  ou  d'Angleterre  ;  seulement,  à  l'ins- 
tant du  rude  labeur  et  du  pénible  effort,  on  entend  une 
petite  chanson  douce  et  plaintive,  dont  l'accent  traînant 
rappelle  certaines  cantilènes  du  Midi.  C'est  une  sorte 
d'hymne,  entonnée  par  le  chef  de  file,  et  répétée  à  l'u- 
nisson par  le  chœur.  En  voici  une  traduction  que  je 
retraduis  de  l'italien.  Dieu  me  garde  du  contre-sens  ! 

Nous  allons  vers  Ascalon  : 

—  Ascalon  ! 
Souhaitez-nous  un  bon  voyage  ; 

—  Ah  !  oh  !  oh  ! 
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Nous  allons  vers  Ascalon, 

—  Ascalon  ! 

La  vie  est  courte,  elle  est  dure 

Pour  le  matelot  ; 
L'homme  n'a  pas  à  choisir  ! 

—  A  choisir  ! 

Sans  quoi  le  sable  vaudrait  mieux 
Mieux  que  la  mer. 
Quel  navire  de  l'Océan  a  jamais  valu 
Le  chameau  ? 
Le  chameau,  navire  du  désert  ! 

—  Allons,  oh  ! 
Souhaitez-nous  un  bon  voyage, 

—  Ah!  oh!  oh! 

Cette  chanson,  entremêlée  d'interjections  gutturales, 
et  répétée  pendant  deux  heures ,  avec  des  intonations 
de  psalmodie  nasale,  finit  par  devenir  insupportable; 
mais  le  chant  console  et  le  rhythme  soutient...  Qui 
donc  aurait  le  courage  d'interrompre  ces  pauvres  dia- 
bles? ils  n'ont  que  leurs  chansons  pour  eux!  je  me 
trompe,  ils  ont  aussi  leur  gaieté  et  leur  insouciance  :  à 
peine  la  manœuvre  finie  et  le  beau  temps  revenu,  ils 
jouent  sur  le  pont  comme  de  grands  enfants. 

La  main  chaude  est  un  de  leurs  divertissements  fa- 
voris; seulement  ici  la  main  est  remplacée  par  le  pied. 
Le  patient  se  couche  la  face  contre  terre ,  les  genoux 
pliés  ;  on  frappe  la  plante  au  lieu  de  frapper  la  paume 3 
et  ces  longs  pieds,  souples  et  fins,  ont  une  perception 
si  subtile,  et,  si  j'ose  dire,  un  tact  si  sûr,  qu'ils  devi- 
nent presque  toujours  qui  les  a  touchés. 
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Le  soir  venu,  les  contes  succèdent  aux  chansons; 
on  s'assied  en  rond,  les  mains  entrelacées  et  les  pieds 
opposés  par  la  plante,  d'un  côté  du  cercle  à  l'autre. 
Aux  endroits  pathétiques,  chacun  se  touche  le  front, 
la  poitrine  et  l'épaule  gauche.  Chaque  équipage  a  son 
conteur,  fort  en  vénération  parmi  les  hommes  du  bord; 
parfois  ce  conteur  est  poëte,  et,  dans  cette  belle  langue 
arabe,  facile  au  rhythme  et  docile  aux  lois  du  vers,  il 
improvise  des  stances  familières  que  l'auditoire  accom- 
pagne d'une  sorte  d'applaudissement  frappé  en  ca- 
dence. Puis  bientôt,  à  la  lueur  des  étoiles ,  la  danse 
commence,  entremêlée  de  salam-alecks ;  c'est  une  danse 
d'inspiration  dont  Saint-Léon  n'a  pas  réglé  les  pas  :  ni 
la  Cerrito ,  ni  la  Guy-Stéphan ,  ni  l'impétueuse  Pétra- 
Camara,  ne  sortiraient  jamais  des  entrelacs  fantasti- 
ques, que  dessinent  en  se  jouant  ces  jarrets  infatiga- 
bles. Ce  n'est  plus  la  chorégraphie  savante  et  correcte 
de  nos  académies  ;  c'est  la  frénésie  de  la  danse ,  c'est 
le  vertige  du  mouvement,  c'est  le  délire  de  la  rotation. 
Je  ne  suis  pas  très-amateur  de  la  danse  des  hommes; 
et  si  parfois  quelque  matelot,  encore  jeune,  nous  fait 
admirer  la  grâce  de  ses  poses  et  l'élégance  de  ses  mou- 
vements ,  il  entremêle  sa  mimique  de  grimaces,  et  ce 
delirium  tremens  qui  déshonore  le  calme  et  la  majesté 
du  visage  oriental,  m'afflige  beaucoup  plus  qu'il  ne  me 
réjouit  ;  mais  enfin  tout  est  spectacle  quand  tout  est 
nouveau  :  je  dois  dire  tout  ce  que  je  vois  et  voir  tout 
ce  que  je  puis. 
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Gomme  Malte,  comme  Alexandrie,  Jafïa  nous  appa- 
rut au  matin,  sortant  à  l'horizon  des  doubles  voiles  de 
la  mer  et  de  la  nuit.  Jaffa,  c'était  l'Asie,  la  terre  dési- 
rée, c'était  presque  le  but  du  voyage. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion que  je  touche  le  sol  sacré  de  cette  antique  Asie, 
mère  du  monde,  patrie  des  vieilles  civilisations,  terre 
féconde  et  mortelle,  où  les  parfums  naissent  à  côté  des 
poisons!  terre  voluptueuse  et  cruelle,  qui  inventa  les 
raffinements  les  plus  exquis  des  plaisirs  et  des  tortu- 
res; terre  religieuse  et  sacrilège  ,  qui  tua  un  Dieu  et 
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qui  créa  des  dieux;  terre  sublime ,  où  F  argile  devint 
homme,  et  dont  l'histoire  est  plus  merveilleuse  que  la 
fable  même  de  ses  poètes.  L'Asie  se  révèle  dès  qu'on 
la  touche  :  la  nature  elle-même  s'empreint  des  mol- 
lesses du  monde  oriental.  Ses  collines  ont  des  courbes 
plus  assouplies  ,  ses  vallées  ondulent  avec  une  morbi- 
dezzaplus  gracieuse.  Le  ciel,  moins  dur  qu'en  Afrique, 
se  fond  en  plus  de  nuances;  quelques  nuages,  légers, 
lumineux,  que  le  vent  d'ouest  amène  de  la  Méditerra- 
née ,  passent  comme  des  flèches  au-dessus  de  nos 
têtes. 

Vue  du  bateau  et  d'un  peu  loin,  la  ville  de  Jaffa  offre 
un  coup  d'oeil  charmant  :  elle  est  assise  sur  une  col- 
line aux  pentes  douces,  les  pieds  dans  la  mer,  et  por- 
tant au  front,  comme  une  couronne  de  fleurs  et  de  ver- 
dure, ses  terrasses  toutes  couvertes  de  jardins:  ajoutez 
la  coupole  étincelante  de  ses  maisons  qui  s'arrondit, 
ou  la  pointe  aiguë  de  ses  minarets  qui  pyramident 
dans  la  lumière  chaude  et  pure. 

On  approche  :  les  difficultés  commencent.  Jaffa  est  le 
port  de  Jérusalem;  mais  ce  port  est  un  écueil.  Son  golfe, 
hérissé  de  rochers,  ne  laisse  point  approcher  les  navi- 
res; c'est  à  peine  si  les  caïks  légers  peuvent  se  hasader 
dans  ces  défilés  impraticables.  Un  faux  mouvement  de 
la  rame  vous  chavire,  un  reflux  trop  brusque  vous  brise 
contre  un  récif.  Enfin  nous  abordons.  Le  bruit  de  no- 
tre venue  nous  a  précédés  :  une  foule  nombreuse  se 
presse  sur  la  marge  étroite  du  quai;  c'est  à  peine  si  on 
nous  laisse  poser  un  pied  sur  le  sol.  Des  hommes,  aux 
traits  fiers  et  à  la  tournure  mâle,  des  enfants,  d'une 
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incomparable  beauté,  des  femmes,  impunément  cu- 
rieuses sous  le  masque  de  crin  noir,  se  pressent  autour 
de  nous  ,  touchent  nos  vêtements  et  nos  armes,  mur- 
murent le  nom  de  France  et  de  pèlerin ,  nous  suivent 
de  l'œil  et  nous  montrent  du  doigt.  Nous  débouchons 
sur  une  petite  place  où  se  tient  un  marché  de  denrées 
rurales  :  c'est  un  avant-goût  de  l'Orient  Les  acheteurs 
se  disputent  des  tranches  de  pastèques  fondantes ,  des 
raisins  énormes,  de  petites  figues  bleues,  et  des  gre- 
nades entr' ouvertes ,  dont  le  grain  rose  a  des  lueurs 
humides  à  faire  pâlir  le  corail.  Nous  frayons  notre 
route  à  travers  cette  foule  qui  se  laisse  assez  patiem- 
ment écarter  du  coude ,  et  nous  arrivons  au  couvent 
des  Pères  de  Terre-Sainte,  succursale  de  la  Maison  de 
Jérusalem. 

Autrefois ,  quand  les  pèlerinages  des  Latins  se  fai- 
saient à  des  époques  fixes  et  régulières ,  le  Père-gar- 
dien du  Sépulcre — c'est  le  titre  que  prend  le  Supérieur 
des  Franciscains  de  Palestine  —  venait  recevoir  lui- 
même  les  pèlerins  au  rivage.  Jaffa  était  regardé  alors 
comme  la  porte  de  Jérusalem.  On  a  un  peu  changé  tout 
cela;  cependant  le  Patriarche  latin,  Monseigneur  Va- 
lerga,  nous  envoie  son  chancelier  avec  des  paroles  de 
bien-venue.  De  leur  côté,  les  Pères,  qui  sont  tous  espa- 
gnols, s'empressent  à  nous  faire  un  accueil  aimable. 
Nous  remplissons  de  bruit  cette  demeure  du  calme  et 
du  silence.  Les  bons  Pères  sont  un  peu  étonnés...  Des 
Français!  disent -ils  à  voix  basse;  \&fnria  francese  ! 
Nous  cependant,  nous  nous  répandons  à  travers  le 
couvent.  Les  uns  franchissent  les  larges  volées  d'un 
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escalier  monumental;  les  autres,  à  moitié  Turcs  déjà  , 
vont  s'asseoir  gravement  sur  les  terrasses  qui  domi- 
nent la  mer;  d'autres  cherchent  un  refuge  dans  le  par- 
loir aux  murs  épais,  où  la  brise  marine  apporte  un  peu 
de  fraîcheur  :  ce  couvent  serait  beau  partout;  à  Jaffa, 
au  milieu  des  maisons  turques ,  il  semble  magnifique  : 
c'est  un  palais  et  une  forteresse.  Il  est  nécessaire  ici 
qu'un  couvent  puisse  soutenir  un  siège.  On  n'entre  qu'en 
se  baissant  sous  sa  porte  voûtée;  un  long  corridor, 
étroit,  tortueux,  et  que  deux  hommes  résolus  pourraient 
défendre  contre  une  petite  armée,  vous  conduit  à  l'in- 
térieur, pauvre  et  nu,  qui  n'a  d'autre  luxe  que  son  ex- 
quise propreté.  Ce  couvent,  assez  irrégulièrement  bâti, 
laisse  percer  à  chaque  instant  les  préoccupations  de 
l'attaque  et  le  soin  de  la  défense.  Il  rappelle  à  l'esprit 
l'idée  de  ces  anciens  Ordres  à  la  fois  religieux  et  mili- 
taires ,  et  l'on  est  moins  étonné  de  lui  voir  arborer  un 
drapeau  sur  ses  créneaux.  Ce  drapeau  est  blanc,  aux 
armes  de  Jérusalem,  à  la  croix  de  gueules ,  potencée  et 
cantonnée  de  quatre. 

C'était  un  dimanche  :  l'heure  de  la  messe  nous  réu- 
nit clans  la  chapelle.  Cette  chapelle  n'a  pas  sans  doute 
un  caractère  monumental ,  mais  elle  a  été  bâtie  avec 
les  pierres  du  palais  d'Hérode,  apportées  de  Césarée. 
Des  lampes  sans  nombre  ,  offrandes  de  l'Europe ,  ex- 
voto  des  pèlerins,  descendent  de  la  voûte  par  de  lon- 
gues chaînes,  qui  enferment  dans  les  replis  de  leurs 
anneaux  des  globes  de  verre  et  des  œufs  d'autruche  r 
décoration  chère  à  l'Orient.  Cette  voûte  est  peinte  en 
bleu  et  semée  d'étoiles,  comme  la  voûte  même  du  ciel. 
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Ces  étoiles  ont  presque  toutes  des  queues  comme  les 
comètes  :  l'imitation  n'en  est  que  plus  fidèle  ;  car  dans 
la  splendeur  étincelante  des  nuits  orientales  beaucoup 
d'étoiles  semblent  avoir  des  chevelures  de  rayons. 

La  solennité  du  jour  et  le  bruit  de  notre  arrivée 
avaient  attiré  dans  la  chapelle  toute  la  population 
chrétienne  de  Jaffa.  Jamais,  ni  en  Belgique,  ni  en  Ita- 
lie, ni  en  Sicile,  je  n'avais  vu  une  piété  plus  démons- 
trative :  on  ne  s'agenouille  pas  ,  on  se  prosterne  ;  on 
ne  prie  pas,  on  supplie.  A  chaque  moment  on  touche 
le  sol  du  front.  Avant  de  faire  les  nombreux  signes  de 
croix  de  la  liturgie  catholique  ,  la  main  des  fidèles 
cherche  d'abord  un  peu  de  poussière  en  signe  d'abais- 
sement et  d'humiliation  volontaire. 

Après  la  messe,  les  Pères  nous  conduisirent  au  ré- 
fectoire :  ils  voulurent  nous  servir  eux-mêmes.  Le  dé- 
jeuner abondant  fut  arrosé  de  vin  de  Chypre,  et  bien- 
tôt, malgré  la  chaleur  accablante,  nous  commençâmes 
une  course  clans  la  ville  et  hors  la  ville. 

Les  villes  d'Orient  n'ont  pas  de  rues  :  on  bâtit 
comme  l'on  peut  et  où  l'on  veut;  aucun  édile  ne  songe 
à  vous  imposer  les  lois  sévères  de  l'alignement  :  aussi, 
quand  il  s'agit  d'aller  d'un  point  à  un  autre ,  la  ligne 
droite  n'est  jamais  le  plus  court  chemin.  Il  faut  frayer 
sa  route  à  travers  un  pâté  de  maisons  qui  grimpent  les 
unes  par-dessus  les  autres.  Ces  maisons  sont  bien  les 
plus  tristes  du  monde  :  une  porte  basse  et  sans  orne- 
ments, voûtée,  lourde,  chargée  de  clous  et  de  ferrail- 
les, gémissant  sur  ses  gonds  rouillés,  une  porte  qui  ne 
semble  pas  faite  pour  qu'on  l'ouvre  —  une  continua- 
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tion  du  mur  —  pas  de  fenêtres  extérieures ,  seule- 
ment ,  de  temps  en  temps,  au  bord  du  toit  plat ,  un 
soupirail  grillé,  qui  laisse  entrer  l'air,  mais  non  le  re- 
gard du  passant;  de  longues  tentures,  jetées  d'une 
maison  à  l'autre  ,  interceptent  le  rayon  et  la  lumière, 
et  plongent  la  ville  dans  une  demi-obscurité.  Per- 
sonne dans  les  rues  —  un  passant  attardé  —  un 
fantôme  —  un  voile  qui  marche  —  l'ombre  d'une 
femme.  Après  quelques  centaines  de  pas  faits  au  ha- 
sard et  sans  guide,  j'arrivai  à  la  porte  d'une  mosquée 
à  ciel  ouvert ,  dont  les  murs  n'avaient  pour  toute  dé- 
coration que  de  larges  bandes  de  couleur  alternative- 
ment rouges  et  blanches.  Au  milieu  de  l'édifice ,  à 
l'ombre  rare  d'un  palmier,  un  bassin  de  marbre  offre 
l'eau  abondante  aux  ablutions  des  croyants.  L'eau  est 
la  fortune  de  J  alfa  ;  il  faut  vivre  en  Orient  pour  savoir 
le  prix  de  cette  fortune.  Chaque  maison  a  son  puits  : 
la  ville  a  plusieurs  fontaines  publiques;  celle  qu'on 
trouve  à  la  Porte  de  Jérusalem  rappelle,  par  l'élégance 
de  son  architecture  et  la  beauté  de  son  ornementation, 
les  fontaines  mauresques  du  midi  de  l'Espagne,  fouil- 
lées et  ciselées  comme  des  bijoux  d'ivoire.  Jafïa  est 
entourée  de  jardins  qui  pressent,  comme  une  verte 
ceinture,  ses  flancs  hérissés  de  tours.  Des  machines , 
appelées  norias ,  inventées  et  arrangées  par  des  ingé- 
nieurs primitifs,  distribuent,  au  moyen  d'une  roue, 
d'un  sceau  et  d'un  cheval ,  l'eau  des  puits  et  des  fon- 
taines à  ces  jardins  qui  vous  enchantent  par  leur  fraî- 
cheur éternelle.  Nulle  part  je  n'ai  vu  de  plus  beaux 
arbres  :  ici  l'orange  d'or  rit  dans  son  feuillage  som- 
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bre,  là  c'est  la  grenade  qui  s'entr' ouvre  et  qui  montre, 
à  travers  sa  peau  rugueuse,  l'éclat  humide  de  ses  pé- 
pins roses.  Les  fleurs  se  mêlent  aux  fruits,  et  toutes  les 
saisons  se  rencontrent  sur  un  même  arbre. 

Le  Jaffa  d'aujourd'hui  date  peut-être  de  cent  cin- 
quante ans  ;  mais  par  l'histoire  et  la  tradition,  il  se 
rattache  à  la  plus  ancienne  ville  du  monde,  bâtie  sur 
son  emplacement  par  Japhet,  fils  de  Noé.  Tous  les  sou- 
venirs de  la  religion,  de  l'histoire  et  de  la  poésie  se 
pressent  sur  ce  petit  coin  de  terre.  La  critique  sépare 
l'ivraie  du  bon  grain.  C'est  au  pied  de  cette  montagne 
que  Noé  construisit  l'arche  ;  c'est  sur  ce  rocher  que  la 
vengeance  des  Néréides  attacha  Andromède.  Une  des 
fontaines  de  Jaffa  roule  des  eaux  presque  rouges  :  c'est 
le  sang  du  combat!  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore 
le  sang  d'Adonis  teignant  le  fleuve  de  Biblos ,  épou- 
vante le  Phénicien  de  la  couleur  de  ses  flots.  Joppé 
était  la  limite  extrême  de  la  tribu  de  Dan,  et  le  seul 
point  par  lequel  la  Judée,  dans  les  temps  anciens, 
communiquât  avec  la  mer.  C'est  là  qu'abordaient  les 
flottes  d'Hiram,  chargées  des  cèdres  du  Liban,  c'est  de 
là  que  partaient,  c'est  là  que  revenaient  les  vaisseaux 
de  Salomon ,  après  avoir  parcouru  les  îles  de  la  Médi- 
terranée ;  c'est  là  que  Jonas  prit  la  mer  quand  il  fuyait 
devant  la  face  du  Seigneur,  déposant,  comme  un  poids 
trop  lourd,  sa  mission  de  prophète.  Simon  et  Judas 
Machabées  prirent  Joppé  sur  les  Syriens  ;  Judas  le  brûla 
en  partie  avec  les  vaisseaux  de  son  port,  pour  venger 
le  massacre  de  deux  cents  Juifs  réfugiés  dans  ses  murs. 

Joppé  reçut  avec  joie  la  bonne  nouvelle  de  l'Évan- 
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gile.  Saint  Pierre  y  accomplit  un  de  ses  premiers  mira- 
cles. 

((  Il  y  avait  parmi  les  disciples  une  femme  nommée 
Tahithe,  ou  Dorcas  en  langue  grecque.  Ses  mains 
étaient  pleines  de  bonnes  œuvres,  et  des  aumônes 
qu'elle  avait  faites.  Or,  un  jour  elle  tomba  malade,  et 
puis  mourut,  et  après  l'avoir  lavée,  on  Ja  plaça  dans 
une  chambre  haute.  Mais  les  disciples,  ayant  appris 
que  Pierre  se  trouvait  à  Lydda,  qui  n'est  pas  loin  de 
Joppé,  envoyèrent  vers  lui  deux  hommes  avec  cette 
prière  :  Ne  tardez  pas  de  venir  chez  nous.  Et  Pierre 
aussitôt  partit  avec  eux.  A  son  arrivée,  on  le  conduisit 
dans  la  chambre  haute,  et  toutes  les  veuves  se  réuni- 
rent autour  de  lui  et  montrèrent,  en  pleurant,  les  tuni- 
ques et  les  vêtements  que  leur  faisait  Dorcas.  Pierre, 
ayant  fait  sortir  la  foule,  se  mit  à  genoux  et  pria;  puis, 
se  tournant  vers  le  cadavre,  il  dit  :  Tabithe .  levez- 
vous;  et  elle  ouvrit  les  yeux,  et  voyant  Pierre,  elle 
s'assit.  Alors  Pierre  lui  tendit  la  main  et  l'aida  à  se  le- 
ver, et,  ayant  appelé  les  fidèles  et  les  veuves,  il  la  leur 
rendit  vivante.  Ce  miracle  fut  connu  de  toute  la  ville 
de  Joppé,  et  plusieurs  crurent  au  Seigneur.  » 

Ce  style  si  simple  me  paraît  grand  comme  le  mira- 
cle lui-même. 

Saint  Pierre  demeura  plusieurs  jours  à  Joppé  dans 
la  maison  de  Simon  le  corroyeur,  où  lui  fut  révélée  la 
vocation  des  Gentils.  J'ai  voulu  visiter  cette  maison. 
On  ne  m'a  montré  que  la  place  où  elle  était,  au  bord 
de  la  mer,  regardant  à  la  fois  l'Europe  et  l'Afrique. 
Tout  près  de  cette  maison  on  éleva  une  église  à  saint 
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Pierre  :  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  de  cette  église  que 
la  base  d'un  pilier,  un  fragment  de  voûte  et  quelques 
pierres  éparses.  Souvent,  hélas  !  des  sanctuaires  les  plus 
vénérés  c'est  à  peine  si  l'on  retrouve  une  faible  trace! 
Les  Romains  rasèrent  et  brûlèrent  deux  fois  Joppé.  Au 
moyen  âge  et  pendant  les  croisades,  il  partagea  la  for- 
tune changeante  des  églises  d'Orient.  Au  xvr  siècle, 
ce  n'était  qu'une  ruine,  au  xvne  qu'un  château  et  trois 
cavernes.  Le  château  consistait  en  deux  vieilles  tours 
reliées  par  un  mur  :  une  troupe  d'Arabes  en  guenilles 
montait  la  garde  autour  de  six  canons  rouillés!  Le 
Jaffa  moderne  est  né  de  ces  ruines.  A  toutes  les  épo- 
ques, nous  avons  écrit  notre  nom  avec  des  victoires 
sur  ce  coin  du  monde.  Saint  Louis  y  planta  l'ori- 
flamme, et  Bonaparte  le  drapeau  tricolore.  On  sait 
comment  la  peste  y  suivit  le  massacre  des  prisonniers. 
Il  semble  que  de  ses  ennemis  l'Orient  ne  garde  que 
les  morts.  Les  Anglais  entrèrent  dans  Jaffa  quand 
nous  en  fûmes  sortis  :  ils  y  élevèrent,  au  sud-est  de  la 
place,  un  bastion  que  l'on  voit  encore;  Jaffa,  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  a  été  pris  trois  ou  quatre 
fois.  Aujourd'hui  les  Turcs  s'en  croient  les  maîtres. 

Gomme  je  rentrais  au  couvent,  assez  satisfait  du  ré- 
sultat de  mes  premières  courses,  je  rencontrai,  tout 
près  des  murs,  un  assez  long  cortège. 

C'était  un  grand  personnage  du  pays  que  l'on  portait 
enterre.  Je  suivis  le  convoi.  C'était  ce  que  l'on  appelle- 
rait à  Paris  un  enterrement  de  première  classe. 

Deux  kavass,  le  sabre  au  côté,  et  faisant  résonner 
leur  canne  à  pommeau  d'argent,  ouvraient  solennelle- 
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ment  la  marche.  Huit  ou  dix  hommes  portaient  un  lit 
de  parade  sur  leurs  épaules. 

Le  mort  était  étendu  sur  ce  lit,  le  visage  découvert, 
comme  dans  le  nord  de  l'Italie,  comme  dans  les  îles 
de  l'archipel  Grec.  On  avait  semé  des  fleurs  autour  du 
corps.  Un  cortège  d'amis,  au  maintien  austère,  au 
front  pensif,  suivaient  en  causant  entre  eux.  Plus  loin 
venait  une  troupe  déguenillée,  escortant  des  femmes 
vêtues  de  blanc ,  qui  devaient  être  payées  bien  cher, 
car  elles  pleuraient  bien  fort.  Les  mendiants  repre- 
naient les  lamentations  à  l'unisson  ;  tout  cela  se  dé- 
roulant le  long  des  rues  sombres  et  poudreuses,  au 
milieu  de  cette  population  si  nouvelle  et  si  étrange  à 
mes  yeux,  ne  laissait  pas  que  d'avoir  un  caractère  de 
bizarrerie  saisissante. 

Je  me  mêlai  à  la  foule,  qui  eut  le  bon  goût  de  ne  pas 
prendre  garde  à  moi. 

Le  cortège  sortit  par  la  Porte  de  Jérusalem,  et  pas- 
sant au  milieu  d'un  petit  bois  de  cactus  et  de  nopals, 
arriva  bientôt  au  cimetière  de  Jaffa,  situé  à  quelques 
centaines  de  pas  de  la  ville,  et  vers  le  nord. 

C'est  un  emplacement  bien  choisi,  d'un  aspect  doux 
et  mélancolique;  d'un  côté,  la  mer,  de  l'autre,  des  col- 
lines aux  croupes  onduleuses;  en  face,  la  ville  de  Jaffa 
avec  ses  amphithéâtres  de  maisons  blanches. 

La  police  municipale  s'occupe  peu  des  cimetières  : 
chacun  s'enterre  comme  il  peut,  ou  comme  il  veut. 

Cependant  le  mort  était  déjà  descendu  clans  sa 
tombe  :  les  pierres,  le  sable  et  les  fascines  de  bois  sec 
étaient  retombés  sur  lui...  Je  croyais  tout  fini;  deux 


JAFFÀ. 


65 


hommes  en  robes  bleues  se  penchaient  vers  lui,  l'o- 
reille collée  contre  terre  :  c'étaient  deux  prêtres  du 
pays  —  deux  imans. 

—  Que  font-ils?  demandai-je  à  un  Maltais  descendu 
à  terre  avec  moi. 

—  Ils  écoutent,  me  répondit-il,  l'examen  que  les  an- 
ges font  passer  au  mort...  Ils  iront  ce  soir  annoncer  le 
résultat  à  la  famille!...  La  famille  paye  suivant  la  boule 
qu'ont  donnée  au  candidat  les  terribles  examinateurs. 
Cependant  les  amis  vinrent  s'asseoir  et  fumer  sur  la 
tombe  refermée.  Un  peu  plus  loin,  et  sur  d'autres  tom- 
bes, à  l'abri  de  nattes  de  jonc  suspendues  à  quatre 
bâtons  des  femmes  voilées  de  bleu,  c'est  la  couleur 
du  deuil ,  et  le  borghot  noir  sur  le  visage ,  allaient 
converser  avec  des  morts  aimés. 

J'aime  cette  familiarité  pieuse,  et  c'est,  à  mes  yeux, 
un  des  mérites  de  l'Orient,  de  ne  pas  oublier  les  ab- 
sents et  de  chercher  ainsi  à  retrouver  ceux  qui  ne 
sont  plus. 

Le  soir  venu,  j'allai  me  promener  dans  les  jardins 
qui  s'ouvrent  assez  facilement  pour  l'étranger.  J'y  ren- 
contrai peu  de  monde ,  les  Arabes  ne  se  promènent 
pas,  mais  je  fus  assez  étonné  de  voir  au  pied  d'un 
grand  cédrat  —  le  Radar  ancien ,  ce  bel  arbre  dont 
parle  Moïse  au  Lévitique  —  trois  ou  quatre  lanternes 
en  papier  de  couleur,  qui  avaient  un  faux  air  d'illumi- 
nation. 

J'interrogeai. 

Le  cédrat,  me  répondit-on,  est  l'arbre  de  Mahomet. 
Il  y  avait  des  cédrats  dans  le  Paradis  terrestre.  Quel- 
5. 
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quefois ,  la  nuit ,  Mahomet  descend  du  ciel ,  il  se  re- 
pose dans  un  cédrat...  il  pourrait  venir  dans  celui-ci... 
et  il  faut  bien  qu'il  voie  clair. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  précaution  en  elle-même, 
mais  il  faut  convenir  que,  pour  cette  nuit-là  du  moins, 
elle  était  complètement  inutile ,  car,  à  chaque  instant, 
les  étoiles  de  septembre,  se  détachant  de  la  voûte  bleue, 
traversaient  l'espace,  si  ardentes  et  si  lumineuses, 
qu'elles  laissaient  leur  trace  embrasée  dans  le  ciel  ! 


II 


La  route* 


Nous  quittâmes  Jaffa  et  le  couvent  des  Franciscains, 
après  avoir  goûté ,  pendant  deux  jours ,  leur  hospita- 
lité aimable.  Quinze  ou  vingt  lieues  nous  séparaient 
de  Jérusalem.  En  Europe ,  ce  serait  un  trajet  de  quel- 
ques heures  :  ici,  c'est  un  voyage  de  deux  bonnes 
journées,  à  travers  des  fatigues  toujours,  des  dangers 
quelquefois. 

On  ne  sait  pas  en  Orient  ce  que  c'est  qu'une  route  : 
le  chemin  vicinal  y  reste  à  l'état  de  mythe  irréalisa- 
ble. Il  n'y  a  peut-être  pas  une  voiture  dans  toute  la 
Syrie  ;  le  cheval  arabe  n'a  pas  encore  subi  la  honte  du 
collier. 

On  s'organise  en  caravane  pour  aller  d'une  ville  à 
l'autre;  ainsi  fîmes-nous  en  partant  de  Jaffa  pour  Jé- 
rusalem. 

Escorte,  guides,  voyageurs  et  mouckres  (les  Anglais 
prononcent  groom) ,  nous  formions  une  troupe  d'à  peu 
près  cent  personnes. 

On  mit ,  pour  nous  monter,  tous  les  villages  voisins 
en  réquisition.  Nous  avons  pu  juger,  par  échantillon, 
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toutes  les  races  et  toutes  les  espèces  de  chevaux,  d'à- 
nes  et  de  chameaux  qui  se  rencontrent  dans  la  Syrie  ; 
depuis  le  fier  cheval  du  Nedj,  qu'on  nomme  kuel9  et  qui 
est,  dit-on,  le  plus  beau  cheval  du  monde,  jusqu'aux 
petits  Bèguirs,  qui  ressemblent  assez  à  nos  chevaux  de 
montagne,  bas  sur  jambes,  courts  de  reins,  mais  pied 
sûr,  tête  obstinée  et  du  feu  dans  l'œil!  Les  caravanes 
adoptent  un  ordre  de  marche  assez  guerrier  :  les  mu- 
lets, les  ânes,  les  chameaux  sont  placés  au  centre  ;  on 
détache  les  cavaliers  en  tête  et  en  queue ,  ou  on  les 
flanque  sur  les  ailes. 

On  imagine  assez  aisément  le  coup  d'œil  varié  d'une 
troupe  où  se  rencontrent  des  hommes  de  tous  les  pays 
et  des  costumes  de  tous  les  siècles  ;  ici ,  un  habit  noir 
attardé  et  tout  honteux  —  c'est  un  professeur  émérite 
de  l'Université  ;  plus  loin  une  veste  de  chasse  frin- 
gante —  c'est  un  gentilhomme  campagnard  —  à  côté 
d'une  soutane  qui  s'embarrasse  dans  le  large  étrier  d'un 
Arabe;  le  machlah  rayé  d'un  chamelier  ou  le  cafetan 
brun  d'un  Turc ,  auprès  de  la  jaquette  en  coutil  blanc 
d'un  Anglais.  On  se  presse ,  bêtes  et  gens,  dans  la  rue 
étroite  qui  borde  le  couvent ,  c'est  un  fouillis  de  cou- 
leurs à  réjouir  l'œil  d'un  peintre  et  un  charivari  de  sons 
gutturaux  à  désespérer  l'oreille  d'un  musicien.  On  se 
menace  d'abord,  puis  le  coup  arrive  bientôt  après  l'in- 
jure ;  c'est  une  mêlée  générale.  Enfin ,  peu  à  peu ,  la 
paix  se  fait  et  le  calme  se  rétablit.  Chacun  choisit  son 
cheval  et  l'équipe  à  sa  guise  ;  les  chameaux  patients 
plient  le  genou  et  reçoivent  leurs  fardeaux.  Nous  char- 
geons nos  fusils  dans  la  rue  :  il  est  bon  que  tout  le 
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monde  soit  averti.  Un  jeune  abbé  tire  de  ses  fontes 
une  paire  de  pistolets  magnifiques,  de  la  poudre  et 
des  balles;  malheureusement,  il  ne  sait  pas  trop  si 
c'est  le  plomb  ou  la  poudre  qu'on  met  d'abord. 

Enfin,  on  donne  le  signal  du  départ  :  à  cheval,  mes- 
sieurs !  s'écrie  d'une  voix  vibrante  le  grand  maître  de 
la  cavalerie.  On  se  met  assez  prestement  en  selle ,  et 
l'on  sort  en  bon  ordre  par  la  porte  de  Jérusalem. 

Déjà  la  caravane  déroule  ses  longues  files  intermi- 
nables à  travers  les  allées  sinueuses  et  sablonneuses 
d'un  bois  de  cactus  et  de  figuiers  de  Barbarie ,  mêlés 
aux  oliviers ,  aux  nopals ,  aux  sycomores  et  aux  nab- 
kas;  de  temps  en  temps,  un  tamarin  au  feuillage 
bleuâtre  et  délicat  me  rappelle  mes  rivages  normands 
et  la  patrie  absente.  Çà  et  là ,  dans  les  éclaircies  du 
bois ,  de  grands  carrés  de  terres  fécondes  et  cultivées, 
arrosées  par  les  norias,  où  s'attèlent  des  buffles  et  des 
chevaux  aveugles ,  nous  montrent  toutes  sortes  de  lé- 
gumes plantureux  ou  de  fruits  exquis  ,  les  aubergines 
de  mille  formes  et  de  mille  couleurs  ;  des  pastèques 
qui  dorment  sur  leur  ventre  rebondi ,  des  régimes  de 
bananes ,  des  figues ,  bleues  ou  rouges,  et  surtout  des 
grappes  de  raisins  dorés  que  les  pampres  amoureux 
laissent  pendre  aux  branches  de  tous  les  arbres. 

Jaffa  est  le  jardin  de  la  Palestine. 

Bientôt  nous  sortons  de  ces  jardins  et  de  ces  bois. 
Une  plaine  immense  s'étend  devant  nous ,  tout  embra- 
sée des  feux  du  couchant;  plaine  fertile,  où  les  épis 
oubliés  nous  révèlent  des  moissons  abondantes  de  fro- 
ment, d'orge  et  de  dourah. 
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C'est  la  plaine  de  Sarons ,  qui  s'étend  depuis  Gaza 
jusqu'au  Mont-Carmel ,  depuis  la  Méditerranée  jus- 
qu'aux collines  de  la  Judée  et  de  la  Samarie. 

Plus  d'une  fois,  l'Écriture  a  loué  sa  beauté  :  ft  Au 
désert  sera  donnée  la  grâce  du  Carmel  et  de  la  plaine 
de  Sarons.  »  «  Je  suis  le  narcisse  de  Sarons  et  le  lis  des 
vallées,  »  dit  la  fiancée  du  Cantique.  Maintenant  encore, 
le  printemps  y  sème  à  pleine  main  le  lis,  la  rose,  l'a- 
némone, les  tulipes ,  les  giroflées  et  l'immortelle.  La 
plaine  n'est  point  unie ,  elle  se  soulève ,  au  contraire , 
par  un  mouvement  d'ondulation  lent  et  doux.  —  Ces 
renflements  parallèles  semblent  être  comme  le  con- 
trefort des  montagnes  de  l'Est ,  qui  vont  ainsi  s'abais- 
sant  jusqu'à  la  mer.  Nous  avons  à  notre  droite  le  pays 
des  Philistins.  Nous  retrouvons  partout  les  grands 
souvenirs  bibliques.  Cette  terre  a  tremblé  sous  les  pas 
du  fort  Samson  ;  c'est  ici  qu'il  attacha  des  flambeaux 
à  la  queue  des  chacals ,  pour  incendier  les  blés  mûrs; 
c'est  ici  qu'il  rencontra  Dalilah,  cette  vengeance  d'un 
peuple  opprimé,  qui  l'enivra  d'amour,  l'endormit  dans 
ses  bras  caressants ,  et  fit  tomber  sa  force  en  livrant 
aux  ciseaux  les  cheveux  qu'elle  avait  parfumés  des 
roses  de  Sarons.  < 

Un  léger  détour  sur  la  gauche  nous  amène  à  la  ci- 
terne de  Sainte-Hélène ,  à  la  tour  des  Quarante  Mar- 
tyrs et  aux  ruines  de  Lydda.  Trente  marches  condui- 
sent, par  des  degrés  rompus ,  au  fond  de  la  citerne , 
maintenant  sans  eau;  vingt-quatre  arcades,  d'une  ma- 
çonnerie encore  intacte,  attestent  le  travail  d'une  main 
romaine  :  le  temps  et  l'humidité  ont  fait  disparaître 
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presque  complètement  les  peintures  qui  les  ornaient. 

La  tour  des  Quarante  Martyrs  fut  autrefois  le  clocher 
d'un  couvent,  c'est  aujourd'hui  le  minaret  d'une  mos- 
quée rustique.  On  n'est  pas  d'accord  sur  l'identité  des 
quarante  martyrs  ;  les  uns  voulant  que  ce  soient  des 
chrétiens  du  pays,  immolés  pour  la  foi  ;  d'autres  sou- 
tenant que  ce  sont  les  quarante  soldats  de  la  XIIe  lé- 
gion, exposés  sur  l'étang  glacé  de  Sébaste ,  et  dont  on 
apporta  en  Palestine  les  restes  ,  devenus  des  reliques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  musulmans  ont  aussi  revendiqué 
les  martyrs  pour  leur  compte.  La  Tour  est  devenue  un 
lieu  de  pèlerinage  pour  eux  comme  pour  nous  :  Dieu 
reconnaîtra  les  siens.  Lydda  n'est  plus  qu'une  ruine  ; 
les  Arabes  l'appellent  Louddo  :  c'est  là  que  saint  Pierre 
guérit  le  paralytique  Enée ,  enchaîné  depuis  huit  ans 
sur  son  lit  :  «Enée,  le  Seigneur  Jésus-Christ  vous  gué- 
rit, levez-vous,  et  faites  votre  lit  vous-même.  »  Enée  se 
leva;  il  était  guéri.  Saint  Georges  mourut  à  Lydda,  où 
il  est  également  honoré  par  les  Grecs ,  à  qui ,  bien  in- 
volontairement, j'en  suis  sûr,  il  rappelle  Mars,  le  guer- 
rier au  casque  d'or,  et  par  les  Arabes,  qui  le  nomment 
le  Cavalier  au  cheval  blanc.  Plus  d'une  fois  nous  verrons 
les  deux  cultes  se  rencontrer  dans  un  même  souvenir 
et  dans  une  vénération  commune. 

Mais  le  soir  vient  :  la  nuit  tombe  du  ciel  ;  le  soleil 
disparaît  comme  nue  lampe  qu'on  éteint.  Pendant  que 
les  étoiles  s'allument  lentement,  sept  ou  huit  Bédouins 
sortent  d'un  bouquet  de  nopals  ,  et  s'élancent  vers 
nous  ,  le  fusil  à  la  main.  L'alerte  est  donnée  :  «  Senti- 
nelles ,  prenez  garde  à  vous  !  »  on  se  rassemble ,  on 
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s'aligne;  c'est  presque  un  ordre  de  bataille.  Nous  en 
sommes  quittes  pour  une  émotion,  je  ne  veux  pas  dire 
pour  la  peur. 

Les  Arabes  reprennent  au  galop  le  chemin  des  no- 
pals. Nos  éclaireurs  nous  signalent  les  premiers  feux 
du  village  de  Ramlah.  Voilà  une  journée  finie  sans 
aventure  ou  à  peu  près. 

Mais  c'est  surtout  ici  que  les  jours  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas. 

La  veille  de  notre  passage,  Ramlah  a  été  attaqué 
par  les  Arabes-Bédouins,  qui  ont  fait  une  descente  à 
main  armée  dans  le  village. 

Ils  pénètrent  facilement  par  la  brèche  de  ces  mu- 
railles délabrées;  ils  montent  sur  les  toits,  descendent 
dans  les  cours  intérieures ,  où  la  fusillade  s'engage  à 
bout  portant.  Plusieurs  hommes  ont  perdu  la  vie  dans 
ce  coup  de  main.  On  a  enlevé  quelques  sacs  de  blé , 
c'était  l'occasion  et  la  cause  de  la  rixe,  puis  on  a  pé- 
nétré dans  le  couvent  où  nous  sommes  maintenant  ; 
plusieurs  de  ces  pauvres  frères  espagnols  qui  nous 
servent  avec  une  bonne  grâce  si  empressée,  ont  reçu 
d'indignes  traitements.  Le  prieur  a  été  laissé  pour 
mort  sur  la  place.  Que  dire  d'un  pays  où  de  pareilles 
scènes  se  renouvellent  tous  les  jours?  L'autorité  im- 
puissante gémit  de  tout  et  n'empêche  rien.  Les  Turcs 
des  villes  et  des  villages  sont  d'honnêtes  gens  assez 
peureux.  Les  Arabes  des  campagnes  sont  de  vrais  ban- 
dits qui  vous  coupent  le  cou  pour  une  demi-piastre. 
Quand  il  leur  prend  fantaisie  d'entrer  dans  une  ville, 
les  Turcs  ne  peuvent  pas  les  en  empêcher  :  une  fois 
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entrés,  ils  font  la  loi.  Plusieurs  maisons  européennes 
ont  été  pillées...,  d'autres  sont  désignées  pour  une  pro- 
chaine expédition. 

A  Jaffa,  une  des  maisons  ainsi  marquées  de  la 
main  rouge  appartenait  au  médecin  sanitaire  de  la 
quarantaine.  Sa  jeune  femme,  récemment  arrivée  de 
France,  et  peu  familière  avec  ces  mœurs  sauvages,  a 
été  saisie  d'un  si  vif  effroi,  qu'elle  est  devenue  folle.,, 
Aujourd'hui  elle  est  morte  :  cela  vaut  peut-être 
mieux!... 

Ramlah  est  l'ancienne  patrie  de  Nicodème,  que  les 
enfants  de  tous  les  pays  s'obstinent  à  voir  encore  dans 
la  lune  :  les  contes  de  ma  nourrice  me  le  représen- 
taient toujours  courbé  sous  le  poids  d'un  fagot  gigan- 
tesque... J'ai  retrouvé  la  môme  tradition  à  Ramlah; 
mais  la  lune  était  couchée.  Ramlah  fut  aussi  la  mai- 
son de  campagne  de  Joseph  d'Arimathie  qui,  sur  le 
mont  Calvaire,  oignit  de  parfums  et  arrosa  de  larmes 
le  corps  du  divin  Crucifié ,  et  lui  tailla  un  tombeau 
dans  le  vif  de  son  rocher. 

Je  veux  signaler  les  traces  de  l'art  partout  où  je  les 
rencontre  ;  j'ai  trouvé  dans  la  chapelle  de  Ramlah  un 
assez  joli  tableau  sans  signature,  mais  appartenant  à 
l'école  du  Corrège  ;  il  n'en  a  pas  sans  doute  la  touche 
harmonieuse  et  le  coloris  suave,  mais  l'air  de  la  tête, 
la  pose  du  personnage  et  le  galbe  des  mains  révèlent 
une  filiation  directe  avec  ce  maître  des  blondes  élé- 
gances. 

Dans  le  réfectoire  du  même  couvent ,  au-dessus  de 
la  table  des  Pères,  on  a  placé  une  assez  belle  copie  de 
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la  fresque  immortelle  de  Léonard  de  Vinci,  la  Cène, 
qui  orne  maintenant  à  Milan...  le  grenier  à  foin  d'une 
caserne  autrichienne  ! 

Dans  cette  Judée  immobile,  le  pain  qu'on  mange  au- 
jourd'hui a  la  même  forme  qu'au  temps  de  la  dernière 
pâque  du  Christ. 

Sur  la  table  où  l'on  nous  sert  et  dans  le  tableau  que 
j'examine,  ce  sont  encore  les  mêmes  plats  et  les  mê- 
mes vases.  Est-ce  hasard  ou  tradition?  Je  n'examine 
pas,  je  constate. 

Nous  ne  fîmes  à  Ramlah  qu'une  courte  halte.  Notre 
caravane  se  remit  en  route  vers  minuit.  Après  avoir 
assez  longtemps  cheminé  à  la  lueur  des  étoiles,  nous 
arrivâmes  avec  le  jour  aux  montagnes  de  la  Judée. 

De  loin  ces  montagnes  ressemblent  à  des  mamelons 
isolés.  Quand  on  approche,  on  reconnaît  un  vaste  sys- 
tème, une  chaîne  immense  dont  les  anneaux  se  sou- 
dent avec  des  rochers.  Ici  toute  trace  de  route  dispa- 
raît. En  été  on  passe  dans  le  lit  desséché  des  ravins, 
en  hiver  on  ne  passe  pas  ;  des  pierres,  des  quartiers 
de  roches,  des  fondrières,  des  arbustes  épineux,  sont 
semés  comme  autant  d'obstacles  sur  cette  voie  impra- 
ticable dont  les  Bédouins  sont  encore  aujourd'hui  les 
maîtres  absolus. 

Ibrahim,  dans  sa  guerre  de  Syrie,  si  habilement 
conduite  d'ailleurs,  a  laissé  onze  mille  hommes  dans 
ces  défilés,  onze  mille  hommes  de  ses  meilleures  trou- 
pes. Nous  aurions  pu  y  rester  tous,  pourvu  qu'on 
l'eût  voulu  un  peu  sérieusement, 
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De  temps  en  temps  les  montagnes  s'écartent,  et  dans 
l'enceinte  des  collines  s'entr' ouvre  une  petite  plaine 
dont  la  culture  s'empare.  Çà  et  là  se  groupent  en  vil- 
lage les  huttes  des  laboureurs.  Devant  chaque  porte 
on  répand  les  gerbes  déliées  que  dépiquent  de  petits 
bœufs  noirs.  Les  enfants  et  les  femmes  enlèvent  l'épi 
vide;  on  entasse  le  grain,  et,  pour  vanner,  on  le  jette 
en  l'air  avec  de  larges  pelles  ;  le  vent  emporte  la  pous- 
sière ,  le  lourd  froment  retombe. 

Un  de  ces  villages,  Latroun,  qui  n'est  plus  mainte- 
nant qu'une  ruine,  passe  pour  avoir  été  la  patrie  du 
bon  larron.  On  rattache  une  légende  pieuse  au  mira- 
cle de  cette  conversion,  la  première  qu'ait  obtenue  le 
sang  du  Crucifié  ! 

C'était  au  moment  de  la  fuite  en  Egypte.  La  caravane 
que  suivaient  Joseph  et  Marie  s'était  remise  en  route 
après  le  repos  de  midi,  au  bord  de  la  fontaine,  à  l'om- 
bre des  mûriers  et  des  térébinthes.  L'Enfant  Jésus  s'é- 
tait endormi  sur  les  genoux  de  sa  Mère  et  la  Vierge, 
respectait  ce  divin  sommeil.  Tout  à  coup  deux  voleurs 
s'élançant  des  broussailles  parurent  devant  eux;  la 
Vierge  leur  montra  l'Enfant  endormi,  et  l'un  des  deux 
voleurs  fut  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  au  lieu 
d'attaquer  il  défendit.  Trente  ans  s'écoulèrent  :  Jésus 
passa  à  travers  le  monde  en  faisant  le  bien  ,  l'histoire 
ne  dit  pas  ce  que  fit  le  larron  ;  mais  un  jour  trois  croix 
se  dressèrent  au  sommet  du  Golgotha  :  le  Fils  de 
l'homme  était  attaché  entre  deux  voleurs.  L'un  d'eux 
blasphémait,  mais  l'autre  disait  :  «  Celui-ci  n'a  fait 
aucun  mal,  »  et,  se  tournant  vers  Jésus  :  «  Seigneur, 
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disait-il  encore,  souvenez-vous  de  moi  lorsque  vous 
serez  arrivé  en  votre  royaume.  » 

Jésus  lui  répondit  :  «  Je  te  le  dis  en  vérité,  aujour- 
d'hui tu  seras  avec  moi  dans  le  paradis.  » 

Or,  celui-là  même  à  qui  le  Christ  parlait  ainsi,  c'é- 
tait le  bon  larron  qui  avait  sauvé  l'Enfant  Jésus. 

Les  montagnes  se  succèdent  avec  une  invariable 
monotonie.  Chaque  hauteur  franchie  nous  fait  voir 
une  hauteur  nouvelle  ;  c'est  une  succession  d'horizons 
pareils  se  déroulant  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  sans 
qu'on  puisse  en  deviner  la  fin  ;  c'est  aussi  partout  le 
même  caractère  ;  une  grandeur  sauvage,  une  tristesse 
hautaine,  et  je  ne  sais  quoi  de  fier  sous  le  poids  même 
de  l'anathème  écrasant. 

Quand  on  arrive  au  dernier  anneau  de  la  chaîne  de 
ces  montagnes,  on  découvre  à  ses  pieds  la  vallée  de 
Saint-Jérémie.  Uji  village  de  cinquante  maisons  se  ré- 
pand dans  la  plaine  déjà  moins  triste  et  plus  fertile. 
Çà  et  là  des  bosquets  de  figuiers,  de  nopals  et  de  cactus 
reposent  doucement  la  vue  fatiguée  de  la  réverbéra- 
tion ardente  des  rochers.  Un  sycomore  gigantesque 
protège  de  ses  rameaux  et  couvre  de  son  ombre  un 
khan  de  pierres  sèches,  où  le  voyageur  se  repose  un 
instant,  non  loin  d'une  source  murmurante.  C'est 
dans  ce  village  que  la  tradition,  qui  n'est  pas  toujours 
d'accord  avec  la  critique,  place  le  berceau  du  pro- 
phète Jérémie  ;  c'est  là  que  pour  la  première  fois,  âgé 
de  quatorze  ans  à  peine,  il  aurait  entendu  la  voix  du 
Seigneur  lui  ordonnant  de  prophétiser  aux  nations... 
h  Je  t'établis  sur  les  nations  pour  arracher  et  détruire, 
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pour  perdre  et  dissiper,  pour  édifier  et  planter.  Je 
t'affermis  comme  une  ville  forte,  une  colonne  de  fer, 
un  mur  d'airain  contre  les  rois  de  Juda,  ses  princes, 
ses  prêtres  et  son  peuple  !  »  Au-dessus  de  la  source  on 
voit  les  restes  assez  bien  conservés  d'une  église  du 
xii°  siècle.  Au  dehors,  c'est  un  carré  long;  au  dedans , 
trois  absides  correspondent  à  trois  nefs.  Ces  absides, 
tournées  vers  l'Orient,  sont  bâties  dans  l'épaisseur  du 
mur,  de  telle  sorte  qu'on  n'en  voit  pas  de  traces  exté- 
rieures. On  aperçoit  sur  les  parois  de  ces  trois  absides 
des  vestiges  d'anciennes  peintures  :  le  dessin  a  disparu 
à  peu  près  partout ,  la  couleur  a  demeuré  en  quelques 
places.  Nous  remarquons  une  singularité  architectu- 
rale :  la  porte  n'est  pas  à  l'ouest  et  en  face  de  l'autel , 
elle  est  latérale  et  s'ouvre  vers  le  nord.  Cette  église  , 
jusqu'au  xvne  siècle,  fut  desservie  par  les  Pères  de  Terre- 
Sainte,  puis  un  jour,  sans  prétexte,  en  pleine  paix,  les 
Arabes  mirent  le  feu  au  couvent,  pillèrent  l'église  et 
massacrèrent  les  religieux;  ils  s'éloignèrent  alors  des 
ruines  qu'ils  avaient  faites...  Plus  tard  l'église  fut  con- 
vertie en  mosquée...  Aujourd'hui  c'est  une  étable  où 
l'on  enferme,  le  soir,  les  troupeaux  d'Abou-Gosh. 

Le  village  de  Saint- Jérémie  et  ses  environs,  la  plaine 
et  la  montagne  appartiennent  à  cette  puissante  tribu 
d'Abou-Gosh. 

Le  cheikh  actuel  est  le  neveu  de  cet  Abou-Gosh, 
prince  des  voleurs,  comme  l'appelaient  les  Arabes, 
avec  qui  M.  de  Chateaubriand  échangea  des  présents, 
et  que  M.  de  Lamartine  enchanta  par  sa  belle  parole  : 

Dictus  ob  hoc  lenire  tigres  ! 
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Nous  n'avions ,  hélas  !  ni  ces  présents  royaux  ni 
cette  langue  charmeresse...  nous  nous  contentâmes 
d'envoyer  un  janissaire  demander  une  permission  qui 
nous  fut  gracieusement  accordée. 

En  sortant  des  défilés,  nous  rencontrâmes  le  cheikh 
lui-même;  il  est  grand  et  beau,  et  peut  avoir  quarante- 
cinq  ans.  Il  montait  un  cheval  de  race,  noir  comme  la 
nuit,  et  dont  la  crinière  balayait  le  sol  de  ses  flots 
soyeux.  Je  marchais  en  tête  de  la  caravane  :  le  sentier 
était  trop  étroit  pour  deux;  un  bond  de  côté,  très- vigou- 
reusement enlevé,  le  plaça  à  quelques  pieds  au-dessus 
de  moi;  je  le  saluai  en  portant  la  main  à  ma  poitrine 
et  à  mon  front. 

Il  me  rendit  mon  salut  avec  le  sourire  ouvert  des 
gens  qui  ont  de  belles  dents. 

—  J'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on  te  laissât  pas- 
ser; sois  sans  crainte  ! 

—  Je  suis  sans  crainte,  et  je  te  remercie,  lui  répon- 
dis-je. 

Nous  nous  saluâmes  une  seconde  fois,  et  chacun 
continua  sa  route. 

Un  défilé  moins  inaccessible  conduit  de  la  vallée  de 
Saint-Jérémie  à  la  vallée  des  Térébinthes.  Le  voya- 
geur laisse  à  sa  droite  une  montagne  où  gisent  encore 
les  ruines  de  l'antique  Modin,  la  ville  des  Machabées. 

Les  Machabées  font  grande  figure  dans  l'histoire 
du  peuple  juif.  Précurseurs  des  croisés ,  ils  combatti- 
rent et  moururent  pour  leur  foi  et  la  liberté  de  leur 
pays.  Longtemps  on  vit  sur  la  montagne  un  grand 
édifice  et  des  pyramides  funèbres  entourées  de  colon- 


LA  VALLÉE  DES  TÉRÉBINTHES. 


79 


nés  qui  portaient  des  trophées  et  des  victoires  :  c'était 
le  monument  funèbre  des  Machabées.  On  a  pris  ses 
pierres  pour  bâtir  la  forteresse  d'Abou-Gosh  :  le  tom- 
beau des  héros  est  devenu  la  maison  d'un  voleur. 

Chaque  pas  ici  réveille  un  écho ,  chaque  site  rap- 
pelle à  l'âme  un  immortel  souvenir.  Presqu'en  face  de 
Modin  voici  Ramatha,  patrie  de  Samuel,  juge  de  sa 
nation,  plus  puissant  qu'un  roi;  voici  Gabàon,  qui  vit 
Josué  prolonger  le  jour  pour  achever  sa  victoire  : 
«Soleil,  arrête-toi  sur  Gabaon,  et  toi,  Lune,  ne  des- 
cends pas  encore  dans  la  vallée  d' Acalon  !  » 

C'est  la  gloire  de  David  que  l'on  retrouve  tout  d'a- 
bord dans  la  vallée  des  Térébinthes,  sa  première 
gloire,  cette  gloire  de  la  jeunesse  si  pleine  d'enivre- 
ment et  de  charmes  ! 

«  Gratior  et  pulchro  veniens  in  cor  pore  virtus.  » 

On  traverse  avec  je  ne  sais  quelle  émotion  sympa- 
thique le  lit  maintenant  séché  du  torrent  où  le  jeune 
berger  vint  choisir  les  cinq  pierres  polies  qu'il  mit 
dans  sa  panetière.  Plus  d'un  pèlerin,  qui  ne  combattra 
jamais  Goliath,  ramassa,  comme  David,  cinq  cailloux 
dans  le  torrent. 

La  vallée  des  Térébinthes  est  étroite,  sinueuse  et 
profonde  ;  les  montagnes  qui  l'encaissent  ont  quelque 
chose  d'âpre  et  de  tourmenté.  Le  Térébinthe,  qui  lui 
donne  son  nom,  est  un  arbre  biblique  :  c'est  sous  un 
térébinthe  qu'Abraham  vivait  dans  la  vallée  d'Hébron. 
Les  teintes  sombres  de  son  feuillage  contribuent  en- 
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core  à  donner  à  cette  vallée  un  caractère  d'austérité 
mélancolique.  L'antique  village  de  Colonia,  bâti  sur  le 
lieu  même  de  la  victoire,  et  qui  reçut  plus  tard  ce  nom 
romain,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  ruine,  habitée 
par  quelques  pâtres  arabes;  on  remarque  en  passant 
les  fortes  assises  d'un  monument  hébraïque ,  et  l'on 
s'engage  pour  la  dernière  fois  dans  un  défilé  de  mon- 
ticules nus  et  tristes. 

Après  une  heure  de  marche  à  travers  des  buissons, 
des  pierres  et  des  rochers  couverts  de  mousse  et  de 
lichens,  on  arrive  sur  un  plateau  inégal,  semé  de  pier- 
res rougeâtres,  et,  tout  à  coup,  brusquement,  derrière 
un  pli  de  terrain,  se  dressent  à  vos  yeux  les  blanches 
murailles  de  Jérusalem. 


JÉRUSALEM. 


JÉRUSALEM. 


I 

Les  lieux  saints® 


On  a  beaucoup  parlé  des  désolations  et  des  épou- 
vantements  de  la  mort  que  semble  respirer  encore  le 
désert  de  Juda.  Chacun  sent  à  sa  manière;  pour  moi , 
je  l'avoue ,  ce  qui  m'a  frappé  tout  d'abord,  c'est  une 
idée  de  beauté,  beauté  grave  et  mélancolique,  comme 
il  convient  à  une  reine  dans  les  fers ,  esclave ,  mais 
reine  encore.  Jérusalem  est  toujours  belle,  et  je  com- 
prends l'espèce  de  fascination  qu'elle  exerce  sur  les 
Arabes-Bédouins;  ils  ne  parlent  d'elle  qu'en  la  nom- 
mant la  Sainte  3  «  el  Cods  !  » 

Autour  de  la  ville  pas  un  champ  cultivé^  pas  un  jar- 
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din ,  pas  un  arbre  :  le  désert  partout.  Jérusalem  s'isole 
dans  une  solitude  éclatante.  Rien  ne  distrait  le  regard 
de  ses  contemplations;  rien  ne  détourne  l'âme  de  ses 
souvenirs.  De  hautes  murailles  crénelées ,  flanquées 
de  tours  massives  et  carrées ,  délimitent  nettement 
l'enceinte  de  la  ville  et  découpent  leur  silhouette  aux 
vives  arêtes  sur  le  fond  tranché  et  cru  d'un  azur  im- 
placable que  déchire  la  flèche  aiguë  des  minarets. 
Par  une  belle  journée  d'été ,  cette  première  vue,  sous 
la  réverbération  ardente  des  rochers,  vous  donne  les 
éblouissements  du  vertige. 

Arrivée  sur  ce  plateau ,  notre  petite  troupe  s'arrêta 
quelques  instants  :  chacun  voulut  se  recueillir  et  se 
retrouver  seul  avec  soi-même. 

Quelque  symbole  que  l'on  récite  et  quelque  foi  que 
l'on  proclame,  tous  ne  reconnaissent-ils  pas  que  ces 
murs  ont  vu  s'accomplir  la  plus  grande  des  choses  di- 
vines et  humaines  ;  que  l'histoire  de  cette  ville  est  l'his- 
toire du  ciel  et  de  la  terre,  et  que,  du  haut  de  ce  Gol- 
gotha,  dominant  Jérusalem,  le  Christ  laissa  tomber, 
avec  le  sang  et  l'eau  de  son  côté,  les  semences  de  cette 
moisson  d'amour  et  de  charité,  mûrie  sous  le  feu  des 
persécutions,  qui  nourrit  encore  le  monde? 

Cependant  le  père-gardien  du  Saint-Sépulcre,  in- 
formé de  notre  arrivée,  daigna  s'avancer  hors  des 
murs  à  notre  rencontre ,  avec  quelques  prêtres  du 
clergé  de  Jérusalem  et  un  assez  grand  nombre  de  chré- 
tiens qui  voulaient  nous  faire  honneur  et  grossir  notre 
cortège.  On  était  bien  aise  de  donner  à  notre  présence 
la  portée  d'une  manifestation  religieuse  et  politique  : 
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en  toute  autre  circonstance ,  nous  nous  y  serions  refu- 
sés, mais  il  y  a  des  moments  où  il  n'est  pas  permis  de 
cacher  son  drapeau. 

On  sait  qu'autrefois  les  Francs — c'est  ici  le  nom  géné- 
rique des  Européens  — ne  pouvaient  entrer  à  cheval  à 
Jérusalem  ;  ils  étaient  obligés  de  mettre  pied  à  terre  aux 
portes  de  la  ville.  Notre  influence  reconquise  et  les 
mœurs  adoucies  nous  affranchissaient  de  cette  honte. 
Nous  venions  en  amis ,  non  en  vaincus  :  nous  entrâ- 
mes à  cheval  par  la  porte  appelée  Bab-el-Khalid ,  la 
porte  des  Bien- Aimés,  située  à  l'ouest  de  la  ville,  et 
que  l'on  nomme  aussi  la  porte  des  Pèlerins  et  la  porte 
de  Jaffa.  Les  soldats  turcs  ,  pantalon  blanc  ,  veste 
bleue,  fez  rouge,  qui  gardaient  cette  porte,  nous  lais- 
sèrent bénignement  passer ,  tandis  que  des  groupes 
d'Arabes  indolents,  assis  sur  leurs  talons,  le  chibouck 
à  la  main,  ne  tournaient  même  pas  la  tête  pour  nous 
voir.  Nous  laissâmes  à  notre  droite  la  Tour  de  David , 
et,  par  une  rue  étroite ,  grimpant ,  comme  un  sentier 
de  chèvre  ,  à  travers  deux  allées  de  maisons  sans  fe- 
nêtres, nous  arrivâmes  à  l'hospice  de  Casa-Nuova,  bâti 
et  desservi  par  les  religieux  Franciscains. 

Les  hôtels  sont  à  peu  près  inconnus  dans  la  Pales- 
tine :  l'hospitalité  s'y  donne.  Les  couvents  de  presque 
toutes  les  communions  s'ouvrent  généreusement  pour 
les  étrangers  ;  on  vous  offre  tout  à  l'arrivée,  on  ne 
vous  demande  rien  au  départ. 

La  première  chose  qui  attire  le  pèlerin  arrivant  à 
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Jérusalem,  c'est  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Cette  église 
est  comme  un  abrégé  de  la  Ville-Sainte  ;  on  y  trouve , 
réunis  et  comme  rassemblés  à  dessein,  les  plus  grands 
sanctuaires  du  christianisme  :  le  Calvaire,  le  Saint-Sé- 
pulcre, la  pierre  de  l'Onction ,  sur  laquelle  on  déposa 
le  corps  du  Crucifié,  une  des  prisons  du  Christ,  la  Co- 
lonne de  Flagellation,  puis  les  divers  théâtres  des  gran- 
des scènes  de  la  Passion  :  les  chapelles  du  Dépouille- 
ment 9  du  Crucifiement,  de  Y  Apparition  du  Christ  à  sa 
Mère  et  à  Marie-Madeleine.  C'est  donc  là  qu'on  doit 
aller,  et  c'est  là  aussi  que  l'on  va  tout  d'abord. 

Chaque  jour ,  à  l'issue  de  leurs  vêpres ,  les  pères 
Franciscains  vont  eux-mêmes  en  procession  solennelle, 
la  corde  aux  reins  et  le  cierge  à  la  main,  s'agenouiller 
et  prier  dans  chacun  de  ces  sanctuaires. 

Il  est  d'usage  que  ,  le  lendemain  de  leur  arrivée,  le 
Père-gardien  invite  les  pèlerins  à  se  joindre  aux  moi- 
nes. La  musique  des  chants  sacrés ,  la  grande  voix  de 
l'orgue,  l'odeur  de  l'encens,  emportent  l'âme  dans  les 
sphères  ardentes  de  l'exaltation  religieuse  et  la  pré- 
disposent aux  sentiments  qu'elle  doit  éprouver  en 
présence  de  ces  lieux  vénérés. 

Suivons  cette  procession  quelques  instants  ;  pour 
visiter  le  Saint-Sépulcre,  nous  ne  saurions  avoir  un 
meilleur  guide. 

En  quittant  le  chœur  de  leur  chapelle ,  les  Pères  se 
dirigent  tout  d'abord  vers  la  Colonne  de  la  Flagellation. 

Cette  colonne,  dont  une  partie  seulement  se  trouve 
maintenant  à  Jérusalem  (l'autre  fut  transportée  à  Rome) 
est  presque  entièrement  cachée  par  un  revêtement  de 
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métal  :  on  a  cru  être  plus  respectueux,  mais,  à  coup  sûr, 
on  a  diminué  l'impression  religieuse. 

La  seconde  station  nous  arrête  devant  la  Prison  de 
Jésus-Christ;  cette  prison  n'est  autre  chose  qu'un  en- 
foncement de  quatre  ou  cinq  pas  sous  le  rocher.  Là , 
dit  la  tradition,  le  Christ  fut  déposé  quelques  instants 
pendant  que  l'on  achevait  les  préparatifs  de  son  sup- 
plice. On  s'arrête  ensuite  à  la  place  même  où  s'accom- 
plit cette  parole  des  prophéties  :  «  Ils  ont  divisé  entre 
eux  mes  vêtements  et  ils  ont  tiré  ma  robe  au  sort.  » 

Les  deux  stations  suivantes  se  font  dans  les  chapel- 
les de  Sainte-Hélène  et  de  l'Invention  de  la  Croix.  Ces 
chapelles,  dont  le  nom  fait  assez  connaître  l'origine  et 
l'appropriation,  sont  situées  sur  le  rocher  du  Calvaire; 
des  degrés  hauts  et  larges  y  conduisent  :  l'une  était 
l'oratoire  de  Sainte-Hélène  ;  la  croix  fut  trouvée  dans 
l'autre.  Non  loin  de  là  est  un  tronçon  de  colonne,  que 
l'on  appelle  la  Colonne  de  t  Outrage,  et  sur  lequel  on  fit 
asseoir  le  Christ  pendant  que  l'on  posait  sur  sa  tête  la 
couronne  d'épines,  et  entre  ses  bras  le  roseau,  sceptre 
ironique  de  sa  royauté  bafouée. 

La  procession  monte  ensuite  au  Calvaire  ,  en  chan- 
tant cette  grande  et  belle  hymne  de  la  Passion  : 

Vexilla  régis  prodeunt  ! 

Les  étendards  du  roi  s'avancent  ! 

Elle  est  belle  et  saisissante  cette  hymne ,  chantée 
par  des  voix  attendries,  accompagnées  des  soupirs  de 
l'orgue,  selon  les  rites  de  la  liturgie  en  deuil  de  notre 
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grande  semaine,  celle  qui  s'appelle  la  Semaine-Sainte. 
Mais  combien  me  parut-elle  plus  belle  encore  et  plus 
éloquente,  murmurée  à  demi-voix  par  la  longue  pro- 
cession des  moines,  aux  lieux  mômes  où  s'accom- 
plirent les  mystères  qu'elle  célèbre  ! 

a  Ici,  son  côté  fut  blessé  par  la  pointe  d'une  lance; 
ici,  pour  nous  laver  de  nos  crimes ,  le  sang  coula  avec 
l'eau.  — 0  arbre  de  la  croix,  bel  arbre,  arbre  brillant, 
paré  de  la  pourpre  des  rois,  ici,  tu  portas,  croix  heu- 
reuse, le  corps  d'un  dieu;  ici,  comme  une  balance, 
tu  pesas  la  rançon  du  monde  racheté...  Ici,  reprend 
encore  la  voix  des  prêtres,  après  un  moment  de  silen- 
ce, ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds;  ici,  ils  ont 
compté  mes  os...  » 

Ces  lamentations  et  ces  plaintes  empruntent  â  la  pré- 
sence des  lieux  où  se  consomma  le  sacrifice,  je  ne 
sais  quelle  réalité  poignante  qui  vous  trouble. 

Mais  déjà  nous  voici  à  la  place  où  se  dressa  la  croix: 
c'est  le  sommet  du  Golgotha;  deux  gros  pilastres  sou- 
tiennent la  voûte  et  partagent  la  chapelle  en  formant 
deux  arcades  :  la  croix  fut  plantée  dans  l'arcade  à 
gauche.  On  a  cru  convenable  de  décorer  le  mur  du 
fond  de  riches  ornements;  ici  des  tables  de  marbre,  là 
des  candélabres,  des  lampes  d'argent.  Une  lame  mo- 
bile ,  également  en  argent ,  large  de  douze  ou  quinze 
centimètres ,  recouvre  la  fente  du  rocher  qui  s'en- 
tr'ouvrit  au  moment  où  le  Fils  de  l'homme  rendit  le 
dernier  soupir. 

Quand  on  soulève  cette  lame  et  qu'on  plonge  le  re- 
gard à  travers  la  fente,  on  pénètre  jusque  dans  Tinté- 


LES  LIEUX  SAINTS. 


89 


rieur  de  la  chapelle  d'Adam,  vide  et  nue,  La  tradition 
raconte  que  notre  premier  père  fut  enseveli  sur  le  Gol- 
gotha,  à  l'endroit  où  plus  tard  devait  s'élever  la  croix 
du  Sauveur.  Quand  le  rocher  éclata,  au  dernier  soupir 
de  Dieu,  le  sang  rédempteur  coulant  dans  la  terre  lava 
les  vieux  os  du  plus  antique  pécheur,  et  de  même  que 
hous  avions  tous  été  perdus  dans  Adam,  nous  fûmes 
tous  purifiés  et  rachetés  en  lui. 

En  descendant  du  Calvaire ,  la  procession  se  dirige 
vers  la  pierre  de  V Onction ,  sur  laquelle  on  plaça  le 
corps  de  Jésus,  déposé  de  la  croix ,  et  où  il  fut  oint  et 
enseveli  par  Nicodème  et  Joseph  d'Arimathie.  Il  faut 
bien  le  dire  :  on  ne  voit  pas  la  vraie  pierre  de  l'Onc- 
tion, qui  n'était  autre  chose  que  la  surface  plane  et  unie 
du  rocher.  La  piété  des  gardiens  a  cru  devoir  la  recou- 
vrir d'une  plaque  de  marbre  jaune.  On  sait  que  la  pierre 
est  derrière  le  marbre  :  cgla  doit  suffire. 

La  procession  suit  toujours  sa  voie  douloureuse,  et 
elle  arrive  enfin  au  Saint-Sépulcre,  qui  donne  son  nom 
à  l'église.  On  remarque  dans  ce  trajet,  indiquée  par  une 
plaque  de  marbre,  la  place  où  se  tenaient  la  Vierge  et 
les  saintes  femmes  ,  pendant  que  les  deux  amis  ren- 
daient au  mort  ces  devoirs  'suprêmes. 

Le  tombeau  est  placé  au  milieu  de  la  grande  circon- 
férence décrite  par  le  temple.  C'était  une  simple  grotte, 
creusée  dans  le  rocher  vif  ;  on  en  a  fait  une  sorte  de 
monument,  en  taillant  le  rocher  tout  autour  ;  on  lui  a 
donné  un  revêtement  de  marbre  blanc,  avec  galerie 
et  corniches ,  sculpture  et  colonnettes  ;  on  a  mesuré 
exactement  sa  dimension  :  treize  pas  de  long,  neuf 
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pas  de  large ,  douze  pieds  de  haut.  On  a  placé  devant 
l'entrée  quatre  magnifiques  candélabres ,  et ,  au-des- 
sus de  la  porte,  quatorze  petites  lampes  en  argent  d'un 
travail  délicat.  Le  Sépulcre  est  divisé  intérieurement 
en  deux  compartiments  :  le  premier,  qui  sert  à  l'autre 
comme  de  vestibule ,  renferme  un  bloc  de  marbre  de 
près  de  quatre  pieds  de  haut ,  indiquant  la  place  où 
s'était  assis  l'ange  qui  accueillit  les  saintes  femmes  à 
leur  arrivée  au  tombeau,  et  qui  leur  dit  :  «  Ne  craignez 
rien  :  je  sais  que  vous  cherchez  Jésus  qui  a  été  cruci- 
Tié  :  il  n'est  point  ici  :  il  est  ressuscité  comme  il  vous 
l'avait  dit.  » 

Quinze  lampes  sont  suspendues  à  la  voûte  et  allu- 
mées chaque  jour. 

La  chambre  intérieure  de  la  grotte  est  longue  d'en- 
viron sept  pieds.  A  droite ,  sur  la  saillie  large  du  ro- 
cher, on  avait  déposé  le  corps  du  Christ;  ici  encore  la 
pierre  a  été  revêtue  de  marbre  blanc.  Quarante-cinq 
lampes,  en  or,  en  vermeil  et  en  argent  brûlent  sans 
jamais  s'éteindre ,  au  milieu  de  cierges  sans  nombre  , 
dans  ce  tombeau,  devenu  le  plus  grand  sanctuaire  du 
monde  chrétien.  Là ,  sans  cesse ,  s'exhale  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  parfum  mystique  qui  rappelle  à  l'âme 
la  myrrhe  ,  le  cinnamome  et  l'aloès  de  Joseph  et  de 
Nicodème. 

Entre  ces  deux  chambres,  aujourd'hui  séparées  par 
une  simple  porte,  on  avait  jadis  roulé  la  vaste  pierre 
scellée  du  sceau  des  princes  des  prêtres.  «  Qui  donc 
enlèvera  la  pierre  ?  »  disaient  entre  elles  les  femmes 
marchant  vers  le  Sépulcre;  et,  quand  elles  arrivèrent, 
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elles  virent  la  pierre  enlevée,  Jésus  absent,  et  l'ange, 
vêtu  de  blanc,  qui  annonçait  la  résurrection. 

A  l'extrémité  du  Saint-Sépulcre ,  et  adossée  à  la  pa- 
roi extérieure  du  monument,  s'élève,  humble  et  pe- 
tite, la  chapelle  des  Cophtes  et  des  Abyssins.  Vis-à-vis 
de  cette  chapelle ,  les  Syriens  ont  un  modeste  sanc- 
tuaire ,  placé  entre  deux  des  piliers  qui  soutiennent  la 
coupole. 

Enfin,  la  procession  rentre  au  chœur  parles  deux 
chapelles  des  apparitions  à  Marie-Madeleine  et  à  la 
Vierge-Mère. 

L'apparition  à  Madeleine  eut  lieu  à  quelques  pas 
seulement  du  Sépulcre;  c'est  à  peine  si  Marie -Made- 
leine avait  pu  quitter  un  instant  le  Sépulcre  qui  ren- 
fermait les  restes  de  son  Dieu;  puis  elle  était  revenue, 
noyée  dans  ses  larmes,  perdue  dans  sa  douleur,  lan- 
guissante d'amour. 

Christi  amore  languida. 

Elle  vit  Jésus  tout  près  d'elle ,  mais  sans  savoir  que 
c'était  Jésus...  ((Femme,  lui  dit-il,  pourquoi  pleurez- 
vous?  que  cherchez-vous?  »  Mais,  pensant  que  c'était 
le  jardinier,  elle  lui  dit  :  «'Seigneur,  si  c'est  vous  qui 
l'avez  enlevé,  dites-moi  où  vous  l'avez  mis,  et  je  l'em- 
porterai. »  Jésus  l'appela  :  «Marie  !  »  et  elle,  se  retour- 
nant, et  le  reconnaissant  au  seul  accent  de  cette  voix 
qui  prononçait  son  nom,  «Mon  maître!  »  s'écria-t-elle, 
et  déjà  elle  s'élançait  vers  lui.  «Ne  me  touchez  pas,  lui 
dit  Jésus,  noix  me  tangere  !  car  je  ne  suis  pas  encore 
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remonté  vers  mon  Père.  »  Ainsi,  la  pécheresse  con- 
vertie eut  la  première  visite  du  Ressuscité,  et  le  Fils  de 
l'Éternel  oublia  les  splendeurs  du  ciel,  pour  se  res- 
souvenir du  cœur  qui  l'avait  aimé. 

Un  peu  plus  loin,  le  Christ  apparut  à  sa  Mère;  une 
chapelle  a  consacré  cette  tradition  pieuse  qui  n'est 
point  relatée  dans  l'Évangile  :  c'est  la  dernière  station 
du  jour,  on  y  chante  les  dernières  hymnes,  on  y  mur- 
mure les  dernières  prières,  et,  pour  quelques  heures 
du  moins ,  l'église  redevient  solitude  et  silence. 

Tel  qu'il  nous  apparaît  maintenant,  le  monument  du 
Saint-Sépulcre  est  moins  une  église  qu'une  réunion  d'é- 
glises. On  y  reconnaît  la  main  de  plusieurs  siècles.  Sa 
forme  générale  est  celle  d'une  croix  romaine,  avec 
une  nef  circulaire  à  l'ouest  ;  un  transept  du  nord  au  sud, 
et  à  l'est,  une  sorte  de  chœur  terminé  par  une  abside. 

Ajoutez  une  aile  à  l'extrémité,  et  à  l'est  et  à  l'ouest 
de  chaque  transept;  enfin,  une  autre  aile  courant  au- 
tour de  l'abside,  avec  des  chapelles  rayonnant  à  l'en- 
tour.  La  rotonde  ne  présente  que  des  arches  en  plein 
cintre;  la  partie  orientale  est  à  ogives  entremêlées  de 
fenêtres  rondes. 

Le  Saint-Sépulcre  occupe  le  centre  de  la  rotonde. 

Seize  colonnes  de  marbre  ornent  le  pourtour  de  cette 
rotonde,  et  dix-sept  arcades  qui  soutiennent  une  gale- 
rie supérieure,  également  composée  de  seize  colonnes, 
et  de  dix-sept  arcades  plus  petites  ;  des  niches,  qui  cor- 
respondent à  ces  petites  arcades,  s'élèvent  au-dessus 
de  la  frise  de  la  galerie  et  sur  l'arc  de  ces  niches. 
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A  aucune  époque  de  l'histoire,  les  chrétiens  n'aban- 
donnèrent les  Lieux  Saints  ;  chassés  de  Jérusalem  par 
la  main  violente  de  Titus,  le  même  que  l'on  appela  les 
délices  du  genre  humain,  ils  y  revinrent  avant  même 
que  la  dixième  légion  n'eût  quitté  les  décombres  fu- 
mants de  Jérusalem.  Treize  évêques ,  en  trente  ans , 
passèrent  sur  le  siège  de  cette  ville  :  ce  furent  presque 
autant  de  martyrs. 

De  nouvelles  persécutions,  dirigées  cette  fois  contre 
les  juifs  plutôt  que  contre  les  chrétiens,  firent  bientôt 
une  solitude  de  la  Judée.  Adrien  défendit  aux  juifs 
d'entrer  dans  Jérusalem  :  une  colonie  païenne  vint 
l'habiter,  et  elle  s'appela  désormais  Mlia  capitolina. 
Son  nom  même  fut  aboli.  L'empereur  posa  un  pour- 
ceau de  marbre  sur  la  porte  que  regarde  Beit-Léhem, 
une  idole  de  Jupiter  sur  le  rocher  du  Golgotha,  et  une 
Vénus  au  Calvaire. 

Ceci  dura  deux  siècles. 

On  sait  la  piété  de  Constantin  et  de  sainte  Hélène. 
Constantin  fit  disparaître  les  édifices  païens ,  et  re- 
trouva le  tombeau  du  Christ  :  sainte  Hélène  retrouva 
sa  croix. 

L'empereur  donna  Tordre  de  bâtir  une  magnifique 
église  :  on  n'épargna  rien,  ni  le  marbre,  ni  le  cèdre, 
ni  l'or,  ni  le  travail  des  plus  excellents  artistes;  l'é- 
glise fut  bâtie  en  six  ans,  et  dédiée  avec  toute  la  pompe 
du  luxe  oriental.  On  ne  l'appelait  pas  alors  l'église  du 
Saint-Sépulcre,  mais  a  le  témoignage  de  la  résurrec- 
tion »  martyrium  resurrectionis. 

Cette  gloire  de  Jérusalem  renaissante  dura  trois  siè- 
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cles  environ,  puis  un  lieutenant  de  Kosroës  ravagea  la 
ville,  renversa  l'église  et  enleva  la  vraie  croix. 

Le  torrent  s'écoula  et  les  ruines  se  relevèrent. 

Quelques  années  plus  tard,  Omar,  fils  d'Hittab,  en- 
trait en  vainqueur  dans  Jérusalem,  mais  il  laissait  aux 
chrétiens  leurs  temples  et  leurs  reliques. 

Les  Fatimites  furent  moins  cléments  :  Hakem  rava- 
gea l'édifice  de  Constantin  ,  qui  fut  à  peu  près  rebâti 
sous  son  successeur.  Les  destructions  ne  furent  ja- 
mais complètes  ;  les  mains  ennemies  se  hâtent  et  dé- 
figurent un  monument  plutôt  qu'elles  ne  le  renver- 
sent :  la  rotonde  qui  entoure  aujourd'hui  le  Saint- 
Sépulcre,  est  sur  le  plan  même  de  Constantin,  lçs 
murs  extérieurs  sont  peut-être  les  siens. 

Les  sanctuaires  du  crucifiement,  de  l'érection  de  la 
croix  et  de  l'onction,  furent  réunis  au  Saint-Sépulcre 
par  les  croisés.  Le  récit  d'un  chroniqueur  contempo- 
rain, Guillaume  de  Tyr,  ne  laisse  pas  de  doute  à  ce 
sujet. 

«  Avant  l'entrée  de  nos  Latins  dans  Jérusalem,  dit  le 
chroniqueur,  le  lieu  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur, 
appelé  Calvaire  ou  Golgotha,  et  le  lieu  de  l'invention 
de  la  croix  rédemptrice,  et,  enfin,  le  lieu  où  le  corps 
fut  descendu,  embaumé  et  enveloppé  dans  de  beaux 
voiles,  n'étaient  que  de  tout  petits  sanctuaires ,  situés 
hors  de  la  grande  église;  mais  après  que,  par  l'assis- 
tance divine ,  les  nôtres  eurent  obtenu  la  possession 
de  la  ville ,  ladite  église  leur  parut  trop  petite,  l'ayant 
donc  augmentée  par  un  ouvrage  solide  et  élégant,  réu- 
nissant le  nouveau  à  l'ancien ,  ils  réussirent  merveil- 
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leusement  à  renfermer  dans  une  même  enceinte  tous 
les  sanctuaires  vénérés.  » 

Les  caractères  architectoniques  du  temple  confir- 
ment cette  citation  de  Guillaume  de  Tyr,  et  ne  per- 
mettent pas  d'attribuer,  comme  on  le  fait  souvent, 
toute  l'église  à  Constantin.  Où  donc  trouve-t-on  l'o- 
give dans  la  pure  architecture  byzantine  ? 

Il  faut  reconnaître  ici  l'alliance  de  trois  styles  :  l'art 
roman,  que  les  croisés  apportaient  d'Europe  ;  l'art 
arabe,  qu'ils  trouvaient  à  chaque  pas  en  Orient  et  qui 
se  révèle  dans  l'ogive;  enfin,  d'incontestables  réminis- 
cences de  l'art  grec  antique,  que  Byzance  n'avait  pu 
corrompre  tout  à  fait  :  ainsi,  dans  la  belle  façade  de 
l'église,  des  corniches  qui  sont  grecques  par  leur  profil 
comme  par  leur  ornementation. 

Depuis  les  croisés  jusqu'au  xixe  siècle,  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  de  la  victoire  et  de  la  défaite, 
de  la  persécution  et  du  triomphe,  l'église  du  Saint-Sé- 
pulcre resta  la  même  :  l'entrée  en  fut  plus  ou  moins 
facilement  accordée  aux  chrétiens ,  mais  on  ne  remua 
point  une  seule  de  ses  pierres. 

Le  feu  du  12  octobre  1808  fut  plus  cruel  que  les  Per- 
ses et  les  Turcs. 

Un  Italien  écrivait,  avec  la  pompe  de  langage  parti- 
culière à  sa  nation  :  «  La  journée  du  12  octobre  fut 
affreuse  :  le  souvenir  de  ce  jour  malheureux  arrache 
un  cri  de  douleur  aux  cœurs  les  plus  indifférents.  Les 
catholiques ,  les  schismatiques ,  les  hérétiques  sont 
dans  l'affliction;  les  Orientaux,  les  Occidentaux  pleu- 
rent ;  les  juifs  mêmes  versent  des  larmes.  » 
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Le  feu  prit  pendant  la  nuit  du  11  au  12  octobre,  dans 
la  chapelle  des  Arméniens,  située  sur  la  terrasse  de  la 
grande  église.  Tous  les  secours  furent  inutiles.  Bientôt 
le  feu  gagna  le  dôme ,  les  orgues ,  les  chapelles  ;  les 
poutres  du  Liban  jettent  une  flamme  éclatante;  les 
métaux  précieux  qui  se  fondent ,  retombent  en  feu 
liquide;  les  pavés  craquent,  les  colonnes  se  fendent. 
Au  bout  de  deux  heures,  le  dôme  s'écroula  au-dessus 
du  Saint-Sépulcre,  entraînant  les  galeries,  une  partie 
des  murs,  et  écrasant  les  colonnes  et  les  chapelles  qui 
l'entouraient.  L'incendie  épargna  la  façade  :  elle  resta 
telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui;  il  épargna  également 
la  pierre  de  l'onction  et  le  Saint- Sépulcre,  mais  il  s'é- 
tendit sur  la  moitié  du  Calvaire. 

On  attribua  cet  incendie  à  la  malveillance  :  on  soup- 
çonna les  Arméniens,  on  nomma  les  Grecs;  c'était 
l'application  de  l'ancien  adage  ;  «  Is  fecit  cui  pro- 
dest.  » 

En  1808,  l'Europe  avait  des  préoccupations  de  plus 
d'une  sorte  :  son  attention  n'était  point  tournée  de  ce 
côté.  Les  Franciscains,  sans  ressources,  sans  argent, 
sans  crédit,  pleuraient  en  face  de  leurs  ruines.  Le  cou- 
vent grec,  instrument  habile  d'une  main  puissante, 
obtint  de  la  Porte  la  permission  de  rebâtir  un  temple 
qui  ne  lui  avait  jamais  appartenu.  Comme  œuvre  d'art, 
la  restauration  fut  incomplète  et  grossière,  mais  elle 
prépara  la  revendication  des  Grecs  en  remplaçant  les 
inscriptions  latines  par  des  inscriptions  grecques,  qui, 
aux  yeux  des  juges  superficiels ,  font  foi  aujourd'hui 
de  leur  propriété  antique. 
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L'église  du  Saint-Sépulcre,  qui  n'a  point  été  bâtie 
sur  un  plan  uniforme,  d'après  une  pensée  architectu- 
rale mûre  et  raisonnée,  ne  présente  point  à  l'œil  ces 
grandes  et  nobles  lignes  que  nous  admirons  dans  les 
monuments  religieux  du  Nord  et  de  l'Occident.  Elle  n'a 
point  de  décoration  extérieure  ;  on  la  voit  mal  :  son 
double  dôme  ëst  masqué  de  toutes  parts  par  des  con- 
structions bâtardes  et  parasites.  Une  de  ses  deux  en- 
trées a  été  murée  par  les  Turcs,  comme  si  on  eût 
voulu  ajouter  un  déshonneur  à  une  mutilation. 

Mais  qu'importe  !  ce  n'est  point  une  admiration  ar- 
chitecturale que  l'on  vient  chercher  ici,  c'est  un  sou- 
venir et  une  émotion.  Ce  souvenir,  les  pierres  mêmes 
le  rendent  à  votre  âme;  cette  émotion,  tout  contribue 
à  la  faire  naître  :  le  nombre  et  la  disposition  des  sanc- 
tuaires, le  demi-jour  mystérieux  des  voûtes,  cette  or- 
nementation byzantine,  dont  le  goût  n'est  pas  toujours 
pur,  mais  étrange  et  saisissante  pour  nous,  avec 
l'éclat  chatoyant  de  ses  étoffes  soyeuses  et  tissées 
d'argent,  le  rayonnement  de  ses  riches  métaux  et  ses 
pierreries  étincelantes  ;  ajoutez  cette  atmosphère  ar- 
dente des  lampes  éternelles,  cette  vapeur  d'encens, 
qui  flotte  comme  un  nuage  entre  le  ciel  et  la  terre, 
puis  à  l'intérieur  cette  foule  nombreuse  et  diverse, 
assise,  debout,  accroupie,  agenouillée,  prosternée, 
suivant  la  liturgie  de  son  culte.  Les  Franciscains  en 
robe  de  bure,  et  les  reins  ceints  d'une  corde,  les  Ca- 
loyers  grecs  à  la  barbe  brune,  au  pâle  et  fier  visage, 
au  regard  hautain,  à  lamine  insolente  et  froide;  les 
Arméniens  en  robes  flottantes,  les  Cophtes  bronzés, 
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es  Abyssins,  luisants  comme  l'ébène,  puis  les  pèle- 
rins, accourus  de  tous  les  bouts  du  monde,  les  pèle- 
rins de  toute  condition  ,  de  tout  rang ,  de  tout  sexe  et 
de  tout  âge,  liâlés  par  la  bise,  brûlés  par  le  soleil,  dé- 
chirés par  la  route,  amaigris  par  les  privations,  exté- 
nués par  le  jeûne,  la  besace  au  dos,  le  bourdon  à  la 
main,  errant  dans  l'église  et  portant  d'une  station  à 
l'autre  la  poudre  de  leurs  sandales. 

Cependant  à  la  porte,  l'Arabe  immobile,  ou  le  Turc 
indolent,  couché  sur  ses  tapis,  tous  regarde  passer,  et 
fait,  lui,  infidèle,  la  police  du  sanctuaire  chrétien. 
Hélas  î  cette  charge  de  police  n'est  pas  une  sinécure  ! 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  samedi  saint,  le  pacha 
de  Jérusalem  fut  obligé  de  se  poster  debout,  le  sabre 
au  poing,  à  côté  de  l'autel  du  Calvaire,  pour  tenir  en 
respect  le  couvent  grec,  qui  voulait  empêcher  le  cou- 
vent latin  de  célébrer.  Il  est  fâcheux  d'avoir  des  maî- 
tres, j'en  conviens;  mais  on  pourrait  plus  mal  tomber 
qu'entre  les  mains  des  Turcs.  Les  catholiques  ne  s'y 
trompent  pas  et  jusqu'au  jour  de  leur  émancipation 
complète,  ils  n'échangeraient  pas  volontiers]  ce  joug 
mahométan  contre  la  domination  soi-disant  chré- 
tienne, du  schisme  gréco-msse  ;  je  le  sais  de  bonne 
part. 

Sans  aucun  doute,  cinq  cents  ans  de  domination 
sont  bien  faits  pour  augmenter  l'arrogance  de  la  vic- 
toire, et  cette  hauteur  de  dédain  que  le  dogme  de 
V Islam  a  développée  si  puissamment  dans  le  cœur  des 
musulmans  ;  mais  un  sentiment  profond  abaisse  cette 
superbe  et  tempère  cette  dureté  :  c'est  le  sentiment 
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religieux.  Les  Turcs  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
tolérants  :  ils  ne  vous  demandent  pas  comment  vous 
adorez  Dieu,  il  leur  suffit  de  savoir  que  vous  l'adorez. 
Ils  honorent  presque  tous  nos  sanctuaires,  et,  si  pour 
eux  le  Christ  n'est  pas  le  Fils  de  Dieu,  il  est  du  moins 
un  de  ses  plus  grands  prophètes. 

Le  koran,  tout  en  ordonnant  de  combattre  les  infi- 
dèles avec  l'épée ,  est  tolérant  pour  les  religions.  Il  a 
exempté  de  l'impôt  de  la  capitation  les  patriarches,  les 
moines  et  leurs  serviteurs.  Mahomet  défendit  à  ses  sol- 
dats de  tuer  les  moines,  «parce  que  ce  sont  les  hommes 
de  la  "prière.  » 

Ce  que  je  dis  de  cette  tolérance  ne  doit  toutefois  s'en- 
tendre qu'avec  une  certaine  réserve  et  ne  s'applique 
point  aux  prêtres  turcs ,  fanatiques  par  état  et  intolé- 
rants par  conscience.  J'en  ai  connu  un  à  Jérusalem 
qui  ne  passait  jamais  devant  le  Saint-Sépulcre  sans 
s'écrier  en  levant  les  mains  au  ciel  :  «  Ceci  est  le 
temple  des  chiens  de  chrétiens,  puisse  Allah  les  con- 
fondre !  )> 

Depuis  Omar  jusqu'à  nos  jours,  l'entrée  du  Saint- 
Sépulcre  ne  fut  permise  que  moyennant  une  redevance 
plus  ou  moins  forte,  selon  le  temps.  Les  chrétiens 
eux-mêmes,  pendant  la  courte  période  de  leur  domi- 
nation, avaient  maintenu  cette  taxe  qui  vexait  le  pè- 
lerin, sans  grossir  de  beaucoup  le  revenu  du  trésor. 
Tout  récemment,  on  ne  payait  plus  qu'un  para —  à 
peine  un  centime.  Ibrahim-Pacha  abolit  le  tribut  par 
une  de  ces  boutades  qui  lui  étaient  familières  :  il  avait 
pris  Jérusalem,  et  il  voulait  visiter  le  Saint-Sépulcre. 
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Le  Saint-Sépulcre  attire,  comme  un  aimant,  tous 
les  conquérants  de  la  ville  sainte. 

—  Seigneur,  dit  le  Turc  en  ôtant  de  sa  bouche  le 
tuyau  de  jasmin  de  son  tchibouk,  c'est  un  para!— Et 
il  tendit  la  main  au  pacha... 

Le  pacha  se  retourne  et  ne  trouve  pas  le  moindrepara 
dans  sa  poche. 
S'adressant  alors  à  quelqu'un  de  ses  officiers  : 

—  Et  toi,  dit-il,  as-tu  un  para? 

—  Non,  excellence... 

—  Eh  bien!  dit  le  Turc,  entre  sans' payer...  pour 
cette  fois  Allah  ne  dira  rien. 

Ibrahim  entra,  puis  se  retournant  vers  les  gardiens: 

—  Où  j'ai  passé,  dit-il,  tout  le  monde  passera  :  où  je 
n'ai  pas  payé,  que  personne  ne  paye  :  le  tribut  est 
aboli. 

L'entrée  est  libre  aujourd'hui;  on  ouvre  les  portes 
aux  heures  réglementaires  ou  sur  la  demande  d'un 
couvent  chrétien  :  les  Turcs  sont  donc,  en  fait,  moins 
les  gardiens  que  les  concierges  du  Saint-Sépulcre. 

Les  souvenirs  de  la  première  croisade  revivent, 
jeunes  et  glorieux,  dans  toute  cette  église  du  Saint- 
Sépulcre. 

Avant  l'incendie  de  1808,  au-dessous  de  la  chapelle 
de  la  Croix,  non  loin  de  la  pierre  de  l'Onction,  on 
voyait  deux  tombeaux  :  c'étaient  les  sépultures  de 
Godefroy  de  Bouillon  et  de  son  frère  Baudouin.  On 
lisait  sur  leurs  tombes  ces  deux  inscriptions  écrites  en 
langue  latine  : 
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Ici  repose  l'illustre  duc  Godefroy  de  Bouillon, 
lequel  conquit  toute  cette  terre  à  la  religion  chrétienne.  Que  son 
âme  règne  avec  le  Christ.  Ainsi  soit-il. 

Le  roi  Baudoin,  autre  Judas  Machabée,  espoir  de  la  patrie, 
appui  de  l'Église,  vaillant  soutien  de  l'une  et  de  l'autre ,  devant 
lequel  tremblaient,  en  leur  payant  tribut,  César  et  l'Egypte, 
Dan  et  l'homicide  Damas,  est  enfermé  dans  cette 
étroite  tombe. 

Les  Grecs  ont  détruit  ces  inscriptions  qui  étaient 
aux  yeux  du  monde  comme  le  témoignage  de  notre 
sang. 

A  côté  du  tombeau  de  Baudoin ,  les  Grecs  en  véné- 
raient un  autre  d'une  bien  plus  haute  antiquité  :  je  veux 
dire  le  tombeau  de  Melchisédech,  l'ancien  roi  de  Salem 
et  l'ami  d'Abraham.  Il  ne  reste  plus  trace  aujourd'hui 
de  ce  tombeau. 

Non  loin  de  là,  dans  une  chapelle  des  Latins,  on 
garde  pieusement  l'épée  de  fer  de  Godefroy  et  ses 
éperons  dorés.  On  sait  que  Godefroy  n'avait  point 
voulu  porter  la  couronne  d'or  aux  lieux  où  le  Christ 
avait  porté  la  couronne  d'épines  :  le  premier  diadème 
des  rois  de  Jérusalem  fut  un  diadème  de  fer.  La  céré- 
monie toujours  solennelle  du  couronnement  avait  lieu 
près  du  Saint-Sépulcre,  et  le  roi  alors,  couronne  en 
tête,  et  l'épée  au  flanc,  s'avançait  vers  le  Calvaire  sur 
lequel  il  déposait  les  insignes  de  sa  royauté  nouvelle. 

L'église  du  Saint-Sépulcre  est  sanctifiée  par  une  ado- 
ration éternelle.  La  prière  y  succède  aux  cantiques,  et 
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la  méditation  à  la  prière  ;  mais  la  louange  de  Dieu  n'y 
cesse  jamais. 

Les  portes  extérieures  ne  s'ouvrent  qu'à  cinq  ou  six 
heures  du  matin  ;  mais  les  diverses  communions  ont 
toutes  des  cloîtres  qui  communiquent  avec  l'église,  et 
par  lesquels  on  peut  entrer  à  chaque  moment.  Les  of- 
fices commencent  à  minuit,  et  se  succèdent  à  des  heu- 
res réglées  ,  suivant  la  diversité  des  rites.  Ici  la  psal- 
modie lente  et  grave  de  la  liturgie  latine;  plus  loin 
les  trois  notes  suraiguës  et  nasales  du  chant  grec  ; 
tantôt  les  gémissements  des  prêtres  arméniens ,  ou 
bien  encore  la  clochette  des  Gophtes,  ou  les  cymbales 
abyssiniennes  répondant  aux  grandes  voix  de  l'orgue 
latin.  Je  ne  sais,  mais  puisque  d'ici  longtemps  peut- 
être  nous  n'aurons  le  bonheur  de  faire  ensemble  une 
seule  famille,  n'ayant  plus  qu'une  foi,  une  loi,  un  cœur 
et  une  âme,  il  est  peut-être  bien  que  cette  église  reste 
la  propriété  de  tous,  et  que  chacun,  selon  son  culte, 
en  sa  langue,  et  à  son  heure,  puisse  venir  à  ce  tombeau 
vide,  qui  est  le  gage  de  nos  communes  espérances. 

Chaque  communion  veut  être  incessamment  repré- 
sentée aux  pieds  du  Saint- Sépulcre  :  chaque  couvent 
veut  avoir  des  gardiens  auprès  de  ses  sanctuaires; 
mais  la  place  est  étroite  et  les  rangs  sont  pressés. 

Les  Franciscains  ont  toujours  dix  de  leurs  Pères  en- 
fermés dans  leur  petit  cloître  attenant  à  l'église  :  veil- 
ler sur  la  propriété  des  Latins ,  desservir  le  chœur,  en- 
tendre les  pèlerins  en  confession,  tel  est  le  triple  devoir 
de  ces  sentinelles  détachées  que  l'on  ne  relève  que 
tous  les  trois  mois.  Pendant  ces  trois  mois,  ils  ne  sor- 
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tent  pas  de  l'église,  ou  du  petit  cloître  obscur,  humide 
et  malsain ,  situé  derrière  leur  chapelle.  Au  bout  de 
ces  trois  mois,  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  ce  sont 
des  fantômes  errants ,  des  spectres  qui  marchent.  Ni 
les  plombs  de  Venise,  ni  les  cachots  du  Spielberg  n'ont 
de  pareilles  rigueurs  ;  mais  ces  rigueurs  volontaires 
sont  adoucies  par  la  foi ,  et  rendues  aimables  par  la 
charité. 

On  montre  dans  ce  petit  cloître  une,  chambre  occu- 
pée jadis  par  sainte  Hélène ,  et  depuis  par  Chateau- 
briand, qui  paya  son  hospitalité  avec  de  la  gloire. 

L'état  primitif  des  lieux,  l'état  de  nature,,  ne  se  recon- 
naît guère  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre  :  la  piété  sin- 
cère, mais  peu  éclairée  des  premiers  siècles  y  apporta 
de  regrettables  altérations.  Le  Calvaire  était  un  immense 
bloc  de  rocher;  il  a  été  tellement  réduit,  qu'à  son  point 
culminant  il  ne  présente  plus  qu'une  surface  plane  d'en- 
viron quatre  mètres  cle  long  sur  trois  mètres  de  large. 
C'est  un  calcaire  compacte ,  blanc ,  mais  nuancé  de 
teintes  rosées  ;  il  est  d'une  extrême  dureté.  La  pierre 
de  l'Onction  appartient  à  la  même  masse;  elle  tient  au 
bloc  de  calcaire  du  Golgotha,  mais  elle  change  de  teinte, 
les  nuances  verdâtres  remplacent  les  nuances  roses  du 
Calvaire.  La  cavité  dans  laquelle  la  croix  fut  plantée 
resta  béante  jusqu'au  xvr  siècle;  on  la  recouvrit  alors 
d'une  plaque  d'argent  ciselée  avec  des  bas-reliefs  re- 
présentant le  crucifiement s  la  descente  de  croix,  la  résur- 
rection, les  saintes  femmes  au  tombeau.  On  remarquait , 
entre  de  gracieuses  arabesques,  les  glands ,  les  raisins 
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et  autres  emblèmes  empruntés  à  la  Flore  symbolique 
du  moyen  âge.  Longtemps  on  n'osa  pas  placer  d'autels 
sur  la  cime  du  rocher  où  la  victime  volontaire  s'était 
elle-même  immolée  :  —  une  terreur  sainte  en  éloignait 
les  pontifes  les  plus  saints.  —  Un  jour  les  Grecs  ont 
brisé  le  rocher  et  placé  un  autel  de  marbre  au  lieu  où 
la  croix  fut  dressée.  Le  fragment  enlevé  était  destiné  à 
Gonstantinople  :  on  l'embarqua  au  port  de  Jaffa;  le 
navire  fit  naufrage,  et  Constantinople  n'a  pas  gagné  ce 
que  Jérusalem  a  perdu. 

On  peut  apercevoir  à  peu  près  deux  mètres  de  la  dé- 
chirure du  Calvaire ,  elle  est  verticale  et  forme  comme 
une  ligne  ondulée,  se  dirigeant  de  l'est  à  l'ouest 


II 


La  voie  douloureuse. 

Au  point  de  vue  historique  comme  au  point  de  vue 
religieux ,  la  Passion  du  Christ  est  le  plus  grand  fait 
dont  Jérusalem  ait  jamais  été  le  témoin  ;  aussi ,  pèle- 
rins ou  voyageurs,  tous  recherchent  soigneusement  le 
théâtre  des  moindres  scènes  de  ce  drame  divin. 

Après  l'église  du  Saint-Sépulcre ,  qui  en  a  vu  le  dé- 
noûment  suprême ,  les  premiers  pas  de  l'étranger  le 
portent  sur  cette  Voie  douloureuse ,  par  laquelle  Jésus 
s'avança  de  chez  Pilate  jusqu'au  Calvaire,  et  que  les 
chrétiens ,  qui  la  parcourent  depuis  tant  de  siècles , 
appellent  encore  le  Chemin  de  la  Croix. 

La  maison  de  Pilate  est  la  première  station  de  la 
Voie  douloureuse. 

Cette  maison ,  qui  servit  longtemps  de  demeure  aux 
Pachas  de  Jérusalem ,  n'est  plus  maintenant  qu'une 
ruine ,  dont  la  date  originelle  m'a  semblé  douteuse. 
Cependant,  on  nous  a  fait  voir,  encadrée  dans  un  pan  de 
muraille  qui  tombe,  la  fenêtre  d'où  Pilate,  montrant 
aux  juifs  le  Christ  battu  de  verges ,  couronné  d'épines 
et  vêtu  d'écarlate,  prononça  ces  paroles  qui  retentis- 
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sent  encore  à  travers  les  siècles  :  Ecce  homo  !  Voilà 
l'homme.  Les  Romains  appelaient  ce  lieu  Uthostrotos, 
le  siège  de  pierre.  Jésus,  pour  entrer  clans  le  prétoire 
de  Pilate,  monta  sur  les  vingt-huit  degrés  de  l'escalier 
de  marbre ,  que  l'on  connaît  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  Scala-Santa,  près  de  la  basilique  constantinienne 
de  Saint-Jean  de  Latran.  Les  fidèles  l'ont  usé  sous  les 
genoux  de  la  prière. 

La  seconde  station  nous  arrête  à  quelque  distance 
de  la  fenêtre  de  Y  Ecce  homo ,  dans  une  des  cours  du 
prétoire ,  à  l'endroit  même  où  Jésus  fut  chargé  de  sa 
croix. 

((  Et ,  portant  sa  croix ,  il  sortit ,  »  dit  saint  Jean. 

A  deux  cents  pas  de  là ,  à  l'angle  de  deux  rues  —  la 
place  est  marquée  par  un  fût  de  colonne  renversée — 
Jésus  tomba  sous  le  poids  de  cette  croix;  le  prophète 
l'avait  dit  :  «  Ma  force  s'est  desséchée  comme  l'argile.  » 
C'est  la  troisième  station. 

La  quatrième  eut  lieu  cinquante  pas  plus  loin.  Jésus 
rencontre  sa  mère.  N'est-ce  point  le  cas  de  s'écrier 
avec  Jérémie  :  0  fille  de  Jérusalem ,  à  qui  vous  com- 
parer? votre  douleur  est  vaste  comme  la  mer!  La 
Vierge  tomba  comme  morte ,  et  ne  put  prononcer  une 
parole  :  le  Christ  ne  lui  dit  que  ces  seuls  mots  :  0  Mère, 
je  vous  salue.  Salve  %  Mater. 

On  mesure  encore  cinquante  pas,  et  l'on  trouve  une 
large  entaille  dans  un  vieux  mur,  marquant  la  place 
où  Simon  le  Cyrénéen  aida  Jésus  à  porter  sa  croix.  «Ils 
rencontrèrent  un  homme  de  Cyrène  qu'ils  contraigni- 
rent de  porter  la  croix  avec  lui.  » 
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Ici,  le  chemin  fait  un  coude,  passe  de  l'ouest  au 
nord,  et  le  cortège  laisse  sur  sa  droite  la  pierre  de 
Lazare  le  Pauvre  ;  sur  sa  gauche ,  les  ruines  de  ce  qui 
fut  la  maison  de  Nabal  le  mauvais  riche. 

(dl  y  avait  un  homme  riche ,  vêtu  de  pourpre  et  de 
lin ,  et  qui  se  traitait  magnifiquement  tous  les  jours. 

ail  y  avait  aussi  un  pauvre  appelé  Lazare ,  tout  cou- 
vert d'ulcères ,  couché  à  sa  porte ,  qui  eût  bien  voulu 
se  rassasier  des  miettes  qui  tombaient  de  la  table  du 
riche,  mais  personne  ne  lui  en  donnait  ;  et  les  chiens 
venaient  lécher  ses  plaies. 

aOr,  il  arriva  que  le  pauvre  mourut,  et  fut  emporté 
par  les  Anges  dans  le  sein  d'Abraham.  Le  riche  mou- 
rut aussi ,  et  eut  l'enfer  pour  sépulcre.  » 

La  sixième  station  consacre  et  perpétue  la  piété  de 
Bérénice,  celle  que  nous  appelons  aujourd'hui  Véro- 
nique. Jésus  montait  péniblement  au  Calvaire,  tel 
qu'Isaïe  l'avait  vu  huit  siècles  auparavant.  «  Il  n'a  ni 
apparence  ni  beauté...  il  nous  a  para  un  objet  de 
mépris  et  le  dernier  des  hommes.  La  splendeur  de  son 
visage  était  cachée.  »  Bérénice ,  cependant ,  reconnut 
et  adora  son  maître.  Elle  se  jeta  au-devant  de  ses  pas, 
et ,  bravant  les  bourreaux ,  essuya  sa  face  souillée  de 
sueur  et  de  sang.  On  rapporte  que  la  ressemblance 
divine  s'imprima  sur  les  trois  plis  du  voile ,  et  que  de- 
puis lors,  Bérénice  s'appela  Véronique  >  la  vraie  image. 
On  montre  encore  aujourd'hui  une  porte  basse,  que 
l'on  dit  être  celle  de  sa  maison. 

Un  peu  plus  loin ,  une  seconde  entaille  dans  le  mur 
indique  le  lieu  où  le  Christ  tomba  pour  la  deuxième  fois. 
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Nous  trouvons ,  au  bout  de  cette  rue ,  la  porte  judi- 
ciaire :  la  ville  autrefois  s'arrêtait  là.  Les  condamnés 
sortaient  par  cette  porte  dont  on  voit  encore  la  trace 
et  les  ruines  ;  pour  se  rendre  au  lieu  même  de  leur 
supplice,  hors  de  la  ville. 

Après  avoir  passé  la  maison  de  Nabal ,  la  route  re- 
prend, vers  la  droite,  la  direction  de  l'ouest.  A  l'en- 
trée de  la  rue  qui  monte  au  Calvaire ,  le  Christ  ren- 
contra ce  groupe  pieux  de  femmes  qui  pleuraient.  C'est 
alors  que ,  se  tournant  vers  elles  et  oubliant  sa  dou- 
leur, il  leur  dit  :  «  Filles  de  Jérusalem ,  ne  pleurez  pas 
sur  moi,  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  enfants  !  » 

Une  colonne  renversée ,  tout  près  des  murs  de  l'é- 
glise du  Saint-Sépulcre  ,  indique  l'emplacement  de  la 
neuvième  station  où  Jésus  tomba  pour  la  troisième  fois. 

Les  cinq  autres  stations  sont  maintenant  renfermées 
dans  l'église ,  et  nous  les  avons  déjà  visitées  comme 
sanctuaires. 

Les  Turcs  aujourd'hui  vous  laissent,  sans  persécu- 
tion et  sans  avanie,  parcourir  les  mille  ou  douze  cents 
pas  de  la  Voie  douloureuse. 

Il  n'y  a  point  en  ce  monde  une  route  plus  mélanco- 
lique. L'aspect  lugubre  des  lieux  que  l'on  traverse 
ajoute  encore  les  tristesses  du  présent  au  deuil  du 
passé  :  partout  la  désolation  et  la  ruine  ;  la  trace  du 
fer  et  du  feu  ;  le  souvenir  du  sang  ou  des  larmes  : 
partout  une  image  de  mort  : 

Piurima  mûr  lis  imago! 
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David  et  Salomon» 


Aperçue  de  loin,  derrière  ses  murailles  féodales,  les 
tours  aux  flancs ,  les  créneaux  au  front,  couronnée  de 
ses  mosquées  et  de  ses  minarets,  avec  le  panache  on- 
doyant des  palmiers ,  Jérusalem  fait  encore  illusion  ; 
on  se  laisse  prendre  à  cette  belle  et  noble  apparence  : 
la  vieille  reine  farde  sa  pâleur  et  dissimule  ses  rides. 

Quand  on  approche ,  on  ne  voit  que  trop  les  rava- 
ges du  temps  et  des  hommes  :  la  main  implacable  et 
les  mains  violentes  ! 

Les  rues  obscures ,  tortueuses ,  effondrées ,  inter- 
rompues, se  traînent  entre  des  décombres  ou  des  ma- 
sures hideuses.  De  temps  en  temps ,  un  pan  de  mu- 
raille où  Ton  reconnaît  l'architecture  romaine,  où  l'on 
devine  l'art  hébraïque,  redouble  par  le  contraste  d'une 
idée  de  force ,  de  grandeur  et  de  beauté ,  ce  qu'il  y  a 
de  poignant  et  d'amer  dans  l'abaissement  et  la  dégra- 
dation qui  nous  entourent.  Et  l'on  se  demande  alors  : 
Qu'est  donc  devenue  cette  splendeur  ou  cet  éclat,  dont 
Dieu  avait  orné  la  ville  de  son  choix  ? 

Quelle  suite  inouïe  de  revers  et  de  prospérités,  dans 

7 

1 


110  JÉRUSALEM. 

laquelle  Dieu  fut  toujours  trouvé  Adèle  à  ses  promes- 
ses et  à  ses  menaces! 

Où  donc  est  le  temps  où  le  prophète  s'écriait  :  «  Je 
me  suis  réjoui  lorsqu'on  m'a  dit  :  Nous  irons  dans  la 
maison  du  Seigneur.  Déjà  mes  pieds  se  sont  arrêtés 
dans  tes  parvis,  ô  Jérusalem  !  » 

La  Jérusalem  de  l'histoire  commence  avec  David. 
C'est  lui  qui  donna  son  importance  à  la  ville,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison,  qu'aujourd'hui  encore  on  l'ap- 
pelle la  cité  de  David. 

La  Jérusalem  de  David  et  du  Christ  est-elle  la  Sa- 
lem antique  où  régnait  Melchisédech,  prince  et  prêtre, 
qui  vint  saluer  et  bénir  Abraham  au  retour  de  son  ex- 
pédition contre  les  rois  de  la  Pentapole?  C'est  un  pro- 
blème que  la  critique  n'a  point  encore  résolu;  on  a 
cru  plus  qu'on  n'a  prouvé  :  les  traditions  ont  placé  l'E- 
den  dans  la  Palestine,  le  sépulcre  d'Adam  sur  le  Cal- 
vaire, la  résurrection  de  la  chair  et  le  Jugement  der- 
nier dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Jérusalem  est  donc  le  théâtre  de  toutes  les  grandes 
scènes  du  drame  religieux,  et  Jacques  de  Vitry  n'avait 
pas  tort,  quand  il  disait,  au  livre  in  de  ses  histoires, 
qu'elle  était  le  vray  centre  du  monde. 

Quand  Josué,  sous  les  ordres  de  Dieu,  envahit  la 
Palestine ,  Jérusalem  s'appelait  Jébus.  Son  roi,  Ado- 
nibeseck,  fut  vaincu  à  la  journée  de  Gabaon,  avec  ses 
alliés  :  les  enfants  de  Juda  mirent  le  siège  devant  Jé- 
rusalem, et  s'emparèrent  de  la  partie  basse  de  la  ville. 
La  citadelle,  assise  sur  le  mont  Sion,  resta  aux  Jébu- 
séens. 
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David,  roi,  s'en  rendit  maître,  agrandit  la  ville  et 
recula  ses  murailles  qui  alors  entourèrent  les  trois  col- 
lines d'Acra,  de  Sion  et  de  Moriah. 

C'est  sur  le  mont  Sion  que  David  bâtit  son  palais 
éclatant;  où  trouver  un  horizon  plus  poétique  et  plus 
grandiose  ?  Ici,  le  torrent  de  Cédron,  plus  d'une  fois 
traversé  par  la  suite  du  roi,  «  De  torrente  in  via  bibit;  % 
là ,  les  flots  murmurants  et  inspirateurs  de  Siloé,  main- 
tenant taris;  plus  loin  la  vallée  de  Josaphat,  et  à  tra- 
vers le  flanc  déchiré  des  montagnes,  le  cours  du  Jour- 
dain, ombragé  de  sycomores,  et  les  plaines  de  sable 
où  dorment  les  flots  de  la  mer  Morte. 

Sous  la  main  de  David,  Jérusalem  devint  belle  entre 
toutes  les  villes;  il  acheva  l'œuvre  de  la  conquête, 
assit  la  nation  dans  la  paix  d'une  possession  incon- 
testée, et  ramena  dans  la  ville  l'Arche  sainte,  exilée, 
depuis  cent  cinquante  ans,  dans  une  obscure  bour- 
gade de  la  tribu  de  Juda. 

Plus  grand,  peut-être,  par  son  successeur  que  par 
lui-même,  David  prépara  le  règne  brillant  de  Salomon  : 
il  fut  pour  son  fils  ce  que  fut,  chez  nous,  Pépin  pour 
Gharlemagne,  ce  magnifique  Salomon  de  l'Occident. 

Depuis  la  sortie  d'Egypte,  les  juifs  avaient  toujours 
la  pensée  et  le  désir  d'élever  un  temple  à  Jehovah,  qui 
n'avait  eu  jusque-là  que  des  tentes  flottantes  et  des 
tabernacles  errants. 

David  rassembla  tous  les  trésors  de  l'Orient;  il 
amassa  l'or  et  l'argent,  le  fer  et  l'airain,  les  bois  pré- 
cieux et  les  marbres  rares  ;  il  entassa  auprès  du  mont 
Sion  les  dépouilles  opimes  de  l'Idumée,  de  la  Phénicie, 
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de  la  Syrie  ;  de  Moab  et  d'Ammon;  mais,  parce  qu'il 
avait  versé  trop  de  sang,  Dieu  ne  lui  permit  pas  d'éle- 
ver son  temple  :  le  sacrifice  que  Dieu  aime,  c'est  avant 
tout  le  sacrifice  de  mains  pures. 

Salomon  recueillit  dans  la  paix  tous  les  fruits  de  la 
conquête.  Diplomate  plus  que  guerrier ,  où  son  père 
avait  combattu  il  négocia.  Ses  vaisseaux  visitèrent 
l'Egypte,  nourrice  du  vieux  monde,  les  côtes  de  l'Asie 
Mineure  et  les  îles  de  l'archipel  Grec  :  ses  longues  ca- 
ravanes couraient  des  bords  de  l'Euplirate  aux  rivages 
de  la  mer  Rouge;  il  tendait  une  main  à  l'Arabie  et 
l'autre  aux  Indes;  il  bâtissait  Palmyre  comme  un  vaste 
entrepôt  de  Babylone  à  Jérusalem,  et  amenait  dans  les 
comptoirs  d'Asiongaber  les  trésors  du  monde  oriental. 

Hiram,  fidèle  ami  de  David  ,  ne  se  contenta  pas  de 
lui  envoyer  les  cèdres  incorruptibles  du  Liban ,  il  y 
joignit  les  ouvriers  sidoniens  les  plus  habiles  à  tailler 
le  bois  ,  à  ciseler  la  pierre,  à  polir  le  métal.  Les  chif- 
fres seuls  ont  assez  d'éloquence  pour  donner  une  juste 
idée  de  cette  incroyable  activité.  Je  ne  parle  pas  des 
ouvriers  juifs;  mais  soixante-dix  mille  étrangers  por- 
taient les  fardeaux ,  quatre-vingt  mille  façonnaient  les 
matières  brutes  d'après  le  plan  de  l'architecte,  et  leur 
travail  fut  tellement  précis  que,  dans  la  construction 
du  Temple,  on  n'entendit  pas  un  coup  de  marteau  ou  le 
grincement  d'une  scie. 

Le  Temple  fut  commencé  la  quatrième  année  du  rè- 
gne  de  Salomon  :  il  devait  former  comme  une  ville  sur 
le  mont  Moriah.  Le  marbre  et  le  porphyre  ne  furent 
pas  trop  précieux  pour  ses  fondements.  On  environna 
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le  Temple  d'une  triple  enceinte  :  la  première  était  ré- 
servée aux  gentils,  ou  étrangers,  la  seconde  aux  Israé- 
lites —  au  peuple  —  la  troisième  aux  lévites  et  aux 
prêtres.  Le  Temple  lui-même  s'élevait  au  milieu  de  la 
dernière  enceinte  et  renfermait  l'Arche  d'alliance;  ses 
lambris  de  cèdre  étaient  recouverts  de  lames  d'or;  on 
avait  sculpté  et  moulé  des  figures  sur  toutes  ses  mu- 
railles ;  les  mosaïques  étincelaient  sur  les  pavés 
éblouissants. 

Le  Temple  fut  achevé  en  sept  années,  et  Salomon 
résolut  d'en  faire  la  dédicace  avec  une  magnificence 
qui  étonnât  le  monde.  Ce  fut  une  fête  nationale  ;  Israël 
accourut  ;  les  anciens  du  peuple ,  les  chefs  des  tribus , 
les  princes  des  familles  se  pressaient  autour  de  l'Arche, 
qui  fut  transportée  de  la  citadelle  de  Sion  dans  le  sanc- 
tuaire du  Temple.  Le  roi  ouvrait  la  marche,  suivi  de  sa 
cour;  les  lévites,  divisés  en  chœurs  alternants,  chan- 
taient les  Cantiques  de  David;  d'autres  pinçaient  d'un 
doigt  diligent  les  cordes  du  kinnor  et  du  nébel,  ou 
remplissaient  d'un  souffle  vaillant  le  schophar ,  l'ou- 
gab  et  le  néhila  ;  d'autres  enfin  faisaient  retentir  le 
toph  et  le  celcelim  éclatant.  Salomon,  réunissant  pour 
un  jour  les  attributs  du  roi  et  du  prêtre ,  comme  Mel- 
chisédech,  adressa  à  Dieu  une  de  ces  prières  où  la 
grandeur  du  style  semble  s'égaler  à  la  majesté  de  celui 
qu'on  veut  louer.  Soudain  le  tabernacle  se  remplit 
d'une  nuée  lumineuse;  une  flamme  ardente  descendit 
du  ciel ,  dévora  la  victime ,  illumina  le  Temple ,  et  le 
peuple ,  qui  crut  voir  comme  une  ombre  de  Dieu , 
tomba  le  visage  contre  terre. 
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Depuis  ce  jour ,  ce  fut  un  usage  consacré  par  la  li- 
turgie hébraïque  de  ne  prononcer  qu'une  fois  l'an , 
clans  le  sanctuaire  le  plus  intime,  le  nom  de  Jéhovah  ; 
et  à  l'instant  même  où  il  sortait  de  la  bouche  du  grand- 
prêtre  ,  le  bruit  des  instruments  et  des  voix,  déchaîné 
comme  une  tempête  ,  empêchait  que  ces  syllabes  re- 
doutées n'arrivassent  jusqu'aux  oreilles  du  peuple. 

Après  avoir  élevé  le  temple  de  Dieu ,  Salomon  vou- 
lut se  bâtir  un  palais.  Nous  n'en  redirons  point  ici  les 
splendeurs  :  elles  brillent  encore  dans  les  souvenirs  de 
l'Orient;  ni  le  temps,  ni  le  malheur  n'a  pu  les  étein- 
dre. Les  Hébreux  jurent  encore  par  le  trône  de  Salo- 
mon, ce  trône  d'ivoire  ,  enrichi  d'or ,  que  deux  lions 
soutenaient  de  leurs  vastes  reins. 

Jérusalem  atteignit  en  quelques  années  l'apogée  de 
sa  gloire  et  de  sa  prospérité.  On  adorait  le  bruit  de  son 
nom  et  le  monde  craignait  ses  armes  :  elle  avait  assuré 
la  paix  par  la  guerre  ,  et  maintenant  le  commerce , 
comme  un  fleuve,  y  roulait  ses  flots  d'or.  La  reine  de 
Saba  ne  fut  que  l'interprète  de  l'univers  quand  elle  dit 
à  Salomon  : 

a  Ce  qu'on  avait  publié  dans  mon  royaume  touchant 
vos  discours  et  votre  sagesse  est  bien  vrai...  J'ai  vu  de 
mes  yeux,  et  j'ai  constaté  qu'on  ne  m'avait  dit  qu'une 
moitié  de  la  vérité  ;  votre  sagesse  et  vos  actes  dépas- 
sent la  renommée.  Heureux  ceux  qui  sont  à  vous! 
Heureux  vos  serviteurs  ,  qui  jouissent  de  votre  pré- 
sence et  entendent  vos  paroles  !  Gloire  au  Seigneur 
votre  Dieu,  qui  a  mis  en  vous  son  affection  ,  et  vous  a 
fait  asseoir  sur  le  trône  d'Israël  !  » 
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Il  n'y  a  point  de  solstice  dans  la  prospérité  des  na- 
tions :  leur  soleil  ne  reste  jamais  immobile  au  zénith 
du  ciel  ;  il  monte  ou  il  descend.  Le  déclin  commença 
du  vivant  même  de  Salomon,  et  aujourd'hui  de  toutes 
les  œuvres  de  ses  mains  il  ne  reste  plus  qu'une  citerne 
vide  ! 

Le  schisme  des  dix  tribus  fut  le  premier  coup  porté 
à  la  puissance  de  Jérusalem  :  ce  ne  fut  plus  la  capitale 
d'un  grand  peuple;  ce  fut  la  ville  d'une  tribu.  Bientôt 
Sésac ,  roi  d'Egypte  ,  la  prit  et  la  pilla  :  il  enleva  les 
trésors  du  Temple  et  du  palais  ,  et  ces  lances  d'or ,  et 
ces  boucliers  suspendus  aux  lambris  de  cèdre  de  Sa- 
lomon. La  jeunesse  de  Joas  répara  les  malheurs  du 
Temple  ;  les  Israélites  ,  par  des  offrandes  volontaires  , 
secondèrent  la  piété  du  roi;  mais  le  sang  d'Achab  ne 
put  longtemps  se  démentir  :  les  tabernacles  du  vrai 
Dieu  furent  abandonnés  ,  et  la  foule  ,  se  tournant  vers 
les  hauts  lieux,  adora  les  idoles  muettes. 

«  Que  le  Seigneur  me  voie  et  qu'il  me  venge  !  »  s'é- 
cria en  tombant  le  fils  de  Joiada. 

Et  le  Seigneur  le  vit  et  le  vengea. 

Les  Syriens  envahirent  la  Judée ,  et  mirent  le  siège 
devant  Jérusalem.  Le  roi,  pour  acheter  la  retraite  de 
ses  ennemis ,  dépouilla  de  nouveau  le  Temple  et  les 
palais  de  Jérusalem.  Un  an  plus  tard,  le  roi  d'Israël 
entra  dans  Jérusalem  prise  d'assaut  par  une  brèche 
de  quatre  cents  coudées.  Quelques  années  prospères 
du  roi  Osias  ne  pouvaient  effacer  tant  de  malheurs; 
la  trêve  passagère  était  toujours  suivie  d'une  guerre 
plus  cruelle  et  d'un  ravage  plus  complet. 
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On  n'écoutait  cependant  ni  la  menace  des  prophè- 
tes ni  leur  prière.  La  cithare  et  la  harpe,  la  flûte  et 
les  tambours  avec  le  vin  et  l'allégresse,  étaient  aux 
festins  de  Juda,  pendant  que  l'ennemi  marchait  con- 
tre lui.  Appelé  comme  défenseur  et  comme  ami,  le  roi 
d'Assyrie  reste  en  vainqueur  et  s'impose  en  maître  : 
la  ville  est  ensanglantée  par  les  cruautés  de  Glanas- 
ses, le  Temple  souillé  de  ses  idolâtries  :  les  Assyriens, 
vengeurs  de  Dieu,  reviennent  alors  et  l'emmènent  avec 
son  peuple  en  captivité.  Les  juifs  vont  suspendre  leurs 
harpes  détendues  aux  saules  de  l'Euphrate,  et  les  pro- 
phètes racontent,  à  l'avance,  la  série  de  leurs  mal- 
heurs avec  des  gémissements  plus  douloureux  que  ces 
malheurs  mêmes. 

Après  les  soixante-dix  ans  de  captivité,  Zorobabel 
rebâtit  un  second  temple  sur  les  ruines  du  premier. 
Ce  temple,  qui  n'était  qu'une  ombre  de  l'autre,  ne  fut 
achevé  qu'au  bout  de  vingt  ans;  la  ville  en  mit  quatre- 
vingts  à  sortir  de  ses  ruines. 

Il  y  a  des  ruines  que  l'on  relève  plus  difficilement 
encore  :  ce  sont  les  ruines  de  l'âme,  de  la  moralité 
détruite  et  de  la  probité  perdue.  La  captivité  corrom- 
pit les  juifs;  ils  prirent  des  dieux  étrangers  et  des 
femmes  étrangères. 

Ils  perdirent  jusqu'à  leur  langue!  l'hébreu,  chez 
les  Hébreux  mêmes ,  ne  fut  plus  qu'une  langue  sa- 
vante :  Daniel  prophétise  en  syriaque  pour  être  com- 
pris des  siens ,  les  lettres  du  Pentateuque  sont  in- 
connues des  enfants  qui  n'épellent  plus  que  l'alphabet 
chaldéen.  Il  y  eut  encore  cependant  comme  une  paix 


DAVID  ET  SALOMON. 


117 


de  Dieu;  la  prospérité  sembla  renaître,  et  chacun, 
comme  aux  anciens  jours,  put  se  reposer  sous  sa  vi- 
gne et  sous  son  figuier  :  Dieu  ne  pouvait  se  détacher 
tout  d'un  coup  du  peuple  qu'il  avait  tant  aimé. 

Jérusalem  fléchit  Alexandre  :  le  génie  grec  connut 
toujours  la  clémence. 

Le  conquérant  devant  qui  déjà  la  terre  se  taisait, 
faisait  alors  le  siège  de  Tyr,  antique  alliée  de  Jérusa- 
lem. Il  envoya  demander  la  soumission  des  juifs  et 
des  subsides.  Le  grand-prêtre  Jaddus  allégua  la  fidé- 
lité due  aux  Perses ,  et  le  souvenir  des  bienfaits  des 
Grecs.  Pour  Alexandre,  ce  n'était  pas  là  une  raison 
suffisante;  il  prend  Tyr,  entre  en  Palestine,  renverse 
tout  sur  son  passage,  et  se  présente  devant  la  ville. 

Cependant,  voilà  que  le  grand-prêtre ,  vêtu  de  blanc , 
couronné  de  fleurs,  entouré  de  ses  prêtres  et  suivi  du 
peuple,  fait  ouvrir  les  portes  et  s'avance  vers  l'armée 
victorieuse. 

Dès  qu'Alexandre  aperçut  le  pontife,  la  tiare  sur  la 
tête  et  portant  au  front  la  lame  d'or,  où  rayonnait  le 
nom  de  Jéhovah,  il  quitta  ses  rangs  et  vint  se  pros- 
terner devant  Jaddus.  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  un  homme 
que  j'adore  ainsi,  c'est  Dieu  même.  »  Il  fut  ensuite 
introduit  dans  la  ville,  visita  le  temple  et  offrit  des  sa- 
crifices au  Très-Haut,  en  se  conformant  aux  rites  ju- 
daïques. Il  partit,  après  avoir  accordé  aux  juifs  force 
immunités  et  privilèges.  Mais,  pour  une  nation,  les 
privilèges  qu'elle  reçoit  ne  valent  pas  la  liberté  qu'elle 
se  donne. 

Alexandre  mort,  les  juifs  passèrent  d'un  maître  à 
7. 
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l'autre.  Ce  n'était  déjà  plus  un  peuple  dans  la  grande 
et  noble  acception  du  mot.  Le  lion  de  Juda  eut,  du 
moins,  la  gloire  d'un  réveil  héroïque  dans  son  trépas 
même ,  et  les  Machabées  lui  préparèrent  de  spendides 
funérailles. 

Les  Romains  n'eurent  pas  la  peine  de  vaincre;  avec 
eux,  ce  fut  la  fin  de  tout  ;  ils  imposèrent  aux  juifs  un 
roi  étranger,  Hérocle  l'Iduméen. 

Hérode  fut  un  tyran  magnifique  ;  il  remplit  la  ville 
de  palais  et  de  jardins,  releva  ses  murailles,  les  forti- 
fia de  tours  imprenables,  et  bâtit  un  temple,  supérieur 
en  étendue ,  égal  en  magnificence  au  Temple  de  Salo- 
mon lui-même. 

Le  Christ  naquit  au  milieu  de  ces  malheurs ,  pleura 
sur  Jérusalem,  l'arrosa  de  ses  larmes,  de  sa  sueur  et 
de  son  sang,  et  lui  laissa  l'ineffaçable  malédiction  de 
sa  mort. 

La  révolte  des  juifs  contre  les  Romains  fut  le  signal 
de  leur  perte.  On  sait  les  horreurs  du  siège  de  Titus 
et  cet  assaut,  le  plus  terrible  |que  l'histoire  ait  enre- 
gistré dans  les  annales  sanglantes  de  la  guerre.  Le 
feu,  le  fer,  la  famine  et  la  peste  se  conjuraient  pour  la 
ruine  d'un  peuple.  En  deux  mois  et  demi  plus  de  cent 
mille  morts  sortirent  par  une  seule  porte.  Un  brandon 
est  lancé  contre  le  temple  ;  —  l'incendie ,  le  massacre 
et  le  pillage  passèrent  sur  la  ville ,  et  Titus  entra  par 
la  brèche  dans  Jérusalem,  qui  déjà  n'était  plus  qu'un 
amas  de  ruines;  chaque  soldat  de  la  dixième  légion 
reçut,  comme  récompense  et  comme  souvenir,  une 
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médaille  qui  représentait  une  femme  pleurant  sous  un 
palmier  :  c'était  l'image  de  la  Judée  captive. 

On  passa  la  charrue  sur  les  ruines.  Titus  ne  fit  res- 
pecter que  trois  tours,  comme  témoignage  de  l'antique 
puissance  que  venait  d'abattre  la  valeur  romaine.  Il  fit 
aussi  conserver  les  portes  du  mur  d'enceinte  qui  cou- 
vrait la  ville  à  l'occident ,  pour  qu'elle  pût  servir  de 
défense  à  sa  garnison.  Il  emporta  le  trésor  du  temple , 
les  rideaux  de  pourpre  du  sanctuaire ,  les  vases  sa- 
crés, la  table  de  cèdre  revêtue  de  lames  d'or  et  le 
chandelier  à  sept  branches,  sculpté  aujourd'hui  sur 
l'arc-de-triomphe  qui  éternise  sa  victoire. 

Les  juifs  furent  dispersés  à  travers  les  nations.  La 
Jérusalem  que  nous  verrons  sortir  de  ces  ruines  ne 
sera  plus  la  ville  des  juifs  :  ce  sera  la  ville  du  monde 
chrétien,  et  les  juifs  y  seront  plus  étrangers  que  nous- 
mêmes. 

Depuis  ce  moment,  la  véritable  histoire  de  Jérusa- 
lem fut  l'histoire  du  Saint-Sépulcre; nous  l'avons  écrite 
ailleurs. 

Quand  on  entre  à  Jérusalem  par  la  porte  de  Jafïa,  on 
se  trouve  tout  d'abord  dans  la  ville  du  roi  David,  et  l'on 
gravit  le  mont  Sion.  Nous  avons  la  citadelle  à  droite,  el 
Kal'ah — c'est  une  tour  carrée  assez  forte,  entourée  de 
fossés  et  protégée  par  de  hautes  murailles.  —  Cette 
tour  s'appelait  autrefois  la  tour  de  David  ;  le  moyen 
âge  la  nomma  tour  des  Pisans.  —  Elle  s'élève  au  lieu 
même  où  Hérode  avait  bâti  la  tour  Hippicus.  Il  paraît 
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que  remplacement  était  bon;  les  habiles  prétendent 
reconnaître  les  traces  de  ces  diverses  architectures, 
tandis  que  de  plus  habiles  encore  affirment  que  c'est 
la  Tour  même  de  David  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
—  C'est  sur  le  mont  Sion  que  le  roi  avait  bâti  son  pa- 
lais; c'est  là  qu'il  reçut  l'Arche  d'alliance  dans  le  ta- 
bernacle dressé  pour  elle;  c'est  là  qu'il  vit  et  aima 
celle  qui  fut  l'épouse  d'Urie  et  la  mère  de  Salomon; 
c'est  là  qu'il  écrivit  dans  les  larmes  ces  Psaumes  en- 
core murmurés  par  tant  de  bouches  pénitentes.  — 
Salomon,  à  son  tour,  bâtit  son  palais  de  cèdre  sur  le 
mont  Sion;  il  y  rendit  le  jugement  qui  porte  encore 
son  nom  et  y  reçut,  au  milieu  des  splendeurs  de  sa 
cour,  la  jeune  reine  de  Saba.  C'était  aussi  sur  le  mont 
Sion  qu'Hérocle  avait  placé  son  palais,  dont  il  ne  reste 
plus  le  moindre  vestige  aujourd'hui. 

L'Église  vénère  comme  des  sanctuaires  les  diverses 
constructions  situées  à  l'extrémité  méridionale  du  mont 
Sion.  Elles  nous  rappellent  les  plus  grands  souvenirs 
du  monde  chrétien.  Ici,  Jésus  institua  l'Eucharistie  et 
lava  les  pieds  de  ses  disciples;  là,  il  leur  apparut  le 
jour  même  de  sa  résurrection,  et  huit  jours  après, 
quand  il  fit  voir  et  toucher  ses  plaies  à  l'apôtre  incré- 
dule; là,  enfin,  quand  les  cinquante  jours  après  la  pâ- 
que  furent  accomplis  ,  le  Saint-Esprit ,  sous  la  forme 
d'une  colombe ,  descendit  sur  les  apôtres ,  qui  se  dis- 
persèrent pour  aller  prêcher  par  toute  la  terre  la  bonne 
nouvelle  de  l'Évangile. 

Le  Cénacle  est  aujourd'hui  converti  en  mosquée. 

On  montre,  adossée  à  cette  mosquée  même,  la  mai- 
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son  où  la  sainte  Vierge,  après  la  mort  de  son  Fils,  vé- 
cut ses  dernières  années  dans  le  recueillement  et  la 
prière.  —  On  dit  qu'elle  y  mourut;  je  n'ose  me  pro- 
noncer dans  l'incertitude  où  me  jettent  des  traditions 
également  vénérables.  Àntioche  réclame  aussi  pour 
elle  les  derniers  jours  de  la  Mère  de  Dieu.  On  dit  en- 
core à  Jérusalem  que  les  tombeaux  de  David  et  de  Sa- 
lomon étaient  situés  sur  cette  montagne         c'est  du 

moins  dans  une  des  cavernes  de  Sion  que  le  gouver- 
neur fait  déposer  chaque  année  les  présents  que  le 
sultan ,  suivant  l'ancien  usage ,  envoie  de  Constanti- 
nople  au  tombeau  du  roi-prophète. 

Dans  la  partie  orientale  de  la  ville,  ,de  l'autre  côté 
de  la  vallée  de  Josaphat,  s'élève  une  autre  montagne 
non  moins  fameuse,  le  mont  Moriah,  dont  le  nom  hé- 
breu signifie  :  domination  du  Seigneur. 

Cette  montagne  fut  l'autel  d'un  sacrifice  à  jamais 
célèbre.  Pendant  qu'Abraham  était  à  Bersabée,  Dieu 
lui  dit  :  «  Prends  ton  fils,  ton  unique ,  que  tu  chéris , 
Isaac;  va  dans  la  terre  de  Moriah,  et  offre-le  en  sacri- 
fice sur  une  des  montagnes  que  je  te  dirai.  » 

C'est  sur  le  mont  Moriah  que  se  trouvait  Faire  où  les 
fils  d'Aran  le  Jébuséen  battaient  le  blé ,  quand  le  pro- 
phète Gad  ordonna  à  David  d'y  bâtir  un  autel  et  d'of- 
frir des  hosties  pacifiques  à  Jéhovah,  dont  l'ange  ex- 
terminateur dévorait  Israël. . .  Plus  tard ,  à  cette  même 
place,  s'éleva  le  temple  de  Salomon ,  où  s'élève  au- 
jourd'hui la  mosquée  des  Khalifes  —  une  des  mer- 
veilles de  la  Jérusalem  moderne. 


IV 


Omar  et  Saladin. 


Lorsque  le  khalife  Omar ,  après  la  victoire  de  ses 
lieutenants,  vint  recevoir  la  soumission  de  la  ville 
conquise,  il  entra  dans  Jérusalem  en  donnant  toutes 
les  marques  extérieures  de  l'humilité,  et  vêtu  par  dé- 
votion d'un  vieux  eilice  de  poils  de  chameau. 

Il  visita  les  lieux  saints  et  demanda  au  patriarche 
Sophronius ,  qui  l'accompagnait ,  une  place  où.  il  pût 
faire  sa  prière.  C'était  l'heure  de  midi,  et  tous  deux  se 
trouvaient  alors  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre. 

«  Commandeur  des  croyants,  dit  le  patriarche,  fais 
ta  prière.  » 

Omar  refusa  et  sortit  de  l'église. 

Une  fois  dehors ,  il  étendit  son  manteau  par  terre  et 
pria. 

Quant  il  eut  terminé  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  prier  dans 
ton  église,  dit-il  au  patriarche,  parce  que  partout  où  le 
khalife  a  prié  les  musulmans  élèvent  une  mosquée ,  et 
ils  se  seraient  emparés  de  ce  lieu  que  je  te  laisse.  » 

Omar  recueillit  avidement  les  traditions  relatives 
aux  patriarches  de  l'ancienne  loi,  et  demanda  ce  qu'é- 
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tait  devenue  la  pierre  sur  laquelle  Jacob  avait  reposé 
sa  tête  la  nuit  où  il  eut  cette  vision  fameuse  des  anges 
montant  de  la  terre  au  ciel  par  une  échelle  sans  fin. 
On  lui  indiqua  l'emplacement  du  temple  :  il  s'y  rendit 
et  témoigna  son  indignation  de  le  trouver  rempli  d'im- 
mondices. Il  en  prit  tout  ce  que  pouvait  contenir  le 
pan  de  sa  robe  et  les  porta  au  loin.  Tout  vainqueur  a 
ses  courtisans;  les  courtisans  d'Omar  firent  comme  lui. 

Bientôt  Omar  résolut  de  bâtir  sur  ce  lieu  même  une 
mosquée  digne,  par  sa  magnificence,  de  rappeler  les 
temples  d'Hérode  et  de  Salomon.  —  Omar  commença 
cette  mosquée,  mais  elle  ne  fut  achevée  que  par  ses 
successeurs. 

On  la  découvre  assez  bien  des  terrasses  de  la  mai- 
son de  Pilate,  aujourd'hui  convertie  en  caserne,  et 
dont  un  mot  du  gouverneur  vous  ouvre  facilement  la 
porte. 

Le  parvis  de  la  mosquée  a  cinq  cent  vingt  pas  de 
long  et  trois  cent  soixante-dix  de  large.  Les  murs  de  la 
ville  lui  servent  de  limites  à  l'est  et  au  midi.  A  l'ouest, 
il  est  borné  par  les  médresès  ou  écoles  publiques  des 
enfants  turcs ,  et  par  des  oratoires  particuliers.  On  y 
pénètre  de  ce  côté  par  quatre  portiques.  Au  nord,  le 
parvis  est  fermé  par  des  maisons  et  par  un  mur  percé 
de  portes.  Quatre  minarets ,  d'une  légère  et  gracieuse 
architecture,  s'élèvent  sur  les  côtés  de  cette  enceinte. 
Çà  et  là,  rares  et  clair-semés,  croissent  quelques  cy- 
près, moins  pour  donner  de  l'ombre  que  pour  mon- 
trer qu'on  n'en  a  pas. 

La  mosquée  s'élève  au  centre  du  parvis;  elle  est 
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couronnée  d'un  dôme  sphérique  surmonté  d'un  crois- 
sant doré  dont  les  cornes  semblent  se  rejoindre.  La 
forme  générale  de  la  mosquée  est  celle  d'un  octogone 
régulier  :  elle  est  bâtie  sur  une  plate-forme  élevée,  à 
laquelle  conduit  un  escalier  de  six  marches  larges  et 
faciles.  On  entre  par  quatre  portes  qui  regardent  les 
quatre  points  cardinaux  ;  la  porte  du  nord  est  décorée 
d'un  superbe  portique  s'appuyant  sur  huit  colonnes 
de  marbre  d'ordre  corinthien;  les  trois  autres  portes 
n'ont  qu'un  petit  porche  en  bois ,  mais  d'un  travail 
élégant  et  fin.  Les  quatre  côtés  qui  n'ont  pas  de  portes 
s'ouvrent  par  huit  fenêtres;  les  quatre  autres  en  ont 
cinq  seulement.  Toutes  ces  fenêtres  ont  des  verres  de 
couleur.  L'intérieur  du  parvis  est  pavé  de  marbre  blanc, 
Le  bas  des  murs  est  extérieurement  revêtu  de  marbre 
blanc  et  bleu.  La  frise  et  la  partie  supérieure  des  murs 
sont  recouvertes  de  petits  carreaux  en  émail  de  cou- 
leur, où  le  bleu  domine  ;  ces  petits  carreaux  sont  en- 
tremêlés d'arabesques  et  de  versets  du  Koran  :  le  tout 
forme  une  mosaïque  à  la  fois  étrange  et  gracieuse  ;  au 
milieu  des  caprices  les  plus  inattendus  de  la  forme , 
l'Orient  garde  toujours  le  sentiment  juste  de  la  cou- 
leur et  l'instinct  vrai  de  la  nuance.  Le  toit,  recouvert 
de  plomb,  s'élève  par  une  inclinaison  douce  jusqu'à  la 
lanterne  placée  au-dessus  du  dôme  ;  les  arêtes  de  cette 
lanterne  sont  également  recouvertes  de  carreaux  aux 
nuances  vives  et  aux  brillantes  couleurs. 

L'ensemble  de  cette  architecture  donne  l'idée  de 
l'élégance  et  de  la  légèreté  bien  plus  que  de  là  gran- 
deur et  de  la  force. 
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Les  musulmans  défendent  avec  un  soin  jaloux  l'en- 
trée de  leur  mosquée  :  y  pénétrer,  c'est  pour  un  chré- 
tien un  crime  toujours  puni  de  mort.  Quand  vous  er- 
rez trop  près  de  ses  niurs,  on  vous  court  sus  comme  à 
une  bête  malfaisante.  J'en  demandais  la  raison  à  un 
Turc  tolérant. 

—  Que  voulez-vous ,  me  répondit-il ,  on  se  défend 
comme  on  peut.  Le  peuple  est  persuadé  qu'Allah  ne 
pourrait  rien  refuser  à  un  chrétien  qui  le  prierait  dans 
la  mosquée  cl'El  Sachrah   Cela  pourrait  ère  dange- 
reux pour  nous  ,  si  vous  lui  demandiez  Jérusalem  ou 
Constantinople. 

On  ne  connaît  donc  l'intérieur  du  temple  que  par  les 
récits  de  quelques  voyageurs  téméraires  ou  par  les  in- 
discrétions d'un  Turc  sceptique  à  l'endroit  de  Maho- 
met. L'espèce  en  est  rare. 

Voici  ce  que  nous  avons  recueilli  un  peu  de  toutes 
mains  et  sur  la  foi  des  témoignages  (1). 

Les  parois  intérieures  de  la  mosquée  sont  revêtues 
de  marbre  blanc  :  les  dalles  du  pavé  sont  de  grandes 
tables  de  marbre  de  diverses  couleurs.  —  Trente-deux 
colonnes  de  marbre  gris  ornent  le  pourtour  ;  seize 
soutiennent  la  première  voûte  :  les  seize  autres,  ap- 
puyées sur  le  chapiteau  des  premières,  supportent 
le  dôme  lui-même.  Tout  autour  de  ces  colonnes  on  re- 
marque de  beaux  ouvrages  de  cuivre  et  de  fer  doré, 

(1)  Nous  devons  la  'plupart  de  ces  renseignements  aux  communica- 
tions obligeantes  de  M.  le  comte  d'Escayrac  de  Lauture,  un  des  Euro- 
péens les  plus  familiers  avec  la  vie  et  les  mystères  de  l'Orient. 
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ciselés  artistement.  Ce  fer  et  ce  cuivre ,  façonnés  en 
chandeliers  gigantesques,  peuvent  porter  jusqu'à  sept 
mille  lampes,  qu'on  allume  toutes  à  la  fois  pendant  les 
cérémonies  du  Rhamadan. 

La  nimbak ,  ou  chaire  du  kaled,  est  une  petite  tour 
de  marbre  qui  s'élève  au  milieu  de  la  mosquée.  On  y 
monte  par  dix-huit  degrés.  —  Tout  près  de  la  porte  de 
l'occident  on  montre  aux  pèlerins  musulmans  deux  co- 
lonnes assez  rapprochées.  Si  le  pèlerin  passe  librement 
dans  l'intervalle,  c'est  un  signe  infaillible  de  prédestina- 
tion; il  peut  engraisser  sans  crainte  le  reste  de  sa  vie.  Si, 
au  contraire,  c'était  un  chrétien  qui  tentât  l'épreuve,  les 
deux  colonnes,  poussées  par  la  main  puissante  d'Allah, 
se  rapprocheraient  violemment  et  le  briseraient  dans 
leur  étreinte.  Les  Turcs  doués  d'embonpoint  ne  ten- 
tent pas  non  plus  l'épreuve. 

Mais  la  principale  relique  de  cette  mosquée,  c'est  la 
pierre  même  qu'on  appelle  Sachrah,  et  qui  occupe  le 
centre  du  parvis,  formant,  dans  l'espace  laissé  libre 
par  le  péristyle  des  colonnes ,  une  saillie  abrupte  et 
violente  :  c'est  le  rocher  avec  ses  aspérités  ,  que  ni  le 
ciseau  ni  le  marteau  n'ont  touchés.  Le  rocher  était  ja- 
dis à  fleur  du  sol,  mais  quand  le  pied  glorieux  de  Ma- 
homet quitta  la  terre  pour  les  cieux ,  la  terre  se  sou- 
leva pour  le  suivre,  et  le  rocher  jaillit. 

On  voit,  dans  la  petite  galerie  qui  circule  autour  de 
la  roche  Sachrah ,  l'endroit  où  se  tenait  Éblis  —  c'est 
le  diable  musulman — pendant  qu'il  tentait  le  prophète. 

Un  escalier  intérieur  vous  fait  pénétrer  dans  une 
grotte  étroite  et  obscure  située  sous  la  roche  Sachrah. 
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Ciiiq  objets  y  doivent  attirer  tout  d'abord  l'attention 
du  croyant  :  c'est  d'abord  la  pierre  sur  laquelle  priait 
Salomon,  puis  les  Mehrabs,  espèces  d'oratoires  où  de- 
meurent éternellement  présents,  quoique  invisibles 
aux  hommes  ,  les  quatre  anges  supérieurs  que  le  Ko- 
ran  admet  comme  l'Evangile:  Asraïb,  Israïb,  Gabraïl 
et  Michaïl. 

Parmi  les  curiosités  de  la  mosquée,  il  faut  citer  en- 
core une  pierre  noire,  d'un  mètre  carré,  que  l'on  voit 
auprès  des  deux  colonnes  et  qui  fait  saillie  dans  le 
pavé.  Cette  pierre  ,  percée  de  vingt-trois  trous ,  est  en 
grande  vénération  chez  les  musulmans.  Elle  servait, 
disent-ils,  de  marchepied  aux  prophètes  quand  ils  des- 
cendaient de  cheval  pour  entrer  dans  le  temple.  — 
C'est  sur  elle  aussi  que  descendit  Mahomet  quand  il 
fit  le  voyage  du  paradis  sur  sa  jument  «  El  Borach,  » 
pour  traiter  d'affaires  avec  Dieu. 

On  rapporte  que  le  patriarche  Sophronius  ne  put 
supporter  la  vue  de  cet  édifice  consacré  au  culte  des 

infidèles  et  qu'il  mourut  de  désespoir  Par  combien 

de  malheurs  nos  patriarches  ont-ils  appris  depuis  ce 
temps-là  la  patience  et  la  résignation! 

Enfin ,  signalons  encore  une  autre  pierre  qui  ne  se- 
rait autre  que  celle  sur  laquelle  le  Christ  aurait  posé 
le  pied  droit  en  montant  au  ciel. 

Pendant  l'occupation  qui  suivit  la  première  croisade 
la  mosquée  d'Omar  fut  convertie  en  église  chrétienne, 
et  un  légat  d'Innocent  II  en  fit  la  dédicace  vers  le  mi- 
lieu du  xir  siècle. 

Quand  Jérusalem  retomba  aux  mains  des  infidèles , 
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la  mosquée  suivit  le  sort  de  la  ville  et  redevint  musul- 
mane. Telles  sont  les  fortunes  de  la  guerre. 

Les  premiers  soins  de  Saladin  s'appliquèrent  à  res- 
taurer la  célèbre  mosquée.  —  Il  fournit  en  abondance 
des  marbres  et  des  métaux.  Son  neveu,  comme  jadis 
Omar,  se  rendit  à  la  Sachrah ,  nettoya  le  sol  de  toute 
immondice ,  fit  disparaître  jusqu'au  moindre  vestige 
des  images  chrétiennes,  lava  les  murs  et  les  lambris  à 
plusieurs  reprises  et  les  parfuma  d'eau  de  rose.  —  Sur 
la  coupole  de  la  Sachrah ,  les  chrétiens  avaient  planté 
une  grande  croix  d'or.  Quand  la  ville  se  fut  rendue , 
plusieurs  musulmans  s'élancèrent  pour  l'abattre  :  elle 
tomba  aux  cris  de  joie  des  uns,  aux  cris  de  désespoir 
des  autres ,  et  pour  emprunter  les  paroles  naïves  du 
chroniqueur,  «  le  bruit  fut  tel  qu'on  eût  cru  que  Je 
monde  allait  s'abîmer.  » 

Jamais,  depuis  ce  jour,  la  croix  n'a  plus  brillé  sur 
le  dôme  de  la  Sachrah. 

Non  loin  du  temple  d'Omar,  on  nous  a  montré  la 
petite  mosquée  A'El-Ashab,  —  mosquée  des  disciples, 
qui  ne  cherche  point  à  dissimuler  sa  forme  d'église 
chrétienne.  C'était  autrefois  l'église  de  la  Présentation, 
dédiée  à  la  Vierge,  qui  en  ce  lieu  même  fut  consacrée 
au  Seigneur  dès  l'âge  de  trois  ans.  Jusqu'à  l'époque  de 
ses  fiançailles,  elle  fut  élevée  à  l'ombre  du  sanctuaire, 
avec  les  jeunes  halmah,  attachées  ainsi  qu'elle  au  ser- 
vice du  Seigneur  et  qui  figuraient  dans  les  solennités 
religieuses  des  Hébreux.  Sur  l'autre  flanc  de  la  mon- 
tagne, en  inclinant  vers  la  vallée  de  Tyropéon,  aban- 
donnée aux  Africains,  on  trouve  la  mosquée  &M-Mu- 
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gharileh,  ou  mosquée  des  Maugrabins.  Les  musulmans 
ont  coutume  de  montrer  au  sud  du  mont  Moriah  l'émi- 
nence  où  se  tiendra  Mahomet  au  dernier  jour,  quand 
il  jugera  les  hommes. 

,  Le  mont  Moriah  vit  aussi  le  martyre  de  saint  Jac- 
ques, qui  fut  lapidé  pour  n'avoir  pas  voulu  renoncer 
à  la  foi  du  Christ. 

On  a  tellement  entassé  les  ruines  sur  cette  montagne, 
que  pour  retrouver  le  sol  il  faut  maintenant  creuser  à 
une  profondeur  de  50  pieds. 

Il  y  a  beaucoup  d'autres  ruines  à  Jérusalem,  et  tou- 
tes ces  ruines  sont  des  souvenirs. 

Nous  mentionnerons  d'abord,  tout  près  du  Saint-Sé- 
pulcre, la  prison  de  saint  Pierre.  On  sait  le  miracle  de 
cette  délivrance  et  l'ange  déliant  les  liens  de  l'apôtre, 
promis  à  un  plus  glorieux  martyre.  Une  fois  délivré, 
saint  Pierre  se  rendit  à  la  maison  de  Marie,  mère  de 
Jean,  occupée  aujourd'hui  par  l'église  des  Syriens. 
Les  Actes  font  un  récit  d'une  naïveté  aimable. 

a  Pierre  frappa  à  la  porte,  et  une  jeune  fille,  nom- 
mée Rhode  (Rose)  vint  pour  écouter.  Dès  qu'elle  eut 
reconnu  la  voix  de  Pierre ,  dans  sa  joie  elle  n'ouvrit 
pas ,  mais  elle  courut  annoncer  que  Pierre  était  à  la 
porte.  On  lui  dit  :  Vous  avez  perdu  l'esprit,  mais  elle 
persistait,  assurant  que  c'était  lui.  Alors  on  lui  dit  : 
C'est  son  ange.  Cependant  Pierre  continuait  à  frapper, 
et  lorsqu'ils  eurent  ouvert ,  ils  le  virent  et  furent  dans 
la  stupeur.  » 
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Cette  église,  devenue  aujourd'hui  l'église  épiscopale 
des  Syriens ',  fut  la  première  église  des  Grecs. 

Un  peu  plus  loin,  vers  le  nord,  le  pèlerin  rencontre 
sur  sa  route  une  église  sous  l'invocation  de  saint  Jean, 
qui  appartient  encore  aux  Grecs.  C'était  autrefois  la 
maison  de  l'Évangéliste  et  de  son  père  Zébédée. 

Tout  à  côté,  et  toujours  dans  la  direction  du  nord, 
d'assez  belles  ruines  ogivales,  au  milieu  d'un  vaste  en- 
clos, qui  tente  vainement  de  devenir  un  jardin,  attes- 
tent la  puissance  des  hospitaliers  de  Saint-Jean ,  qui 
furent  plus  tard  les  chevaliers  de  Rhodes,  et,  plus 
tard  encore,  les  chevaliers  de  Malte. 

On  va  voir  au  bout  de  la  rue  des  Paumes ,  où  l'on 
distribuait  jadis  aux  pèlerins  les  palmes  de  Jéricho, 
quelques  décombres  gisant  dans  la  puanteur  d'une 
tannerie  turque  :  c'est  tout  ce  qui  reste  des  deux 
couvents  de  Sainte-Marie-Majeure  et  de  Sainte-Marie- 
Latine. 


Hors  des  murs. 


La  partie  extérieure  de  Jérusalem  n'offre. pas  moins 
d'intérêt.  — Une  promenade  hors  des  murs  est  féconde 
en  souvenirs.  —  Partout  les  témoignages  de  la  gran- 
deur évanouie  et  de  la  misère  présents.  Ici  une  piscine 
desséchée  ;  plus  loin  un  aqueduc  rompu,  auprès  d'une 
tour  qui  penche  ou  d'une  muraille  qui  tombe;  puis  le 
camp  des  grands  sièges  qui  ruinèrent  tant  de  fois  Jé- 
rusalem; —  le  camp  des  Assyriens  ,  au  lieu  même  où 
lsaïe  prédit  que  le  Christ  naîtrait  d'une  vierge.  «  Voilà 
que  la  vierge  concevra  et  enfantera  un  fils,  et  elle  l'ap- 
pellera Emmanuel;  »  le  camp  de  Titus,  et  le  camp  des 
croisés  qui,  avant  eux,  fut  celui  de  Sennachérib  et  de 
Nabuchodonosor,  et  après  eux  celui  des  Sarrasins. 

De  grands  tombeaux ,  que  l'on  découvre  à  chaque 
pas,  semblent  l'ornement  naturel  de  cette  promenade 
mélancolique.  —  C'est  d'abord  celui  d'Hérode  Agrippa, 
dévoré  par  les  vers  à  Césarée,  à  l'instant  même  où  ses 
adorateurs  venaient  de  le  proclamer  Dieu;  les  ruines 
du  tombeau  d'Hélène  et  de  son  fils  Isate.  Quand  on 
pousse  l'excursion  jusqu'à  une  demi-lieue  de  la  ville  9 
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on  arrive  à  d'autres  tombes ,  qui  ont  une  grande  célé- 
brité dans  les  antiquités  juives,  je  veux  parler  des 
tombeaux  des  juges.  Il  n'y  manque  absolument  que 
les  juges.  La  plupart,  on  le  sait,  furent  ensevelis  dans 
leurs  tribus.  Quelques-uns  ont  prétendu  que  ces  tom- 
beaux étaient  destinés  aux  membres  du  Sanhédrin. 

Quand  on  n'a  pas  visité  l'Orient,  on  ne  se  fait  point 
une  juste  idée  d'un  tombeau  juif  :  le  même  mot,  en 
passant  d'une  civilisation  dans  une  autre ,  ne  doit  pas 
toujours  réveiller  la  même  idée. 

Presque  tous  les  tombeaux  juifs  sont  taillés  dans 
des  rochers.  Une  porte,  perpendiculaire  au  rocher, 
ordinairement  petite  et  sans  ornements ,  s'ouvre  sur 
une  ou  plusieurs  chambres,  de  niveau  avec  la  porte, 
et  dont  les  parois  sont  grossièrement  taillées  dans  la 
pierre.  Pour  obtenir  cette  coupe  perpendiculaire  de  la 
porte,  on  coupait  souvent  le  rocher  à  angle  droit,  une 
tombe  correspondant  à  chaque  angle.  Souvent,  au 
contraire ,  on  pratiquait  une  excavation  carrée  dans  le 
roc,  et  on  creusait  le  sépulcre  dans  trois  de  ses  côtés. 

Les  dispositions  intérieures  n'étaient  pas  toujours 
les  mêmes.  Une  porte  basse  donnait  toujours  entrée 
à  un  petit  vestibule  ;  en  face  de  cette  porte ,  une  se- 
conde, toute  pareille,  conduisait  à  la  chambre  sépul- 
crale. Voici  où  se  trouve  la  différence  :  dans  quelques- 
uns  de  ces  tombeaux,  les  niches  étaient  disposées  per- 
pendiculairement à  l'ouverture.  On  pouvait  ainsi  placer 
dix  ou  douze  corps  dans  un  tombeau  comparative- 
ment petit.  Dans  les  autres ,  au  contraire ,  les  niches 
sont  disposées  parallèlement  à  la  section  architectu- 
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raie,  et  on  plaçait  dans  le  sens  de  la  longueur,  sur  une 
surface  unie  et  plane ,  le  cadavre  ou  le  sarcophage. 
En  face  de  la  porte ,  on  ménageait  presque  toujours 
une  petite  niche  propre  à  recevoir  le  corps  d'un  en- 
fant ou  une  lampe  funéraire. 

Cette  disposition,  que  nous  retrouvons  dans  les  mo- 
numents désignés  sous  le  nom  de  tombe  des  rois,  était 
réservée  aux  riches  et  aux  grands. 

C'est  celle  que  nous  retrouvons  aussi  dans  le  sépul- 
cre du  Christ,  qui  était  destiné  à  ne  recevoir  qu'un 
seul  corps.  Les  Juifs  placent  ordinairement  dans  la 
tombe  les  corps  enveloppés  de  linges  et  d'aromates , 
mais  sans  recourir  aux  procédés  d'embaumement 
compliqués  des  Égyptiens ,  et  sans  les  enfermer  dans 
des  bières  hermétiques .  Souvent  on  creusait  un  peu 
la  pierre ,  pour  qu'elle  pût  recevoir  le  corps  ,  comme 
fait  une  couche  souple  et  molle;  on  laissait,  au  con- 
traire, une  élévation  de  quelques  centimètres  pour 
porter,  comme  un  coussin ,  la  tête  penchée  dans  le 
sommeil  éternel.  Nous  avons  pu  observer  la  même 
disposition  dans  des  tombes  étrusques  ou  grecques  et 
dans  quelques  sépulcres  de  l'Asie  Mineure.  Parfois  en- 
core, on  a  creusé  le  sarcophage  dans  la  pierre  vive,  et 
un  couvercle,  posé  à  plat  sur  ses  bords,  le  referme 
comme  nos  cercueils. 

On  peut  voir  un  exemple  de  ce  mode  particulier  de 
sépulture  dans  une  tombe  syrienne  près  du  khan  de 
Kesrassan,  entre  Tyr  et  Sidon. 

Le  monument  qu'on  appelle  le  tombeau  des  juges 
appartient  à  cette  classe,  mais  il  est  construit  dans  des 


136  JÉRUSALEM. 

proportions  beaucoup  plus  considérables.  Ce  n'est  plus 
une  simple  chambre  et  un  petit  vestibule ,  c'est  toute 
une  complication  d'appartements,  séparés  par  des  cor- 
ridors ,  divisés  en  étages  et  reliés  par  de  vastes  esca- 
liers. La  façade  a  des  ornements  qui  appartiennent  au 
style  grec  avec  un  certain  mélange  de  goût  égyptien 
qui  en  rend  l'âge  assez  problématique. 

L'entrée  des  tombes  est  tournée  vers  l'ouest  et  re- 
garde ainsi  notre  Europe.  Le  vestibule  a  k  mètres  33 
centimètres  de  long  sur  3  mètres  de  large.  La  porte 
n'a  d'autre  ornement  qu'une  simple  architrave,  avec 
un  fronton  grec  et  des  acrotères  au  milieu  et  aux  ex- 
trémités. 

La  première  chambre,  à  peu  près  carrée,  a  6  mètres 
66  centimètres  de  long,  6  mètres  33  centimètres  de 
large,  3  mètres  de  haut.  * 

En  entrant  dans  cette  chambre,  le  visiteur  trouve,  à 
sa  gauche ,  deux  étages  de  ces  niches  mortuaires  que 
les  Romains  appelèrent  plus  tard,  loculi.  On  en  compte 
sept  au  premier  étage  :  de  niveau  avec  le  sol,  et 
perpendiculaire  à  la  section  de  la  chambre ,  chacune 
d'elles  a  2  mètres  33  centimètres  de  long  ,  91  centi- 
mètres de  haut,  55  centimètres  de  large. 

Le  second  étage  est  à  1  mètre  25  centimètres  au-des- 
sus du  sol  de  la  chambre  ;  il  comprend  six  niches  réu- 
nies deux  à  deux  par  une  arche  cintrée.  Outre  les  /o- 
culi  contenus  dans  ces  arches,  une  surface  plane  a  été 
ménagée  sur  le  devant  de  l'arche,  de  manière  à  rece- 
voir soit  un  corps,  soit  un  sarcophage. 

A  sa  droite  et  en  face  de  lui  le  visiteur  aperçoit  deux 
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chambres;  chacune  d'elles  contient  trois  arches  sur 
chacun  de  ses  trois  côtés,  le  côte  de  la  porte  n'en  ayant 
jamais. 

Un  escalier  placé  à  l'angle  nord-est  de  la  grande  cham- 
bre d'entrée  conduit  à  un  petit  vestibule  voûté ,  dont 
les  parois,  fouillées  de  petites  niches  et  ornées  d'arches 
cintrées,  trop  petites  pour  rien  recevoir,  témoignent 
seulement  d'une  prétention  à  l'ornement  assez  étrange, 
vu  la  place  qu'il  occupe. 

Ce  vestibule  communique  au  nord  et  au  sud  avec 
une  niche  droite  et  profonde.  A  l'est,  il  débouche  par 
une  porte  de  83  centimètres  de  haut  sur  une  chambre 
sépulcrale  plus  basse  que  le  vestibule,  et  dans  laquelle 
on  ne  rencontre  qu'un  seul  rang  de  niches.  Cette 
chambre,  d'une  dimension  de  2  mètres  92  centimètres 
carrés  sur  une  hauteur  de  2  mètres  5  centimètres,  pré- 
sente sur  chacun  de  ses  trois  côtés  une  sorte  de  voûte 
cintrée  formant  elle-même  un  loculus  élevé  de  81  cen- 
timètres au-dessus  du  sol  de  la  chambre.  Au  fond  de 
ces  loculi  on  trouve  trois  ou  quatre  niches  étroites  et 
profondes. 

Cette  chambre  semble  former  à  elle  seule  une  sépul- 
ture particulière  et  complète.  Elle  a  son  propre  vesti- 
bule :  l'escalier,  placé  sur  la  diagonale,  à  l'autre  angle 
de  la  grande  chambre  d'entrée,  conduit  aune  excava- 
tion qui  n'a  jamais  été  terminée. 

En  revenant  vers  Jérusalem  ,  à  l'extrémité  septen- 
trionale de  Bethséda,  tout  près  delà  vallée  de  Josaphat, 
on  trouve  les  Grottes  royales  dont  parle  l'historien  Jo- 
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sèphe,  et  que  l'on  appelle  plus  communément  le  Tom- 
beau des  Rois  :  c'est  un  vrai  monument ,  à  mon  sens. 

On  pénètre  par  une  vaste  cour,  au  fond  de  laquelle 
est  une  citerne  antique. 

On  descend  à  cette  cour  par  une  vaste  rampe  en 
glacis  ;  la  cour  est  séparée  de  cette  rampe  par  un  mur 
naturel,  d'une  grande  épaisseur,  et  percé  d'une  porte 
en  plein  cintre.  On  trouve  dans  la  paroi  occidentale 
un  large  vestibule,  creusé  dans  le  roc,  soutenu  jadis 
par  deux  colonnes  également  taillées  dans  le  roc,  et 
dont  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  arrache- 
ments. Au-dessus  des  colonnes,  un  vaste  entablement 
a  été  sculpté  dans  le  rocher.  A  gauche  du  vestibule, 
une  porte  étroite  et  basse  s'ouvre  sur  les  chambres 
sépulcrales.  Cette  fermeture  était  de  celles  que  nous 
appelons  maintenant  à  secret.  Un  disque  de  pierre, 
roulant  dans  une  rainure  profonde,  venait  se  placer 
devant  la  porte  qu'il  couvrait  tout  entière.  Au-dessus 
du  disque,  une  pierre  plate  s'emboîtait  hermétique- 
ment dans  le  roc,  cachant  le  disque,  la  porte  et  la  rai- 
nure. Quand  on  arrivait  par  le  vestibule ,  on  trouvait 
devant  soi  la  paroi  unie  du  disque-,  qu'il  était  impossi- 
ble d'enlever  :  extérieurement,  si  l'on  voulait  pénétrer 
par  la  partie  supérieure,  on  ne  rencontrait  qu'une 
pierre  faisant  corps  avec  le  rocher.  Pour  trouver  la 
véritable  entrée  du  corridor,  il  fallait  desceller  une 
autre  pierre  dans  la  paroi  latérale  d'un  large  puits. 

Malgré  ces  précautions  ingénieuses  et  ces  fortes  dé- 
fenses dont  s'entourait  la  mort ,  les  tombes  ont  été 
violées.  Le  Louvre  possède  aujourd'hui  le  couvercle 
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de  la  plus  somptueuse,  rapporté  en  France  par  M.  de 
Saulcy. 

La  première  salle  ne  contient  aucun  sarcophage  : 
trois  autres  chambres  sont  percées  de  niches  vides 
aujourd'hui.  On  remarque  de  petits  réduits  carrés, 
cachettes  à  trésor,  dont  l'ouverture  était  masquée  par 
la  tête  du  sarcophage.  Ces  trois  chambres  ouvraient 
sur  le  corridor  par  de  belles  portes  en  marbre  d'une 
seule  pièce. 

Deux  caveaux,  plus  profonds  que  les  trois  cham- 
bres, formaient  comme  des  sépultures  d'honneur.  Un 
sarcophage  déguisait  l'escalier  par  lequel  on  descen- 
dait à  ces  caveaux. 

On  a  hésité  longtemps,  en  présence  de  leurs  carac- 
tères architectoniques,  sur  l'époque  qu'il  fallait  attri- 
buer à  ces  monuments. 

On  avait  cru  d'abord  —  et  Chateaubriand  a  par- 
tagé cette  erreur  —  qu'ils  dataient  de  la  basse  époque 
de  l'art  grec. 

Un  examen  plus  attentif  les  a  restitués  à  la  période 
salomonienne.  On  avait  cru  d'abord  découvrir,  dans 
les  détails  de  l'architecture,  la  volute  ionique,  les  tri- 
glyphes,  et  des  métopes  décorées  de  boucliers  qu'on 
avait  prises  pour  des  patères  grecques  ;  mais  on  rencon- 
tre ces  détails  dans  l'architecture  d'Assyrie  et  d'Égypte, 
antérieure  aux  migrations  de  l'art  oriental  en  Grèce. 

La  façade  du  tombeau  des  rois  ne  présente  pas  une 
simple  frise,  mais  un  ordre  complet  d'architecture.  La 
frise  et  la  corniche  ne  couvrent  pas  toute  l'ouverture  ; 
elles  font  un  retrait  considérable.  On  ne  rencontre  pas 
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ici  l'architrave  des  ordres  grecs,  mais  un  large  enca- 
drement faisant  retour  cVéquerre  et  entourant  la  baie 
tout  entière.  Dans  le  listel  qui  fait  saillie,,  clans  la  guir- 
lande qui  le  décore ,  on  a  sculpté  en  relief  l'acanthe, 
l'olivier,  le  palmier,  la  grenade,  le  gland,  la  feuille  de 
vigne  et  la  pomme  de  pin. 

Aux  deux  extrémités  de  la  frise,  on  distingue  quatre 
triglyphes  et  quatre  métopes  portant  un  bouclier.  Au 
centre,  la  grappe  de  raisin,  entourée  de  deux  couron- 
nes de  laurier  aux  feuilles  imbriquées.  On  sait  que  la 
grappe  de  raisin  fut  quelque  temps  la  marque  de  la 
monnaie  juive.  Les  couronnes  sont  séparées  des  deux 
parties  latérales  de  la  frise  ,  par  un  faisceau  de  trois 
palmes.  La  corniche  ne  fait  pas  saillie  au-dessus  des 
premières  moulures  qui  couvrent  le  tailloir  des  tri- 
glyphes, comme  il  arrive  toujours  clans  la  corniche 
des  ordres  grecs.  Les  moulures ,  au  contraire ,  s'éta- 
gent  un  peu  lourdement,  les  unes  au-dessus  des  au- 
tres. Le  faire  de  ces  ornements  n'a  pas  non  plus  la 
fermeté  précise  et  la  correction  élégante  du  ciseau 
grec  :  mais  on  y  sent  la  liberté,  le  caprice  et  la  force 
d'un  art  créateur  et  spontané. 

Les  débris  de  toute  nature  vous  laissent  difficilement 
pénétrer  dans  l'intérieur  des  tombes,  où  l'on  découvre 
de  vastes  sarcophages  en  pierre,  des  colonnes  brisées 
et  des  portes  en  pierre,  comme  les  sarcophages.  Qui  re- 
posa jadis  dans  ces  grottes  ,  et  quels  ossements  ont  dé- 
couverts les  voyageurs  qui  nous  ont  précédé  ?  Nul  ne  le 
sait,  et  les  conjectures  s'échangent  en  face  d'un  tom- 
beau vide, 
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Citons  encore,  pour  terminer  cette  nomenclature  fu- 
nèbre, le  tombeau  de  Simon  le  Juste,  qui  porte,  comme 
Atlas,  le  rocher  affaissé  sur  son  couronnement  ;  celui 
d'Alexandre  le  Tueur,  tyran  détesté.  «Voyons,  de- 
mandait-il aux  juifs ,  pour  vous  contenter ,  que  faut-il 
clone  faire?  »  Mourir,  lui  répondit-on.  Enfin,  le  tombeau 
d'Absalon,  non  loin  de  ce  torrent  de  Cédron  que  tra- 
versa, pleurant,  pieds  nus  et  la  face  voilée,  David  qui 
fuyait  devant  son  fils.  Aujourd'hui  encore,  les  femmes 
juives 'ou  arabes  qui  traversent  la  vallée  prennent  une 
pierre  dans  le  torrent  et  la  jettent  contre  le  tombeau  du 
maudit. 

Le  tombeau  d'Absalon  appartient  à  un  autre  ordre  de 
sépulcres  ;  c'est  une  tombe  isolée.  Elle  est  située  dans 
la  partie  la  plus  étroite  de  la  vallée  de  Josaphat,  à  l'en- 
droit où  le  banc  de  rochers  qui  s'étend  vers  l'est  se  ter- 
mine par  un  escarpement  perpendiculaire,  juste  au-des- 
sus du  torrent  :  cette  tombe  est  carrée.  Toute  la  partie 
inférieure  est  malheureusement  engloutie  sous  une 
masse  de  débris.  C'était  un  bloc  compact  de  roc  d'envi- 
ron 7  mètres  carrés,  complètement  isolé  par  des  sec- 
tions verticales.  Cette  masse  carrée  a  un  pilastre  à  cha- 
que angle,  avec  un  quart  de  colonne  adhérent,  et  deux 
demi-colonnes  sur  chaque  face.  Ces  pilastres  semblent 
appartenir  à  l'architecture  grecque,  et  les  colonnes  ont 
des  chapiteaux  ioniens.  Leurs  bases  se  perdent  dans 
les  buissons,  elles  supportent  un  entablement  d'un  ca- 
ractère mixte  :  la  frise  et  l'architrave  sont  doriques , 
avec  des  triglyphes  et  des  gouttes  :  la  métope  est  occu- 
pée par  un  disque  circulaire  ;  mais  au  lieu  d'une  cor- 
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niche  régulière,  c'est  une  sorte  de  corniche  égyptienne. 

Enfin  il  y  a  encore  au-dessus  une  attique  carrée  de 
plus  de  2  mètres  de  haut ,  surmontée  d'une  corniche 
simple.  Une  nouvelle  attique,  circulaire,  est  couronnée 
d'un  toit  pointu.  —  Au-dessus  de  la  corniche  égyp- 
tienne, c'est  de  la  maçonnerie;  au-dessous,  c'est  le 
roc  même.  Les  quatre  côtés  sont  les  mêmes  ;  mais  ce- 
lui qui  regarde  la  ville  est  d'une  exécution  plus  soi- 
gnée. On  a  ménagé  une  chambre  dans  le  rocher;  elle 
est  tellement  encombrée  de  débris  de  toute  nature, 
que  l'on  n'en  peut  déterminer  ni  la  profondeur  ni  les 
dispositions.  Elle  n'a  pas  tout  à  fait  3  mètres  carrés ,  et 
se  rapproche  de  la  partie  sud  du  rocher,  ce  qui  a  per- 
mis de  pratiquer  des  niches  construites  au  nord  et  à 
l'ouest.  Il  n'y  a  pas  de  porte,  mais  un  plafond  à  com- 
partiments assez  ornés ,  avec  une  moulure  grecque  en 
forme  de  corniche.  La  seule  entrée  présentement  visible 
est  fort  étroite  et  placée  presque  au  sommet  du  monu- 
ment. Il  est  hors  de  doute  qu'il  y  en  avait  une  autre , 
plus  large  et  située  plus  bas,  conduisant  à  des  cham- 
bres que  nous  ne  retrouvons  plus. 

Nous  ne  saurions  déterminer  l'âge  précis  de  cette 
tombe  sur  laquelle  le  nom  d'Absalon  ne  nous  fait  pas 
la  moindre  illusion,  mais  elle  est  incontestablement  an- 
térieure à  Constantin.  On  trouve  dans  l'Asie  Mineure 
quelques  spécimens  de  ces  tombes  monolithes;  elles 
sont  assez  nombreuses  dans  la  nécropole  de  Pétra. 

Un  escalier  de  cinquante  marches  conduit  dans  une 
église  souterraine  bâtie  sur  une  grotte  également  taillée 
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clans  le  rocher,  où  l'on  dit  que  la  Vierge  dormit  du 
sommeil  de  la  mort  jusqu'au  jour  de  son  assomption 
glorieuse.  —  Du  reste,  toutes  les  montagnes  qui  envi- 
ronnent Jérusalem  sont  fouillées  ,  creusées ,  percées 
dans  tous  les  sens,  comme  si  elles  s'attendaient  à  re- 
cevoir un  jour  dans  leurs  flancs  de  pierre  les  dépouilles 
du  monde. 

On  associe  volontiers  à  ces  images  lugubres  le  nom 
de  la  vallée  de  Josaphat,  tribunal  suprême  ou  le 
Christ  tiendra  les  Grandes-Assises  du  monde. 

La  vallée  de  Josaphat  s'étend  du  nord  au  sud,  entre 
la  ville  de  Jérusalem  et  la  montagne  des  Oliviers.  Le 
site  est  âpre  et  sauvage.  Le  lit  desséché  du  torrent 
laisse  voir  de  toutes  parts  un  sable  aride,  mêlé  de  terre. . . 
Les  pentes  sont  dépouillées  et  creusées  en  ravins  par 
le  passage  des  torrents  ;  çà  et  là  les  rochers,  ossements 
gigantesques  du  globe,  percent  le  tuf  aride,  et  dressent 
leurs  pointes  aiguës ,  tandis  qu'un  palmier  tourmenté 
étend  ses  longs  bras  maigres  à  côté  d'un  cyprès  dont 
les  rameaux  n'ont  pas  d'ombre. 

Ai-je  besoin  de  dire  quelles  pensées  viennent  natu- 
rellement vous  assaillir  en  ces  lieux,  dans  ce  silence  et 
cette  solitude?  Les  graves  pensées  de  la  mort,  les  évo- 
cations du  jugement  suprême  et  de  ce  dernier  jour  où 
le  Fils  de  l'homme,  entouré  d'une  gloire  terrible,  des- 
cendra sur  un  nuage  et  viendra  juger  les  pâles  généra- 
tions pressées  dans  Josaphat  trop  étroit. 

La  vallée  de  Josaphat  a  toujours  été  regardée  comme 
un  cimetière  béni  ;  c'est  le  champ  du  repos  par  excel- 
lence :  les  cendres  qu'il  garde  se  réveilleront  les  pre- 
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mièïes  au  son  de  la  trompette  fatale.  — Chaque  année, 
pour  avoir  une  poignée  de  cette  terre  sur  leurs  vieux  os, 
des  juifs  misérables  —  et  avares  —  quittent  les  pays  loin- 
tains, bravent  la  mer,  affrontent  les  Arabes,  heureux 
de  s'endormir  et  de  reposer  à  jamais  entre  ses  roches 
arides...  —  Au  moyen  âge  le  monde  chrétien  parta- 
geait cette  préférence  superstitieuse.  Nous  avons  re- 
trouvé la  terre  de  Josaphat  clans  plusieurs  cimetières 
d'Italie.  Ce  fut  presque  une  révolution  à  Pise  quand  on 
ferma  le  Camipo-Santo,  si  célèbre  dans  toute  l'Europe;  ce 
que  le  peuple  regrettait,  ce  n'étaient  point  les  peintures 
d'Orcagna,  de  Cimabué,  et  des  deux  Memmi,  c'était 
la  terre  de  Jérusalem  et  la  poussière  de  Josaphat,  rap- 
portées par  des  caravanes  de  pèlerins. 

Je  comprends  ces  attractions  mystérieuses  et  puis- 
santes :  elles  tiennent  à  la  nature  même  de  l'homme, 
qui  frémit  au  bord  de  sa  tombe,  et  qui  se  rattache,  dans 
la  mort  même,  aux  espérances  de  l'immortalité.  J'ai 
rencontré  dans  les  Orcades  et  dans  les  Hébrides  de 
pauvres  matelots ,  et  des  paysans  inconnus  faisant 
jurer  àleurs  enfants  qu'ils  les  porteraient  unjour  dans 
l'île  sainte  d'Iona ,  et  il  y  a  quelques  mois  à  peine ,  un 
de  ces  Turcs  dévots  qui  se  croient  seulement  campés 
en  Europe ,  méprisant  la  nécropole  d'Éyoub ,  et  les 
cercueils  de  cèdres  drapés  de  cachemires  de  la  Soley- 
manieh,  m'assurait  qu'à  ses  yeux— et  il  parlait  comme 
beaucoup  d'autres  —  le  plus  grand  des  malheurs  qui  pût 
lui  arriver,  ce  serait  de  ne  point  repasser  le  Bosphore 
dans  le  caïk  bleu  des  défunts,  pour  aller  dormir  à 
L'ombre  éternelle  des  cyprès  de  Scutari. 
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Le  cimetière  des  juifs  est  à  gauche,  dans  la  vallée  ; 
celui  des  musulmans  est  à  droite.  Un  auteur  grave 
ajoute  en  manière  de  réflexions  :  «  Ils  ont  pris  la  droite 
au  cimetière  pour  l'avoir  au  jugement  dernier.  » 

Le  mont  des  Oliviers ,  si  célèbre  dans  les  souvenirs 
chrétiens,  borde  à  l'orient  la  vallée  de  Josaphat  :  cette 
vallée  et  le  torrent  de  Gédronle  séparent  de  Jérusalem. 
Du  pied  des  murs  au  sommet  de  la  montagne  il  peut  y 
avoir  une  demi-lieue  environ.  La  montagne  présente  à 
l'œil  trois  cimes  bien  distinctes  :  elle  a  été  dépouillée 
en  partie  des  oliviers  qui  lui  donnaient  son  nom.  Sa 
base  est  pierreuse  et  son  sommet  aride  ;  mais  on  trouve 
à  mi-côte  divers  arbustes  :  des  caroubiers ,  des  citron- 
niers, des  vignes,  des  amandiers  et  des  figuiers. 

Du  temps  de  David,  les  Jardins  du  Roi  étaient  situés 
sur  la  montagne  élargie  en  terrasse  :  il  n'en  reste  plus 
de  traces  aujourd'hui;  c'est  un  autre  jardin  qui  attire 
les  pas  et  l'attention  du  voyageur. 

Ai-je  besoin  de  nommer  le  Jardin  des  Oliviers?  Ce 
Jardin  est  situé  sur  le  bord  même  du  torrent ,  non  loin 
du  village  en  ruine  de  Gethsémani  dont  il  a  souvent 
porté  le  nom.  Le  Jardin  appartient  aujourd'hui  aux  Pè- 
res Franciscains,  qui  l'ont  acheté  et  entouré  d'un  mur. 
On  entre  par  une  porte  basse  et  tout  en  fer.  Le  Jardin 
peut  avoir  soixante-dix  pas  de  long  et  cinquante  de 
large.  On  y  vénère  huit  oliviers  ,  sous  lesquels  ,  dit  la 
tradition,  Jésus  est  venu  souvent  méditer  et  prier.  Ces 
oliviers  auraient  aujourd'hui  dix-neuf  cents  ans;  il  n'y 
a  là  rien  d'impossible...  l'olivier  est,  pour  ainsi  dire, 

9. 
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immortel,  parce  qu'il  renaît  de  sa  souche;  le  vieux 
tronc  se  creuse ,  on  le  remplit  de  pierres  et  de  terre 
pour  qu'il  puisse  résister  au  vent  :  chaque  année  on 
amoncelle  autour  de  lui  l'humus  végétal,  la  cime 
monte  encore,  l'écorce  rejette,  et  le  vieil  arbre  noueux 
sépare  de  verdure  et  se  couvre  de  fruits. — Chaque 
olivier  est  moins  un  arbre  qu'un  amas  d'arbres  :  on 
dirait  un  faisceau  de  colonnes  tordues  et  violemment 
réunies  :  les  tiges  nombreuses  s'agglomèrent  sous  la 
même  écorce,  et  s'incorporent  à  la  tige  maternelle 
comme  pour  assurer  l'éternité  de  l'individu  avec  la 
perpétuité  renaissante  de  ses  membres.  J'ai  vu,  je  crois, 
les  plus  beaux  oliviers  du  monde  au  Carmel,  en  Gali- 
lée et  dans  la  Samarie  ,  en  un  mot,  dans  tous  les  sites 
où  les  plus  heureuses  circonstances  favorisent  sa  crois- 
sance :  je  n'en  ai  vu  nulle  part  qui  présentassent  un 
caractère  de  vétusté  plus  frappant  que  ceuxdeGethsé- 
mani,  plantés  entre  les  rochers  arides. 

Le  Jardin  des  Oliviers  vit  comme  le  prologue  du 
grand  drame  de  la  Passion.  Jésus  y  fit  sa  dernière 
prière,  et  y  ressentit  à  l'avance  les  angoisses  suprêmes 
et  les  affres  du  trépas...  a  Mon  âme  est  triste  jusqu'à 
la  mort  !  »  et  se  retournant  vers  ses  apôtres,  «  demeurez 
ici,  leur  dit-il,  et  veillez  avec  moi.  » 

£t  il  s'éloigna  d'eux,  dit  saint  Matthieu,  à  la  distance 
d'un  jet  de  pierre. 

Or,  à  cette  distance  d'un  jet  de  pierre,  il  y  a  une 
grotte,  que  l'on  appelle  encore  la'grotte  de  l'agonie  ! 

Cette  grotte  est  dans  le  rocher;  on  y  descend  par 
sept  degrés;  elle  est  de  forme  presque  ronde,  soutenue 
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par  trois  gros  pilastres  bruts  ébauchés  dans  le  roc.  La 
grotte  est  éclairée  par  une  ouverture,  pratiquée  dans 
le  cœur  même  de  la  roche ,  et  qui  laisse  tomber  d'a- 
plomb la  lumière  du  ciel.  La  grotte  a  quinze  pas  de 
diamètre.  On  a  placé  un  autel  en  face  de  l'entrée ,  et 
deux  autres  de  chaque  côté.  L'autel  central  indique  la 
place  traditionnelle  où  Jésus  sua  le  sang  de  l'agonie. 
On  a  posé  cette  inscription  simple  et  touchante ,  dont 
les  paroles  sont  empruntées  au  texte  même  de  l'Évan- 
gile :  «  Ici  lui  vint  une  sueur  comme  du  sang,  dont  les 
gouttes  découlaient  jusqu'à  terre  ;  »  ici ,  pour  parler 
comme  l'Écriture,  les  torrents  de  l'iniquité  l'ont  bou- 
leversé et  les  douleurs  de  la  mort  l'ont  environné. 

Le  temps  a  fait  disparaître  des  peintures  dont  on 
avait  embelli  les  parois  des  rochers;  un  jour  peut-être 
en  fera-t-il  autant  d'un  certain  chemin  de  croix  en  faïence 
jaune,  que  l'on  a  incrusté  dans  le  mur  du  Jardin.  Au- 
jourd'hui le  Jardin  des  Oliviers  est  bien  tenu;  sur  le  de- 
vant on  cultive  un  parterre  :  il  y  a  de  jolies  corbeilles 
de  fleurs  à  quelques  pas  du  lieu  où  l'Iscariote  vint  trahir 
son  maître  par  un  baiser. 

Le  théâtre  de  l'abaissement  fut  aussi  celui  de  la 
gloire  :  au  bas  de  la  montagne,  la  grotte  de  l'agonie; 
au  sommet,  la  pierre  de  l'ascension. 

Le  quarantième  jour  après  sa  Résurrection,  le  Christ 
prit  avec  lui  les  apôtres  et  les  disciples;  ils  allèrent 
ensemble  jusqu'à  Béthanie,  puis  regagnèrent  le  mont 
des  Oliviers,  et  là ,  ayant  élevé  les  mains ,  il  les  bénit, 
et  il  arriva  que,  les  bénissant,  il  se  sépara  d'eux  et 
s'éleva  au  ciel  où  il  est  assis  à  la  droite  de  Dieu,  «  lais- 
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sant,  dit  la  tradition,  l'empreinte  visible  de  ses  pieds 
sur  la  montagne.  »  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  la 
trace  du  pied  gauche,  tournée  vers  l'occident.  Je  n'af- 
firmerai pas  l'avoir  parfaitement  distinguée,  soit  que 
les  baisers  de  la  dévotion  aient  altéré  les  vestiges  pri- 
mitifs, ou  que  ce  pied  divin  ,  prêt  à  partir,  n'ait  fait 
sentir  à  la  pierre  émue  qu'une  trop  molle  pression. 

On  montre  encore  les  ruines  d'une  église  bâtie  par- 
sainte  Hélène,  au  lieu  même  où  Jésus  monta  au  ciel. 
Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  le  pavé,  quelques 
pans  de  murs  et  des  naissances  de  colonnes  brisées. 
On  rapporte  que  la  coupole  du  temple  demeura  tou- 
jours à  ciel  ouvert;  quand  on  voulait  la  fermer,  la 
pierre  se  retirait  d'elle-même,  comme  pour  laisser  li- 
bre le  passage  du  Ressuscité.  On  dit  encore  que  c'est 
au  même  lieu  que  descendra  le  Christ  au  dernier  jour, 
((  il  posera  ses  pieds  sur  la  montagne  des  Oliviers,  qui 
est  vis-à-vis  de  Jérusalem.  » 

J'ai  dit  que  le  mont  des  Oliviers  avait  trois  som- 
mets ;  celui  de  droite  s'appelle  le  mont  des  Galiléens  , 
«  viri  Galitài;  »  c'est  là,  dit-on,  Ique  les  gens  de  Gali- 
lée allaient  planter  leurs  tentes ,  quand  ils  venaient  à 
Jérusalem.  Le  sommet  opposé  est  le  mont  du  Scan- 
dale, sur  lequel  Salomon  fit  bâtir  des  temples  aux 
idoles  de  ses  femmes,  Moloch,  l'ammonite,  Chamos, 
le  moabite,  et  la  sidonienne  Astarté. 

Une  seconde  vallée ,  la  vallée  de  la  Géhenne  ,  suc- 
cède à  la  vallée  de  Josaphat;  on  rappelle  aussi  la  val  - 
lée des  Enfants  d'Hennon.  La  fontaine  de  Siloé  ré- 
pand, entre  les  deux  vallées,  ses  Ilots  silencieux  et 
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calmes;  moins  abondante  au  soir  qu'au  matin,  comme 
si  la  fraîcheur  des  nuits  ravivait  sa  source  épuisée. 
Presque  toutes  les  fontaines,  autrefois  fameuses  ,  sont 
aujourd'hui  taries  :  près  du  rocher  de  Minerve  Athé- 
nienne, j'ai  vu  Callirhoé  sans  eau  ;  le  Gephise  mouille 
à  peine  le  pied  des  lauriers-roses  ,  et  l'Ilissus  n'a  plus 
assez  d'eau  pour  arrêter  les  pas  d'un  enfant  ! 

On  aperçoit,  au  fond  de  la  vallée  de  Géhenne,  le 
site  infâme  de  Topheth,  où  les  rois  idolâtres  ,  au  mi- 
lieu des  jardins  et  des  bois,  immolaient  les  enfants  au 
dieu  Moloch  :  une  statue  de  bronze  ardent  les  étouf- 
fait dans  ses  embrassements.  Les  chants  et  le  bruit 
des  instruments  couvrait  leur  voix  ;  puis  la  prostitu- 
tion succédait  au  meurtre  ,  et  les  mystères  infâmes 
suivaient  les  mystères  sanglants.  Mais  voici  que  Jéré- 
mie  prédit  la  vengeance  :  «  Les  jours  viennent ,  et  on 
ne  dira  plus  Topheth  ni  vallée  des  fils  d'Hennon, 
mais  vallée  du  carnage.  »  Les  Ghaldéens  et  Titus  ven- 
gèrent Dieu;  mais  le  nom  de  la  vallée  demeura  si 
plein  de  terreur,  que  les  juifs  s'en  servirent  pour 
désigner  l'enfer  ;  et  nous-mêmes,  ne  disons-nous  pas 
encore  aujourd'hui,  les  feux  de  la  Géhenne? 

On  va  voir,  au-dessus  des  tombes  violées  de  To- 
pheth ,  le  champ  du  potier  devenu  le  champ  du  sang, 
YHaceldama  de  Judas. 

La  vallée  de  Gihon,  ou  vallée  de  la  grâce,  prolonge 
la  vallée  de  Géhenne  et  tourne  vers  le  sud-ouest. 

Quand  on  arrive  au  sommet  du  mont  des  Oliviers, 
on  découvre  un  horizon  sublime  et  mélancolique.  Du 
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côté  de  l'orient,  le  regard  glisse  sur  des  montagnes 
désertes  et  nues,  plonge  dans  la  vallée  du  Jourdain,  om- 
bragée et  fraîche,  et  s'arrête  sur  les  flots  endormis  de  la 
mer  Morte;  au  sud,  les  monts  Moabs,  noyés  clans  une 
vapeur  bleue,  se  dressent  comme  un  mur  et  ferment 
l'entrée  de  l'Arabie  Déserte.  Au  milieu  de  leurs  escar- 
pements, le  Nébo  détache  ,  par  une  saillie  vigoureuse, 
sa  silhouette  abrupte  et  sa  hauteur  décapitée.  Au  nord, 
les  montagnes  d'Éphraïm,  couronnées  de  ruines  et  de 
verdure,  courant  jusqu'au  centre  de  la  Samarie  pour 
rejoindre  le  Garilzim  et  l'Hébal;  au  couchant,  dans  la 
splendeur  du  ciel  oriental  et  toute  dorée  de  rayons,  Jé- 
rusalem, avecSion  et  le  Golgotha;  puis  le  temple ,  la  tour 
de  David,  les  coupoles  arrondies  du  Saint-Sépulcre,  et 
la  flèche  aiguë  et  blanche  des  minarets  :  A  mesure 
que  l'ombre  descend  du  ciel,  les  souvenirs  semblent 
monter  de  la  terre,  et  devant  soi,  involontairement, 
l'on  évoque  toutes  ces  longues  histoires,  mêlées  de 
gloire  et  de  malheur,  pleines  de  sang  et  de  larmes... 
puis,  quand  lentement  et  pas  à  pas,  on  reprend  le  che- 
min de  la  ville,  traversant  le  torrent  de  Cédron  ou  la 
vallée  de  Josaphat,  il  semble  que  l'on  entende  encore 
ou  les  gémissements  de  David,  ou  les  lamentations  de 
Jérémie. 


Ijcs  chrétiens  de  Jérusalem» 


On  trouve  à  Jérusalem  des  représentants  de  pres- 
que toutes  les  communions  chrétiennes. 

Voici,  d'après  leur  ordre  d'importance,  les  princi- 
paux dignitaires  ecclésiastiques,  actuellement  rési- 
dants : 

Un  patriarche  latin  ; 

Un  révérendissime  gardien  de  Terres-Saintes  ; 
Un  patriarche  melchite  (grec-uni),  et  l'évêque  de 
Lyclcla  ; 

Le  patriarche  grec  schismatique  et  plusieurs  évê- 
ques  ; 

Le  patriarche  arménien  et  plusieurs  évêques; 
Un  évêque  cophte  ; 
Un  évêque  protestant. 

Les  juifs  ont  aussi  un  Grand-Rabbin  à  Jérusalem,  et 
les  musulmans,  un  Cheikh,  un  Khatib,  des  Imans,  des 
Muezzins  et  des  Gayims. 

La  population  actuelle  de  Jérusalem  peut  se  répar- 
tir ainsi  : 
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Mahométans   5,000 

/  Grecs.   ^,000 

l  Catholiques  ......  900 

,x.        }  Arméniens   350 

Chrétiens  :  (  . 

Cophtes   100 

f  Syriens   20 

\  Abyssins   20 

Juifs   7,120 


De  l'avis  de  tous,  le  patriarche  latin  est  l'homme 
éminent  cle  Jérusalem,  et  l'un  des  hommes  les  plus 
considérables  d'Orient. 

Monseigneur  Valerga  est  Génois  :  il  réunit  au  zèle 
d'un  apôtre  la  finesse  d'un  diplomate,  et  d'un  diplo- 
mate italien.  Jeune  encore,  il  a  déjà  parcouru  une 
grande  partie  de  l'Asie;  comme  saint  Paul,  il  est 
tombé  deux  fois  entre  les  mains  des  infidèles,  sans 
que  rien  ait  pu  jamais  arrêter  ses  courses  saintement 
aventureuses.  Pie  IX,  attentif  à  tous  les  besoins  cle  la 
chrétienté,  et  dont  la  main  souveraine  a  relevé  le 
siège  antique  des  patriarches ,  ne  pouvait  donner  un 
plus  digne  successeur  à  Jacques,  à  Siméon,  à  Marc,  à 
Mazabane  et  à  Maurice,  revêtus  de  la  pourpre  triom- 
phale des  martyrs. 

Monseigneur  Valerga  connaît  l'Orient  comme  peu 
d'Européens  l'ont  connu  :  il  en  sait  les  langues  savan- 
tes, il  en  parle  les  idiomes  familiers  ;  il  en  a  pénétré  la 
politique  somnolente;  il  a  étudié  les  secrets  de  sa  civi- 
lisation intime;  et  lui-même,  par  la  dignité  de  sa  vie  et 
la  noblesse  de  sa  personne  ,  il  a  conquis  tous  les  res- 
pects et  entraîné  toutes  les  sympathies.  Il  faut  un  peu 
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de  mise  en'  scène  dans  la  vie  orientale;  le  patriarche 
le  sait,  et  il  condescend  avec  une  grâce  parfaite  à  ces 
faiblesses  charmantes  d'un  peuple  toujours  poétique  , 
parce  qu'il  est  toujours  enfant  î  11  faut  voir  avec  quelle 
élégance  patricienne  il  tend  sa  main  fine  et  blanche 
aux  adorations  de  la  foule  qui  vient  baiser  son  anneau 
pastoral  !  Les  cérémonies  du  culte  s'entourent  dans 
l'Eglise  d'Orient  d'une  pompe  et  d'une  majesté  dont 
les  traditions  se  sont  vite  effacées  dans  nos  climats 
raisonneurs  et  froids.  On  dirait  que  le  patriarche  a  été 
élevé  dans  les  sanctuaires  éclatants  des  anciennes  égli- 
ses d'Ephèse  ou  d'Antioche,  au  milieu  des  nuages  mys- 
tiques de  l'encens.  La  beauté  chez  lui  est  un  don  de 
famille  ;  j'ajouterais  volontiers  que  c'est  aussi  une  grâce 
d'état.  Il  faut  être  beau  chez  ce  peuple  enthousiaste  , 
pour  qui  tout  est  spectacle,  et  que  l'on  prend  d'abord 
par  les  yeux.  J'ai  vu,  aux  jours  des  grandes  solenni- 
tés ,  des  Arabes  et  des  Ethiopiens  ,  éblouis  devant  cet 
éclat  des  ornements  sacerdotaux  et  ce  rayonnement 
étincelant  de  la  mitre  pyramidale,  constellée  de  topa- 
zes, de  saphirs  et  d'émeraudes.  Ils  admirent  cette  barbe 
que  le  fer  ne  touche  jamais  ,  et  qui  descend  en  longs 
flots  sur  la  poitrine  comme  la  barbe  d'Aaron  :  «  Allons 
entendre  le  père  de  laharbe ,  »  disent-ils  en  leur  langage 
figuré,  quand  ils  savent  que  le  patriarche  doit  prêcher. 
Rien  ne  flatte  plus  un  Arabe  que  d'entendre  un  Euro- 
péen parler  sa  langue;  alors  son  visage  se  détend,  ses 
yeux  s'animent,  sa  bouche  sourit.  Il  y  a  toujours  foule 
empressée  aux  sermons  du  patriarche,  et  les  émotions 
qui  passent  sur  le  visage  de  ses  auditeurs  font  corn- 
9. 
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prendre ,  sinon  la  lettre,  du  moins  l'esprit  de  son  dis- 
cours aux  auditeurs  les  moins  familiers  avec  la  langue 
qu'il  parle.  On  écoute  avec  les  yeux.  Rien  n'est  curieux 
comme  une  audience  du  patriarche.  Toutes  les  langues 
s'y  parlent,  tous  les  idiomes  s'y  heurtent.  Lui ,  cepen- 
dant, assis  au  coin  de  son  divan,  répond  à  tous  dans  la 
langue  de  chacun:  ses  paroles  sont  des  oracles;  il  est 
ici  comme  le  grand  juge  des  Latins.  On  préfère  de  beau- 
coup sa  justice  à  la  justice  turque.  C'est  un  juge  sou- 
verain dont  les  arrêts  ne  craignent  aucune  cassation  ; 
mais  c'est  aussi  un  juge  conciliant ,  et  qui  trouve  sou- 
vent le  moyen  de  renvoyer  les  deux  plaideurs  contents  : 
il  est  vrai  qu'on  se  présente  à  son  tribunal  sans  aucune 
espèce  de  procureur.  Cette  grande  autorité  morale  est 
entourée  du  respect  des  Turcs  ;  elle  commande  des 
égards  aux  Arabes  mêmes  :  on  le  voit  dans  les  grandes 
et  dans  les  petites  occasions. 

Un  jour  le  prélat  s'était  avancé  seul  et  un  peu  témé- 
rairement peut-être,  dans  des  défilés  suspects  ;  il  mon- 
tait ce  jour-là  une  jument  de  Bagdad,  d'une  race  fa- 
meuse entre  toutes  :  elle  descendait,  dit-on,  de  la  célè- 
bre «El-Borack,))  monture  préférée  du  prophète.  Les 
Bédouins  avaient  établi  une  garde  autour  du  patriar- 
chat.  Ils  épiaient  l'occasion.  Cette  fois  l'occasion  était 
bonne  :  le  défilé  fut  clos  et  gardé  à  ses  deux  extrémi- 
tés ;  cinq  ou  six  Arabes ,  bien  armés,  descendirent  des 
montagnes  :  le  patriarche  fut  entouré,  le  cheval  saisi. 
Le  secours  était  loin,  et  le  cheval  si  beau  que  toute  ca- 
pitulation devenait  impossible.  Le  patriarche  le  com- 
prit, mit  pied  à  terre,  jeta  un  regard  d'adieu  et  de  re- 
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gret  sur  la  belle  Fatma ,  et  reprit  à  pied  le  chemin  de 
Jérusalem.  Un  jeune  Bédouin ,  s'approchant  de  lui  : 
((Seigneur,  lui  dit-il,  nous  ne  souffrirons  pas  qu'un 
homme  de  ta  dignité  s'expose  aux  fatigues  d'un  rude 
voyage.  Nous  avons  pris  ton  cheval ,  excuse-nous , 
nous  en  avions  besoin...  mais  prends  du  moins  celui- 
ci  en  échange  ;  il  ne  vaut  pas  le  tien,  mais  il  est  bon. 
Maintenant  va-t-en  ;  Dieu  est  grand  !  qu'il  te  garde  !  » 

Deux  hommes  se  détachèrent  de  la  petite  troupe  et 
servirent  d'escorte  au  prélat  jusqu'à  l'entrée  de  la 
plaine,  où  cesse  tout  danger.  A  la  troisième  rencontre, 
le  patriarche  aurait  fini  par  n'avoir  plus  qu'un  âne  en- 
tre les  jambes  pour  rentrer  à  Jérusalem...  et  ce  n'était 
pas  le  dimanche  des  Rameaux  ! 

Monseigneur  Valerga  est  arrivé  à  Jérusalem  avec 
toute  la  pauvreté  apostolique  :  sans  maison,  sans  cler- 
gé, sans  séminaire  et  sans  église  ;  avec  un  traitement  de 
Rome  assez  léger  et  une  subvention  modique  de  la 
propagande  ;  mais  tout  réussit  au  zèle  de  la  charité  in- 
génieuse. Le  palais  épiscopal  s'est  élevé  comme  par 
enchantement ,  modeste  sans  doute ,  mais  convenable 
et  digne.  Le  séminaire  est  à  côté ,  et  cette  vigne  du 
Seigneur  croît  sous  la  protection  et  sous  le  regard 
d'un  pouvoir  ami. 

Les  élèves  du  clergé  indigène  vivaient  autrefois  dans 
le  Liban,  chez  les  jésuites  de  Ghazir  :  le  patriarche  a 
voulûtes  avoir  près  de  lui,  pour  féconder  leurs  études,  en 
leur  imprimant  sa  direction  unique  et  vigoureuse.  J'ai 
assisté  avec  une  attention  toute  particulière  aux  exer- 
cices de  fin  d'année  et  à  la  distribution  des  prix  d'un 
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concours  tout  à  fait  générai;  car  l'Afrique  ,  l'Europe  et 
l'Asie  s'y  rencontrent  clans  la  carrière  pacifique  du 
thème  grec  et  de  la  version  latine.  J'ai  toujours  porté 
le  plus  vif  intérêt  à  ces  travaux  de  la  génération  nou- 
velle. J'oublie  assez  volontiers  qu'elle  se  hâte  de  gran- 
dir pour  nous  remplacer  :  je  ne  veux  voir  en  elle  que 
l'espérance  au  beau  sourire,  et,  comme  diraient  les 
Grecs,  la  fleur  et  le  printemps  de  l'année.  Ces  jeunes 
mains ,  tremblantes  encore  et  inhabiles ,  ne  porteront- 
elles  point  un  jour  après  nous,  les  destinées  du  monde? 

Ce  qui  m'a  frappé  dans  le  programme  des  études 
de  Jérusalem,  c'est  leur  universalité  même;  j'ai  vu 
avec  plaisir  que ,  grâce  aux  efforts  des  maîtres  et  au 
zèle  des  élèves  ,  ces  études ,  en  s'étendant ,  ne  s'affai- 
blissaient point.  Je  serais  mauvais  juge  de  l'arabe,  sa- 
chant à  peine  demander  dans  cette  langue  rebelle  les 
deux  choses  indispensables  ici  :  le  pain  et  un  cheval  ; 
mais  les  compositions  grecques,  latines,  françaises  et 
italiennes  m'ont  paru  satisfaisantes.  Les  Orientaux  ont 
une  incroyable  facilité  pour  s'identifier  aux  idiomes 
étrangers;  ils  ont  toujours  le  don  des  langues.  La  dis- 
sertation française  respectait  toutes  les  règles  de  la 
syntaxe;  quelques  tournures  élégantes  révélaient  de 
temps  en  temps  la  familiarité  et  le  commerce  intime 
avec  nos  grands  maîtres;  l'italien,  cependant,  est  la 
langue  d'Europe  que  l'on  parle  le  plus  et  le  mieux  à 
Jérusalem,  comme  dans  tout  l'Orient.  Ce  n'est  pas  sans 
doute  «  la  lingua  toscana  nella  bocca  romana  ,  »  mais  c'est 
déjà  une  langue  correcte ,  et  ces  âpres  gosiers  s'étu- 
dient à  ne  pas  trop  froisser  la  suavité  molle  de  la  pro- 
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nonciation  italienne.  Le  Discours,  écrit  et  prononcé  par 
un  élève  en  italien  assez  limpide  ,  préludait  par  quel- 
ques escarmouches  contre  la  philosophie  éclectique 
(on  ne  sait  pas  encore  ici  le  repentir  de  M.  Cousin) ,  et 
finissait  par  un  éloge  retentissant  des  bienfaits  du 
christianisme  ,  répandant  la  civilisation  sur  le  monde. 
Un  Italien ,  organisation  souple  et  musicale ,  remplit 
dans  ce  collège  les  fonctions  de  maître  de  chapelle  : 
ses  Arabes  et  ses  Arméniens  lui  font  honneur  ;  j'ai  sur- 
tout remarqué  la  voix  fraîche  et  pure  et  le  timbre  d'or 
d'un  soprano,  dont  chaque  note  vibrante  et  nette  se  dé- 
tache sur  les  tutti  de  l'ensemble.  On  dirait  quelque  oi- 
seau mélodieux,  voltigeant  sur  nos  têtes,  toujours  prêt 
à  partir,  et  toujours  retenu  par  un  fil  invisible. 

Jusqu'à  l'arrivée  du  patriarche,  la  juridiction  ecclé- 
siastique était  restée  tout  entière  aux  mains  du  Révé- 
rendissime-Gardien,  crosse  et  mitre.  Elle  a  dû  passer 
au  représentant  direct  du  Saint-Siège.  Ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'influence  souveraine  de  la  Foi  et  l'empire 
cle  la  Charité  auraient  pu  croire  à  quelques-unes  de 
ces  sourdes  contentions  des  rivalités  humaines,  comme 
on  les  rencontre  parfois  dans  le  pouvoir  civil  :  l'Eglise 
catholique  ne  peut  pas  avoir  à  les  craindre.  Ceux  qui, 
depuis  six  cents  ans,  protègent  nos  sanctuaires  de  leurs 
corps  ,  et  arrosent  la  Terre-Sainte  de  leur  sang  et  de 
leur  sueur  avec  un  dévouement  qu'aucun  ennui  n'a 
lassé,  qu'aucune  persécution  n'a  vaincu,  non,  ceux-là 
ne  voudront  jamais,  par  des  résistances  intempestives 
et  vaines ,  paralyser  l'œuvre  de  la  mission  catholique, 
(dl  y  a  plusieurs  places  dans  la  maison  de  mon  Père,  » 
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a  dit  le  Christ,  qu'importe  la  place,  pourvu  que  Ton  soit 
dans  la  maison!  Quand  l'autorité  emporte  charge  d'à- 
mes,  les  saints  trouvent  le  fardeau  trop  lourd  :  ils  ne  le 
cherchent  pas ,  ils  s'y  dérobent.  Installer  un  patriarche  à 
Jérusalem,  après  un  interrègne  séculaire,  c'était  chose 
délicate  sans  doute;  mais  l'abnégation  et  l'humilité 
sont  les  deux  premières  vertus  des  Franciscains  :  redou- 
ter chez  eux  la  réaction  d'un  mouvement  trop  personnel, 
ce  n'est  pas  les  connaître,  c'est  les  offenser  ;  ils  ne  de- 
mandent qu'une  chose ,  qu'on  leur  montre  du  bien  à 
faire,  et  ils  le  feront  :  ce  n'est  pas  là,  du  reste,  ce  qui 
manque  dans  Jérusalem. 

Toute  la  population  chrétienne  y  est  pauvre,  et  c'est 
une  pauvreté  qui  ne  s'aide  point  soi-même;  on  ne  tra- 
vaille pas  ;  l'aumône  suffit  à  ne  pas  mourir  de  faim  : 
beaucoup  n'en  demandent  pas  davantage,  et  se  conten- 
tent d'un  maigre  secours  ,  heureux  de  passer  leur  vie 
dans  la  torpeur  paresseuse  du  rêve.  Voilà  ce  qu'il  ne 
faut  pas  :  la  charité  doit  être  compatissante  ,  mais 
ferme.  Celui  qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas  manger  ; 
c'est  saint  Paul  qui  l'a  dit.  Le  pain  quotidien  que  l'on 
demande  à  Dieu  doit  s'acheter  par  le  travail:  c'est  ce 
que  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul  a  compris ,  à 
Jérusalem  comme  ailleurs  ,  et  tous  ses  efforts  aujour- 
d'hui tendent  à  la  moralisation  par  le  travail  et  au  bien- 
être  conquis  par  l'effort.  C'est  faire  violence  à  la  na- 
ture orientale  ;  mais  c'est  là  une  violence  qui  sauve. 
Proportionner  le  secours  à  la  faiblesse  et  mesurer  la 
tâche  selon  la  force ,  voilà  le  but  que  poursuit  la  So- 
ciété de  Saint- Vincent-de-Paul  ;  elle  saura  l'atteindre. 
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Les  Grecs  Unis ,  qui  sont  demeurés  en  communion 
avec  le  Saint-Siège ,  ont  à  Jérusalem  un  patriarche  et 
un  évêque,  titulaire  du  siège  de  Lyclda.  Ces  Grecs  sont 
honnêtes  et  bons,  mais  pauvres,  peu  nombreux  et  peu 
influents. 

Les  Grecs  schismatiques ,  au  nombre  d'environ  deux 
mille,  ont ,  au  contraire ,  un  magnifique  couvent ,  un 
patriarche,  plusieurs  évêques  et  une  cinquantaine  de 
religieux. 

Nous  n'avons  point  à  faire  ici  l'histoire  du  schisme 
de  Photius  ;  plusieurs  fois  les  Grecs  se  sont  réconciliés 
avec  Rome ,  et  toujours  ils  sont  retournés  à  leurs  an- 
ciennes erreurs,  rejetant  la  suprématie  du  Pape  et  l'ar- 
ticle du  Symbole  où  il  est  établi  pour  nous  que  le  Saint- 
Esprit  ((  procède  du  Père  et  du  Fils.  ^  Ils  font  le  signe  de 
la  croix  en  portant  la  main  de  l'épaule  droite  à  la  gau- 
che, ont  une  liturgie  compliquée  et  psalmodient  d'in- 
terminables prières.  Ce  sont  là  nos  plus  dangereux 
ennemis.  Soudoyés  par  l'or  et  appuyés  par  le  fer  des 
Russes,  ils  usent  de  tous  les  moyens  pour  usurper 
pouce  à  pouce  les  sanctuaires  que  nous  attribuent  des 
traditions  immémoriales ,  confirmées  par  la  posses- 
sion. Ils  ont  à  Jérusalem  dix  couvents  d'hommes  et 
trois  couvents  de  femmes.  Ces  couvents  reçoivent  cha- 
que année ,  au  moment  de  la  pàque ,  cinq  à  six  mille 
pèlerins  ,  qui  se  rendent  processionnellement  au  Jour- 
dain et  à  la  mer  Morte.  Un  de  ces  évêques  grecs  por- 
te le  nom  d' évêque  du  feu;  voici  pourquoi  :  chaque 
année,  dans  l'après-midi  du  samedi  saint,  les  Grecs  se 
réunissent  autour  du  Saint-Sépulcre;  l'évêque  pénètre 
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dans  l'intérieur  avec  un  cierge  éteint,  il  reste  enfermé 
quelques  instants,  puis  il  ressort ,  tenant  à  la  main  le 
cierge  allumé  par  un  feu  miraculeux  qui  descend  du 
ciel  à  sa  voix.  L'évêque  communique  ce  feu  aux  assi- 
stants ,  qui  se  répandent  immédiatement  par  la  ville , 
avec  des  cris,  des  chants  et  des  danses  qui  rappellent, 
par  leur  violence  et  leur  désordre,  certaines  scènes  des 
saturnales  antiques. 

Du  reste,  le  clergé  grec  de  Jérusalem  fait  très-habi- 
lement ses  affaires,  et  la  crédulité  de  ses  fidèles  lui  vient 
merveilleusement  en  aide.  Il  n'arrive  pas  à  Jérusalem 
un  Grec  de  quelque  importance ,  que  des  notes  très- 
complètes  et  très-détaillées  n'aient  été  envoyées  à  l'a- 
vance. Rien  n'est  oublié  :  ni  les  circonstances  de  famille, 
ni  la  position,  ni  le  caractère,  ni  la  fortune  ;  notez  ce  der- 
nier point  :  on  traite  le  pèlerin  en  conséquence.  Une  des 
spécialités  les  plus  avantageuses  de  ce  petit  commerce 
du  couvent  grec ,  c'est  la  vente  de  certaines  places  en 
paradis.  Ces  bons  moines  grecs  ont  insinué  à  une  foule 
d'honnêtes  gens  que  le  ciel  était  divisé  en  stalles  nu- 
mérotées :  ils  ne  se  contentent  pas  de  promettre  une 
entrée,  ils  réservent  la  place.  J'ai  connu  un  brave  né- 
gociant de  Smyrne  qui  a  payé  vingt  mille  piastres  pour 
être  dans  le  voisinage  de  saint  Georges  ,  son  glorieux 
patron. 

Les  Arméniens  occupent  tout  un  quartier  de  Jérusa- 
lem, auquel  ils  ont  donné  leur  nom.  Convertis  par 
saint  Grégoire,  Yllluminateur,  ils  embrassèrent  bientôt 
l'hérésie  d'Eutychès,  qui  n'admet  qu'une  seule  nature 
en  Jésus-Christ.  Ils  ont  des  docteurs  qui  sont,  de  leur 


LES  CHRÉTIENS  DE  JÉRUSALEM.  161 

part ,  l'objet  d'un  respect  profond.  Le  docteur  parle 
assis ,  et  porte  une  crosse  comme  celle  du  patriar- 
che. 

Le  couvent  des  Arméniens  est  un  véritable  palais  : 
il  serait  remarqué  partout,  il  renferme  des  jardins  et 
de  vastes  promenades;  il  communique  avec  un  hos- 
pice immense,  où  des  chambres  sans  nombre  atten- 
dent les  pèlerins  de  la  nation.  Les  Arméniens  sont  gé- 
néralement riches,  et  les  pèlerins  laissent  au  couvent 
de  nombreuses  marques  de  leur  générosité. 

Les  moines  arméniens  ne  louent  pas  les  chambres 
de  leur  couvent  :  ils  les  prêtent  donc  ?  Encore  moins , 
ils  les  vendent.  On  achète  à  perpétuité  une  cellule  dans 
laquelle  on  couche  trois  ou  quatre  jours  :  on  part,  la 
cellule  est  revendue  à  un  nouvel  arrivant,  et  ainsi 
de  suite  indéfiniment. 

Les  pèlerins,  qui  sont  riches  et  dévots  ,  savent  très- 
bien  cela ,  et  ne  s'en  formalisent  pas  le  moins  du 
monde  :  il  faut  que  tout  le  monde  vive  ! 

Nous  allâmes  rendre  nos  devoirs  au  patriarche  qui 
nous  accueillit  avec  une  courtoisie  extrême. 

Quand  nous  eûmes  fait  annoncer  notre  visite,  il  en- 
voya au-devant  de  nous,  jusqu'à  la  première  porte, 
deux  officiers  de  sa  maison  qui  nous  introduisirent 
dans  une  vaste  et  splendide  galerie,  où  se  tenait  le  pa- 
triarche, gravement  assis  à  l'angle  de  son  divan,  le 
narghileh  à  la  main  ;  il  fit  quelques  pas  à  notre  ren- 
contre. C'est  un  beau  vieillard,  œil  noir  et  vif,  et  barbe 
argentée,  avec  une  physionomie  ouverte,  tout  à  la  fois 
souriante  et  majestueuse.  J'admirais  la  souplesse 


162  JÉRUSALEM. 

soyeuse  de  sa  longue  robe  blanche,  bordée  de  four- 
rure également  blanche,  et  retenue  aux  flancs  par  une 
large  ceinture.  Il  était  entouré  de  quatre  ou  cinq  évê- 
ques,  ainsi  qu'il  convient  à  un  Prince  de  l'Église.  Sa 
main  longue,  aux  doigts  lisses,  sans  aucuns  nœuds, 
s'appuyait  sur  un  bâton  d'ébène,  à  pomme  de  nacre. 
On  nous  offrit  le  tombaki  de  Perse,  les  sorbets  à  la 
rose  les  confitures  de  cédrat,  et  le  moka  des  caravanes, 
servi  brûlant  et  sans  sucre,  dans  de  petites  tasses  du 
Japon,  posées  sur  des  supports  évasés  en  calice,  dont 
le  filigrane  d'argent  est  ouvragé  à  Damas  ;  de  nom- 
breux serviteurs  présentaient  ensuite  à  laver  dans  des 
aiguières  ciselées  ;  de  jeunes  enfants  venaient  après 
eux,  portant  des  serviettes  de  lin,  brodées  de  soie  aux 
vives  couleurs;  de  larges  fenêtres,  symétriquement 
disposées,  révélaient  une  entente  savante  delà  ventila- 
tion si  nécessaire  en  Orient ,  leurs  ciselures  merveil- 
leuses feraient  honneur  aux  mains  les  plus  habiles  de 
France  ou  d'Angleterre  :  j'ai  rarement  vu  le  fer  tra- 
vaillé avec  cette  perfection. 

Ce  vaste  salon  n'avait  d'autres  meubles  que  ses  di- 
vans :  ses  parois  nues  étaient  peintes  à  la  détrempe, 
bandes  roses  très-claires  sur  un  fond  d'un  blanc  vif  : 
aucun  ornement  ;  mais,  au-dessus  de  la  grande  fenê- 
tre orientale,  la  colombe  mystique,  en  demi-relief, 
descend  sur  la  terre  en  battant  des  ailes. 

Après  les  premières  généralités  de  la  conversation, 
le  patriarche  causa  de  l'Europe  qu'il  paraît  connaître, 
et  nous  entretint  des  questions  brûlantes  du  moment, 
avec  une  justesse  et  une  précision  que  nous  avions  déjà 
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rencontrée  chez  monseigneur  Valerga  :  les  événements 
leur  donnent  aujourd'hui  raison  à  tous  les  deux. 

Au  moment  de  prendre  congé,  le  patriarche  fit  ap- 
porter dans  le  salon  un  portrait  de  l'empereur  Napo- 
léon ,  «  son  grand  ami ,  »  nous  dit-il.  Le  bon  patriar- 
che possède  ainsi  les  portraits  de  tous  les  souverains 
d'Europe ,  qu'il  exhibe  à  ses  visiteurs,  après  s'être 
préalablement  assuré  de  leur  nationalité. 

Nous  descendîmes  dans  l'église,  ornée  de  peintures 
et  décorée  avec  une  magnificence  asiatique.  Ce  n'est 
pas  de  l'art  correct ,  et  ces  tableaux  ont  parfois  des 
naïvetés  étranges,  mais  la  couleur  en  est  harmonieuse 
et  douce. 

Un  de  ces  tableaux,  naïf  comme  une  légende,  raconte, 
comme  avec  le  pinceau  de  Cimabùe ,  l'histoire  tou- 
chante des  Quarante  Martyrs.  La  même  toile  présente, 
l'une  à  côté  de  l'autre,  les  diverses  scènes  de  ce  drame 
pieux  et  sanglant. 

Ici,  on  voit  la  mère  rappelant  les  bourreaux  et  leur 
montrant  son  fils  qu'ils  oubliaient;  plus  loin,  l'apostat 
se  détourne  du  supplice  et  offre  l'encens  aux  faux 
dieux  ;  un  des  soldats  accourt,  prend  sa  place,  com- 
plète ainsi  le  nombre  des  quarante  ,  et  obtient  la  cou- 
ronne vacante,  que  les  anges  lui  apportent  du  ciel. 

Ce  tableau  est  en  grande  vénération  dans  toute  la 
communion  arménienne. 

Les  prêtres  qui  nous  conduisent  nous  montrent 
très-complaisamment  toutes  les  particularités  de  leur 
église  :  la  croix  de  leur  autel ,  étincelante  dans  un 
nimbe  de  rayons  d'or,  les  cymbales  de  cuivre  qui 
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accompagnent  leurs  chants  ,  la  lame  de  fer  et  la  plan- 
che de  chêne  qui,  chez  eux,  remplacent  les  cloches,  et 
dont  le  frottement  produit  des  sonorités  diverses. 

Nous  avons  remarqué,  dans  une  des  nefs  latérales 
réservée  aux  femmes,  une  table  d'autel  fort  simple, 
soutenue  par  trois  pierres  en  grande  vénération  dans 
tout  le  couvent  ;  une  vient  du  Sinaï,  l'autre  du  Thabor, 
la  troisième  du  Jourdain. 

Nous  n'avons  pas  moins  vénéré  le  lieu  où  Hérode- 
Agrippa  fit  trancher  la  tète  à  saint  Jacques-le-Majeur, 
qui  repose  aujourd'hui,  relique  chère  à  l'Espagne, 
dans  le  couvent  de  Compostelle. 

Je  me  promenai  ensuite  quelque  temps  dans  les  jar- 
dins :  parmi  les  sycomores,  les  palmiers  et  les  bananiers 
vivaces,  entre  les  cèdres  du  Liban  et  les  sapins  d'Alep, 
j'aperçus  avec  bonheur  un  saule  au  pâle  feuillage, 
qui  me  rappelait  la  végétation  du  Nord.  La  chaleur 
était  grande  ;  de  petits  lézards  gris  s'ébattaient  joyeu- 
sement le  long  d'un  mur  au  soleil,  et  un  caméléon, 
guettant  des  mouches,  changeait  de  nuance  à  chaque 
minute,  entre  les  rameaux  desséchés  d'un  paliurus- 
acutus. 

Disons,  pour  en  finir  avec  les  Arméniens,  qu'ils  pos- 
sèdent encore  la  maison  d'Anne  le  grand-prêtre,  si- 
tuée à  quelque  distance  de  leur  couvent.  C'est  dans 
cette  maison  que  le  Christ  reçut  un  soufflet  de  Mal- 
ais. On  a  élevé  un  autel  sur  le  lieu  de  l'outrage.  Les 
Arméniens  affirment  que  la  nuit  on  entend  parfois  re- 
tentir encore  le  bruit  du  soufflet  et  l'apostrophe  de 
Malais. ..  a  C'est  ainsi  que  tu  réponds  au  Grand-Prêtre?» 
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Un  détail  pourra  faire  mieux  juger  le  degré  d'intelli- 
gence et  d'instruction  des  moines  arméniens.  Sous  la 
voûte  de  l'entrée  monumentale  de  leur  couvent,  j'a- 
perçus une  mâchoire  d'âne  suspendue  à  une  corde,  et 
que  le  vent  balançait  :  je  demandai  à  mon  guide  si 
c'était  un  symbole  et  ce  qu'il  signifiait. 

—  Ce  n'est  pas  un  symbole,  me  répondit-il,  c'est  un 
talisman  :  il  préserve  le  couvent  du  mauvais  œil  ;  tant 
que  nous  aurons  une  mâchoire  d'âne  à  notre  porte, 
nous  n'aurons  rien  à  craindre  des  Latins  !  — - 

Les  Cophtes,  au  nombre  de  cent ,  ont  un  évêque  à 
Jérusalem.  Les  Cophtes  sont  des  chrétiens  d'Egypte , 
qui  relèvent  du  patriarche  d'Alexandrie.  Ils  tombèrent 
dans  l'erreur  d'Eutychès  :  ils  se  retirèrent  ensuite  dans 
la  Haute-Egypte,  où  les  musulmans  les  trouvèrent  à  la 
fin  du  viie  siècle.  C'est  une  humble  et  pauvre  église, 
qui  se  soumet  à  un  patriarche,  toujours  choisi  parmi 
les  moines  du  couvent  de  Saint-Macaire.  Leur  liturgie 
a  été  traduite  du  cophte,  qui  ne  se  parle  plus,  en  arabe 
vulgaire.  L'épître  et  l'Évangile  se  disent  dans  les  deux 
langues.  Les  Cophtes  sont  doux  et  timides  :  il  n'est  pas 
rare  de  les  voir  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église  catho- 
lique. Rien  de  plus  misérable  que  leur  couvent  ;  rien 
de  plus  pauvre  que  leur  chapelle  :  ils  n'ont  pas  de  clo- 
ches ;  ils  appellent  à  la  prière  en  frappant  sur  une  plan- 
che avec  un  bâton.  Ils  restent  quelquefois  de  longues 
heures  devant  l'autel,  debout,  la  poitrine  appuyée  sur 
une  béquille,  dans  une  immobilité  parfaite. 

Les  Abyssins  ont  une  origine  à  peu  près  commune 
avec  les  Cophtes,  dont  ils  partagent  aussi  l'erreur  ;  ils 
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vivent  dans  le  même  couvent,  prient  pour  les  morts, 
ont  un  grand  respect  pour  leurs  saints  et  un  culte 
pieux  pour  la  Vierge.  Ils  portent  noblement  la  pau- 
vreté, avec  une  résignation  douce  et  triste.  J'allais  sou- 
vent les  voir,  immobiles  à  l'ombre  de  leurs  oliviers, 
les  bras  croisés  et  les  yeux  au  ciel,  dans  l'attitude  rê- 
veuse de  l'extase,  le  beurnouss  blanc  fesant  ressortir 
encore  l'ébène  éclatant  de  la  peau. 

Les  Abyssins  vous  montrent  dans  l'enclos  même  de 
leur  couvent,  le  tertre  ombragé  qu'Abraham  avait  choisi 
pour  être  l'autel  du  sacrifice  de  son  fils  ;  nous  avons  fait 
comme  tout  le  monde  et  cueilli  un  rameau  d'olivier  en 
souvenir  d'Isaac. 

Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  Syriens,  secte 
sans  importance,  qui  a  pourtant  sa  petite  chapelle  au 
Saint-Sépulcre  ;  on  n'est  pas  encore  parvenu  à  déraci- 
ner de  leur  cœur  l'antique  hérésie  de  Xestorius. 

Les  protestants  onf  aussi  un  évêque  à  Jérusalem;  c'est 
un  Suisse  de  mœurs  aimables;  il  a  remplacé  l'évêque 
Alexandre,  mort  dernièrement  dans  le  désert.  La  mis- 
sion protestante  n'a  pas  converti  beaucoup  d'infidèles 
au  christianisme;  elle  a  seulement  enlevé  aux  catho- 
liques quelques  croyants  douteux.  Je  n'ai  pas  à  écrire 
ici  un  livre  de  polémique,  mais  je  puis  du  moins  expri- 
mer un  regret,  c'est  qu'on  ait  introduit  l'intérêt  maté- 
riel comme  un  élément  de  conviction,  dans  les  discus- 
sions religieuses  ;  il  en  est  résulté  que  les  conversions 
ont  été  mises  à  l'encan.  Nous  connaissons  une  famille 
qui  dans  la  même  année  a  été  tour  à  tour  catholique, 
protestante ,  puis  catholique  encore,  et  enfin  protes- 
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tante,  en  attendant  mieux,  et  tout  cela  selon  les  néces- 
sités du  moment,  pour  payer  le  loyer  d'une  maison, 
acheter  un  manteau,  une  paire  de  babouches,  ou  un 
sac  de  dourah.  La  religion  protestante  n'encourage  pas 
le  pèlerinage,  aussi,  pour  avoir  quelque  chose  à  faire, 
sa  mission  cherche-t-elle  à  èvangèliser  les  pèlerins  des 
autres  nations.  On  devine  à  quel  point  ceci  doit  trou- 
bler cette  bonne  intelligence  des  communions  chré- 
tiennes que  nous  commande  non-seulement  la  charité 
du  Christ,  mais  le  sentiment  de  notre  propre  dignité 
vis-à-vis  des  musulmans,  «  Qu'importe?  s'écrie  un  au- 
teur protestant,  les  âmes  se  perdent  ;  il  faut  les  sauver. 
Les  pèlerins  viennent  chercher  le  Christ  à  Jérusalem, 
il  faut  qu'ils  y  trouvent  le  Christ  et  non  le  diable.  » 
Est-ce  pour  mieux  trouver  le  Christ  que  les  protestants 
n'ont  pas  même  un  sanctuaire  au  Saint-Sépulcre  ?  En 
revanche,  ils  ont  bâti,  au  mont  Sion,  sur  remplacement 
du  palais  d'Hérode,  un  évêché  confortable,  et  une  église 
sur  le  modèle  de  l'architecture  anglaise  ! 


VII 

Les  juifs. 

Dans  cette  ville  de  Jérusalem,  où  tant  de  spectacles 
émouvants  attirent  et  captivent  F  attention  du  voyageur, 
les  juifs  le  frappent  encore  par  leur  physionomie  ori- 
ginale. 

Parmi  les  juifs  qui  vivent  à  Jérusalem,  bien  peu 
seraient  à  même  d'établir  une  longue  filiation  dans  la 
ville  sainte.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  juifs  étrangers, 
restes  de  la  grande  nation,  revenant  de  l'exil,  qui  les 
disperse  à  travers  le  monde,  pour  mourir  où  leurs 
pères  sont  nés. 

«  Je  laisserai  quelques-uns  d'entre  eux  échapper  à 
«  l'épée,  à  la  famine  et  à  la  peste,  afin  qu'ils  racontent 
«  tous  leurs  crimes  chez  les  peuples  où  ils  iront  :  et 
«  ils  sauront  que  moi  je  suis  Jéhovah.  » 

Les  juifs  sont  très-malheureux  à  Jérusalem  :  on  les 
entasse  clans  un  étroit  quartier,  sans  air  et  sans  soleil, 
entre  le  mont  Sion  et  l'emplacement  du  Temple  —  le 
Ghetto  de  Rome  est  un  lieu  de  délices  en  comparai- 
son —  c'est  là  qu'ils  vivent  dans  la  saleté  et  dans  la 
misère.  Les  musulmans,  qui  les  détestent  et  les  mépri- 
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sent,  leur  ont  interdit  pendant  longtemps  l'accès  des 
rues  qui  conduisent  au  Saint-Sépulcre.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  les  juifs  ont  mauvaise  réputation  : 
((Parcourez  les  rues  de  Jérusalem,  dit  Jérémie,  et 
voyez  et  considérez  ;  cherchez  dans  ses  places  publi- 
ques si  vous  y  trouverez  un  homme  ,  un  seul  qui  ac- 
complisse la  justice  et  recherche  la  vérité ,  je  pardon- 
nerai à  toute  la  ville.  » 

A  l'exception  d'une  rue  étroite  et  longue,  bordée  de 
bazars  assez  mesquins ,  et  qui  aboutit  à  la  Porte-Judi- 
ciaire, leur  quartier  n'est  qu'un  assemblage  de  ruelles 
tortueuses  et  sans  pavés ,  poussière  l'été  et  boue  l'hi- 
ver. Plusieurs  fois  j'ai  assisté  à  leur  office  dans  la  sy- 
nagogue délabrée  où  le  Grand-Rabbin ,  qu'on  nomme 
Khakham  ,  les  réunit  chaque  samedi  :  c'est  lugubre  et 
sans  grandeur.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  voir  les  juifs  , 
c'est  au  pied  du  mont  Moriah,  à  l'ouest  du  Temple , 
dans  une  des  plus  vieilles  rues  de  Jérusalem ,  où  se 
trouvent  encore  les  traces  antiques  de  la  reconstruc- 
tion d'Esdras ,  et  des  blocs  de  pierre  placés  là  sous  les 
yeux  des  prophètes. 

C'est  en  ce  lieu  que,  dans  la  relevée  du  vendredi,  ils 
s'assemblent  pour  lire  les  Lamentations  de  Jérémie. 

C'est  une  scène  d'une  incomparable  grandeur,  etj'aî 
rarement  éprouvé  une  émotion  plus  profonde.  Il  y  a  là 
toute  une  foule,  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieil- 
lards, race  flétrie  et  dégradée,  mais  belle  encore,  et 
montrant  çà  et  là  des  types  superbes  de  sa  noblesse  na- 
tive, un  front  qui  s'élargit  aux  tempes  —  comme  pour 
contenir  une  pensée  plus  abondante  —  une  main  fine 
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et  souple ,  une  flamme  à  l'œil ,  des  dents  nacrées  et  la 
fière  courbure  des  nez  aquilins.  Ils  sont  là,  se  regar- 
dant à  peine,  immobiles  et  silencieux  ;  puis  tout  à  coup 
un  vieillard  s'avance  et,  debout,  à  demi  tourné  vers  la 
muraille,  d'une  voix  que  les  sanglots  semblent  étouffer, 
il  lit  devant  tous  les  grandes  Lamentations  du  prophète  : 
«  Les  rues  de  Sion  mènent  le  deuil ,  parce  qu'il  n'y 
a  plus  personne  qui  vienne  à  ses  fêtes;  toutes  ses 
portes  sont  renversées,  ses  prêtres  gémissent,  ses  vier- 
ges sont  défigurées  par  le  chagrin  ;  elle  est  accablée 
d'angoisses.  Ses  ennemis  la  tiennent  sous  leur  domi- 
nation et  s'enrichissent  de  ses  dépouilles;  car  le  Sei- 
gneur l'a  punie,  à  cause  de  ses  forfaits  sans  nombre. 
Les  petits  enfants  ont  été  conduits  en  esclavage,  le  vain- 
queur les  chassant  devant  lui.  Toute  la  beauté  de  Sion 
s'est  évanouie  ;  ses  princes  sont  devenus  comme  des 
béliers  qui  ne  trouvent  point  de  pâturages  :  on  les  a  vus 
se  traîner  sans  force  pendant  que  l'ennemi  les  pour- 
suivait... Les  vieillards ,  assis  dans  la  poussière,  de- 
meurent en  silence,  la  tête  couverte  de  cendre,  un  ci- 
lice  autour  des  reins  ;  ses  jeunes  filles  marchent  le  front 
baissé  vers  la  terre.  Pour  moi,  mes  yeux  se  sont  éteints 
à  force  de  pleurer ,  j'ai  l'âme  troublée  d'une  violente 
émotion  ;  les  blessures  de  mon  pays  m'ont  brisé  le 
cœur,  surtout  quand  j'ai  vu  de  petits  enfants  s'évanouir 
au  milieu  des  places  publiques,  en  disant  à  leurs  mè- 
res :  Du  pain  !  du  vin  !  et  tomber  d'inanition  dans  les 
rues  de  la  ville  comme  s'ils  eussent  été  blessés  à  mort, 
et  rendre  l'âme  sur  le  sein  de  leurs  mères.  A  qui  te 
comparer?  ô  Jérusalem!  à  qui  te  nommer  semblable? 
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Y  a-t-il  rien  d'égal  à  tes  maux?  Et  comment  te  conso- 
ler, ô  Sion  ?  Ta  douleur  est  immense  comme  la  mer; 
qui  pourra  te  guérir  ?  » 

Cependant,  les  femmes  prosternées  frappent  leurs 
poitrines  et  souillent  leur  front  dans  la  poussière.  De 
temps  en  temps ,  le  lecteur  s'arrête,  et  une  sorte  de 
nénie  lente  et  douloureuse,  partie  de  toutes  ces  poitrines 
remplit  l'air  cle  sa  mélopée  traînante,  et  devient  ainsi 
comme  le  chœur  solennel  qui,  tour  à  tour,  accompa- 
gne et  suspend  le  récit. 

Rien  n'a  pu  adoucir,  dans  le  cœur  des  juifs,  l'amer- 
tume de  la  patrie  perdue.  Ils  portent  en  tous  lieux  le 
deuil  de  Jérusalem,  et,  pour  la  pleurer,  ils  trouvent 
partout  des  accents  sublimes. 

«  0  Sion,  s'écrie  un  de  leurs  plus  célèbres  poètes  , 
quand  je  pleure  ta  chute,  c'est  le  cri  lugubre  du  cha- 
cal ;  mais  quand  je  rêve  le  retour  de  la  captivité ,  ce 
sont  les  accents  de  la  harpe  qui,  jadis ,  accompagnait 
tes  chants  divins.  Pourquoi  mon  âme  ne  peut-elle  pla- 
ner sur  les  lieux  où  la  Divinité  se  révélait  à  tes  pro- 
phètes ?  Donne-moi  des  ailes,  et  je  porterai  sur  tes 
ruines  les  débris  de  mon  cœur  ;  j'embrasserai  tes 
pierres  muettes,  et  mon  front  touchera  ta  sainte  pous- 
sière. Qu'il  me  serait  doux  de  marcher  nu-pieds  sur 
les  ruines  de  ton  sanctuaire ,  à  l'endroit  où  la  terre 
s'ouvrit  pour  recevoir  dans  son  sein  l'Arche  d'alliance 
et  ses  chérubins  !  J'arracherais  de  ma  tête  cette  vaine 
parure,  et  je  maudirais  le  destin  qui  a  jeté  tes  pieux 
adorateurs  sur  une  terre  profane.  Comment  pourrais- 
je  m' abandonner  aux  jouissances  de  cette  vie,  quand 
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je  vois  des  chiens  entraîner  tes  lionceaux  ?  Mes  yeux 
fuient  la  lumière  du  jour,  qui  me  fait  voir  des  cor- 
beaux enlevant  dans  les  airs  les  cadavres  de  tes  ai- 
gles. Arrête-toi,  coupe  de  souffrances  !  laisse-moi  un 
seul  moment  de  repos  ;  car  déjà  toutes  mes  veines 
sont  remplies  de  tes  amertumes.  Un  seul  moment,  que 
je  pense  à  Ohola  (Samarie),  et  puis  j'achèverai  ton 
amer  breuvage  ;  encore  un  court  souvenir  d'Oholiba 
(Jérusalem),  et  puis  je  te  viderai  jusqu'à  la  lie.  r, 

Il  faut  qu'une  patrie  soit  noble  et  grande  pour  être 
aimée  ainsi. 

On  a  voulu  faire  mentir  les  prophètes,  reconstruire 
une  nationalité  juive ,  restaurer  le  royaume  de  David 
et  ranimer  Jérusalem.  Jérémie ,  cependant ,  a  dit  à  la 
Judée  ,  au  nom  de  l'Éternel  :  «  Je  jure  que  je  ferai  de 
toi  une  solitude,  et  que  tes  villes  seront  désertes.  » 

L'histoire  ne  lui  a  que  trop  donné  raison.  Frappé  au 
cœur  par  Titus  et  par  Sévère,  le  peuple  juif  ne  s'est 
pas  relevé.  J^a  Palestine  n'est  plus  qu'une  province 
conquise  où  campent  les  nations  :  hier  les  Francs, 
aujourd'hui  les  Turcs,  et  demain  qui?  a  Une  multi- 
tude de  peuples  passera  sur  Jérusalem,  et  chacun  dira 
à  son  voisin  :  Pourquoi  Jehovah  a-t-il  fait  ainsi  à  cette 
grande  ville  ?  » 
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VIII 


Le§  musulmans. 


Les  musulmans  de  Jérusalem,  au  nombre  de  cinq  à 
six  mille,  se  divisent  en  Turcs  et  en  Arabes  ;  des  dif- 
férences profondes  séparent  les  deux  races.  Le  Turc 
a  des  qualités  morales  :  il  est  religieux  et  tolérant,  dé- 
sireux du  gain,  mais  esclave  de  la  parole  donnée;  plus 
souple  à  se  plier  au  malheur  qu'énergique  à  la  résis- 
tance, à  moins  qu'il  n'ait  mis  pour  enjeu  de  la  partie, 
son  nom,  sa  nationalité  ou  sa  religion.  Les  Arabes,  au 
contraire,  sont  des  bandits  poétiques,  élégants  et  vo- 
leurs, perfides  et  polis,  trompeurs  et  séduisants  ,  fa- 
rouches et  doux,  assis  sur  des  têtes  coupées  et  con- 
templant le  ciel  bleu,  faisant  boire  du  sang  aux  épées 
et  rimant  des  surates  galantes;  chevaliers  infidèles, 
aux  mains  fines  et  violentes,  fixant  sur  vous  un  grand 
œil  mélancolique,  et  profitant,  pour  vous  tromper,  du 
moment  où  ils  vous  voient  attendri;  fils  d'Ismaël,  gar- 
dant fidèlement  l'antique  tradition  de  leur  père,  et  po- 
sant fièrement  l'antagonisme  de  leur  race  avec  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle. 

Mais  ce  n'est  point  dans  les  villes  qu'il  faut  voir  cet 
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enfant  du  désert;  les  murs  de  pierres  l'oppressent,  et 
il  semble  porter  le  poids  de  sa  maison  sur  son  cou 
qui  veut  resler  libre  !  Il  faut  lui  rendre  son  village  er- 
rant, son  palais  de  toile,  les  sables  d'or  semés  d'oasis, 
et  l'horizon  mobile,  flottant  devant  lui  dans  l'espace 
sans  bornes. 

Du  reste,  tous  les  contrastes  se  croisent  et  se  heur- 
tent dans  cette  race  puissante  :  tout  s'y  rencontre,  de- 
puis les  appétits  violents  de  la  réalité  la  plus  terres- 
tre jusqu'aux  rêves  et  aux  contemplations  mystiques 
de  l'idéalité  la  plus  éthérée. 

J'aurais  voulu  saisir  et  crayonner  les  individualités 
les  plus  marquantes  de  Jérusalem  —  il  est  vrai  qu'il 
y  en  a  peu  —  l'absence  des  femmes  ,  ce  lien  aimable 
des  rapports  sociaux,  rend  cette  étude  plus  difficile. 
On  ne  voit  les  hommes  que  l'un  après  l'autre.  Il  faut 
faire  le  tour  de  la  ville  pour  connaître  tout  le  monde. 
Ce  qu'on  appelle  un  salon  est  chose  inconnue  en 
Orient;  on  se  rencontre,  on  ne  se  réunit  pas. 

Les  Européens  y  deviennent  généralement  très-ner- 
veux, fument  beaucoup,  prennent  du  thé  trop  vert  et 
du  café  trop  noir,  abusent  de  l'opium  et  tournent  au 
mélancolique  :  ce  sont  des  élégies  en  habit  noir. 

Le  gouverneur  de  la  ville,  Hifvi-Pacha ,  pacha  de 
première  classe,  portant  le  titre  de  Moushïr,  n'a  point 
l'influence  sociale  qu'une  haute  position  assure  aux 
hommes  énergiques  dans  tous  les  pays  du  monde.  On 
l'aime  parce  qu'il  est  bon;  mais,  parce  qu'il  est  faible, 
on  ne  le  respecte  pas.  Il  n'est  point  opposé  à  l'influence 
européenne  ;  je  crois  même  qu'il  aime  assez  les  Fran- 
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çais,  il  les  accueille  du  moins  avec  une  grande  cour- 
toisie. iMais  il  est  vieux;  et  ce  n'est  pas  une  main  sé- 
nile  qui  peut  contenir  aujourd'hui  tous  les  frémisse- 
ments et  toutes  les  impatiences  de  ce  peuple  soulevé. 
Jérusalem  est  une  ville  de  religieux ,  de  poètes  et  de 
rêveurs.  Les  hommes  d'affaires  ne  s'y  plaisent  pas,  et 
les  consuls  y  sont  particulièrement  ennuyés.  Le  whist, 
qui,  partout  ailleurs,  charme  les  soirées  des  diploma- 
tes, est  ici  presque  complètement  inconnu.  Quand  on 
ne  peut  pas  s'endormir  dans  les  délices  de  la  vie  de 
famille,  on  ne  sait  vraiment  que  faire  des  vingt-quatre 
heures  que  Dieu  nous  donne  à  dépenser  chaque  jour. 
Le  kief  ne  peut  pas  tout  prendre,  et  son  interrègne  est 
embarrassant  pour  beaucoup  ;  le  kief  est  le  far  niente 
perfectionné.  Le  far  niente,  aux  mains  oisives,  se  livre 
du  moins  à  ses  contemplations  et  à  ses  rêves  ;  ]  le  kief 
supprime  tout  cela  :  il  remplace  la  poésie  par  le  ta- 
bac, qui  supprime  le  reste.  Le  kief  est  une  des  habitu- 
des de  l'Orient  ;  le  soleil  en  fait  un  de  ses  besoins  ! 

Pendant  que  j'étais  à  Jérusalem  les  premiers  bruits 
de  guerre  avaient  déjà  fait  tressaillir  l'Orient.  Je  vis  un 
matin  partir  la  garnison  turque.  Elle  quittait  le  Jour- 
dain pour  le  Danube.  Ce  départ  a  été  un  des  plus 
beaux  spectacles  que  j'aie  jamais  vus.  Rarement,  l'en- 
thousiasme d'un  peuple  a  éclaté  avec  plus  d'ardeur. 

On  avait  divisé  la  petite  troupe  en  deux  corps.  Un 
chœur  de  musiciens ,  instrumentistes  et  chanteurs , 
était  placé  entre  deux  haies  de  soldats.  Les  fifres,  les 
petites  flûtes  et  les  tambours,  s'interrompaient  de 
temps  en  temps,  et  toute  la  petite  armée ,  d'une  seule 
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voix  et  d'une  seule  âme,  reprenait  le  refrain  d'une 
hymne  guerrière.  Voici  ce  refrain  qu'un  jeune  officier 
a  bien  voulu  traduire  pour  moi  : 

A  la  guerre  sainte  ! 

Que  Dieu  extermine  l'infidèle  ! 

Que  Dieu  bénisse  celui  qui  est  avec  nous  ! 

Maudit,  celui  qui  est  contre  nous  ! 

A  la  guerre  sainte  ! 

Allah!  Allah  îiallah! 

Toutes  les  maisons  étaient  fermées.  Le  peuple  se  ré- 
pandait dans  les  rues;  les  femmes  ,  toujours  voilées  , 
mais  se  mêlant  aux  hommes,  chantaient  et  pleuraient; 
c'étaient  des  mères ,  des  sœurs ,  des  femmes ,  des 
amantes  ;  mais  c'étaient  surtout  des  musulmanes  :  il  y 
avait  de  l'héroïsme  dans  ces  larmes  promptement  sé- 
chées,  autant  peut-être  que  dans  ces  chants  mêmes  ! 

Toute  la  journée  a  été  pleine  d'émotion  populaire. 
On  est  allé  conduire  à  deux  lieues  de  la  ville  V armée  de 
la  foi;  puis,  au  moment  où  l'on  allait  perdre  de  vue  la 
tour  de  David  et  les  portes  crénelées,  tous  se  sont 
retournés  vers  Jérusalem  la  sainte,  sainte  pour  les 
musulmans  comme  pour  les  chrétiens  :  c'était  l'heure 
des  adieux  suprêmes  î  Bientôt  un  repli  de  la  montagne 
a  dérobé  à  nos  yeux  le  croissant  des  étendards  et  les 
derniers  rangs  du  bataillon  ;  on  entendait  toujours  le 
refrain  belliqueux  : 

A  la  guerre  sainte  ! 

A  la  guerre  sainte! 

Allah!  Allah  !  iallah  ! 

.,.  La  foule  est  restée  un  instant  silencieuse.  Puis  en 
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rentrant  dans  la  ville,  quand  on  a  vu  sur  toutes  les 
mosquées  flotter  l'étendard  du  prophète,  on  a  oublié 
le  danger  et  l'absence  plus  cruelle;  on  n'a  plus  songé 
qu'à  l'indépendance  menacée,  à  l'honneur  de  la  patrie 
insultée  :  tous  ces  grands  ressentiments  faisaient  tres- 
saillir jusque  dans  leurs  fondements  les  murailles 
d'Omar  et  de  Saladin. 

Si  ce  peuple  est  destiné  à  mourir,  il  aura  du  moins 
mérité  une  oraison  funèbre  et  de  grandes  funérailles  ! 

Cette  émotion,  que  je  comprends  si  bien,  n'a  été 
l'occasion  d'aucune  manifestation  fâcheuse  contre  les 
Européens.  Les  Français,  qui  se  promenaient  en  assez 
grand  nombre  dans  la  ville,  étaient  salués  avec  des 
marques  de  respectueuse  sympathie.  J'ai  entendu  plu- 
sieurs fois  autour  de  moi  «  Frangi  amici  !  Françouaï 
buonol  »  Puis  nos  souvenirs  de  gloire  revenaient  sur 
toutes  les  lèvres  :  on  oublie  le  canon  de  Saint-Jean- 
cl'Acre,  et  on  parle  encore  des  Pyramides  et  du  mont 
Thabor. 

Il  est  plus  facile  d'aller  à  Jérusalem  que  d'en  revenir. 
Notre  petite  troupe  a  été  reçue  avec  un  tel  enthousiasme 
par  nos  frères  latins  qu'ils  ne  veulent  plus  la  laisser 
partir.  Nos  fusils  à  deux  coups  expliquent,  s'ils  ne  jus- 
tifient pas,  cet  accueil  beaucoup  trop  distingué.  On 
nous  assure  qu'avec  une  centaine  de  cartouches,  judi- 
dicieusement  employées ,  nous  pouvons  nous  emparer 
de  la  place  :  nous  verrons  plus  tard  ce  que  nous  en 
ferons.  Les  Turcs  eux-mêmes  ne  paraissent  pas  de- 
mander mieux  que  de  nous  voir  maîtres  chez  eux...  du 
moins  pour  quelque  temps. 
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La  garnison  une  fois  partie,  le  pays  reste  abandonné 
à  lui-même,  ce  qui  ne  le  rassure  que  médiocrement... 
il  se  connaît  !  Or,  voici  ce  qui  arrive  quand  les  garni- 
sons sont  parties  :  les  campagnes,  qu'aucun  décret 
n'a  désarmées,  descendent  dans  les  villes,  pillent  les 
Européens  d'abord,  pour  se  mettre  en  train,  et  ensuite 
passent  aux  musulmans  avec  la  plus  extrême  facilité. 

Voilà  où  en  est  Jérusalem  aujourd'hui.  Nos  murs  sont 
assez  solides,  et  nous  nous  gardons  de  notre  mieux; 
mais  nous  entendons  chaque  nuit  la  fusillade  chez  nos 
voisins.  Parbonheur,  on  ne  se  tue  pas  encore  beaucoup, 
mais  on  se  fait  la  main.  Le  vieux  pacha  —  je  ne  veux 
pas  dire  du  mal  d'un  homme  chez  qui  j'ai  fumé —  n'a 
pas  la  force  de  réprimer  ce  désordre  :  il  tâche,  mais 
les  moyens  sont  mauvais. 

Voici  ce  qu'il  a  trouvé  de  mieux  :  il  s'est  imaginé  de 
lever  une  espèce  de  troupe  irrégulière  et  non  habillée, 
qu'on  appelle  Bacliim-Bozuk  ,  et  qui  est  chargée  de  la 
police  de  la  ville.  Cette  police  se  fait  à  coups  de  bâton  : 
les  agents  vous  prennent,  vous  jugent  et  vous  exécu- 
tent ;  le  tout  est  fait  en  un  tour  de  main  ,  et  on  évite 
ainsi  les  ennuis  de  la  police  correctionnelle.  Malheu- 
reusement les  délinquants  ne  sont  pas  toujours  d'hu- 
meur à  se  laisser  bâtonner  :  ils  résistent.  La  police, 
qui  ne  veut  pas  avoir  le  dessous ,  renforce  ses  batail- 
lons ;  d'un  autre  côté ,  les  parents  et  amis  soutiennent 
le  révolté  :  il  en  résulte  naturellement  une  bataille  gé- 
nérale. Les  enfants  se  sauvent  en  criant,  les  chiens 
aboient  à  la  lune,  et ,  du  haut  de  leurs  terrasses  ,  les 
femmes  versent  de  l'eau  ou  jettent  des  pierres  sur  la 
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garde,  engagée  clans  des  rues  étroites.  On  appelle  cela 
rétablir  l'ordre  et  mettre  la  paix  dans  la  ville.  Quand 
ils  se  seront  tous  exterminés,  on  pourra  faire  une  va- 
riante à  cette  phrase  trop  fameuse  dans  les  souvenirs 
de  la  diplomatie  européenne  :  «  L'ordre  règne  à  Var- 
sovie I  » 

L'état  des  campagnes  est  pire  encore. 

La  civilisation  a  du  moins  apporté  dans  les  villes  une 
sorte  d'adoucissement  aux  mœurs ,  et  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  la  légalité.  Les  campagnes  sont  li- 
vrées à  la  brutalité  des  mains  violentes.  Il  faudrait  une 
autorité  toute-puissante  pour  contenir  et  maîtriser  tou- 
tes ces  tribus  ennemies  et  frémissantes.  La  plaine  et  la 
montagne  se  déclarent  fièrement  la  guerre,  comme  nos 
seigneurs  féodaux  ou  nos  républiques  du  moyen  âge. 
On  nous  a  promis  une  bataille  rangée  entre  la  tribu 
d'Abou-Gosch  et  celle  du  Mont-Saint- Jean:  on  veut  sa- 
voir à  qui  des  Abou-Gosch  ou  de  ceux  du  Mont-Saint- 
Jean  appartiendra  le  droit  de  rançonner  les  Européens. 

Plusieurs  pèlerins  font  des  vœux  pour  Abou-Gosch , 
homme  de  façons  charmantes  et  qui  vous  détrousse 
une  caravane  avec  une  bonne  grâce ,  une  politesse  et 
une  recherche  de  formes  dignes  d'un  prince  mieux  éle- 
vé. Il  faudra  beaucoup  d'exercice  au  Mont-Saint-Jean 
pour  arriver  à  cette  désinvolture  élégante  ;  le  champ 
de  bataille  est  déjà  indiqué,  on  partira  des  deux  colli- 
nes du  Térébinthe  pour  se  rejoindre  dans  la  vallée:  ce 
jour-là  la  poudre  parlera  ! 

Le  gouvernement  turc  n'est  pas  complice  de  ces  dé- 
sordres; il  les  regrette,  il  s'en  afflige ,  il  voudrait  les 
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prévenir  et  les  réparer.  Mais  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un 
soldat  dans  toute  la  Palestine  :  pour  le  gouvernement, 
l'ennemi  véritable  n'est  pas  le  Bédouin  qui,  après  tout, 
honore  Mahomet  et  adore  Allah:  c'est  le  Russe,  qui 
veut  poser  la  croix  grecque  sur  la  coupole  de  Sainte- 
Sophie.  Du  reste ,  ces  Arabes-Bèdouaï ,  protégés  par 
leurs  montagnes ,  cachés  clans  les  gorges  de  leurs  val- 
lées ,  braveraient  longtemps  les  efforts  du  gouverne- 
ment le  plus  énergique.  Ici  on  ne  peut  faire  la  paix 
qu'en  faisant  la  solitude  :  un  trait  suffira  pour  mon- 
trer leur  audace. 

Pendant  que  nous  étions  à  Jérusalem,  on  voulut  rele- 
ver la  garnison  d'Hébron,  qui  garde  les  frontières  dan- 
gereuses de  l'Arabie.  On  envoya,  sous  escorte,  des 
chameaux  et  des  mulets  pour  le  transport  des  mala- 
des, des  bagages  et  des  effets  de  campement  A  quatre 
lieues  de  Jérusalem,  mulets,  chameaux,  escorte,  tout 
a  été  enlevé  ;  c'est  chez  le  pacha  même  que  la  nou- 
velle m'en  a  été  donnée. 

Au  milieu  de  toutes  ces  commotions  soudaines  et  de 
ces  changements  qui  attendent  votre  réveil  chaque  ma- 
tin, il  est  curieux  d'étudier  le  flegme  turc  et  l'impassi- 
bilité musulmane  :  «  C'était  écrit  !  »  ce  mot  répond  à  tout; 
«  Dieu  le  veut  !  >>  avec  cela  on  n'a  plus  à  s'occuper  de 
rien.  Je  vois  d'ici  la  figure  que  ferait  Paris  s'il  se  trou- 
vait dans  l'impasse  où  s'endort  Jérusalem.  Quelle  agi- 
tation sous  le  péristyle  de  la  Bourse,  quel  concours  sur 
le  boulevard  Italien,  quel  empressement  chez  Tortoni  ! 
Ici,  quand  le  Bachim-Bozuk  a  passé  et  qu'il  a  fait  ses 
petites  exécutions,  tout  rentre  dans  le  calme  apparent 
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et  l'ordre  accoutumé.  Le  marchand  étale  dans  le  bazar 
entr'ouvert  ses  étoffes  de  Damas  et  ses  verroteries 
d'Hébron;  le  santon,  un  rosaire  à  la  main ,  égrène  ses 
prières  en  marchant  à  petits  pas,  tandis  qu'un  fatimite 
en  turban  vert  peigne  au  soleil  sa  longue  barbe  noire, 
ou  passe  à  vos  côtés  sans  daigner  même  tourner  vers 
vous  sa  prunelle  indolente. 

Un  jour  nous  avions  fait  une  excursion  clans  les  en- 
virons de  Jérusalem.  Nous  revînmes  dans  l'après-midi. 
A  deux  lieues  de  la  ville  nous  entendîmes  quelques  vo- 
lées de  canon  ;  qui  résonnaient  en  éclats  formidables 
dans  les  vallées  de  la  Géhenne  et  de  Josaphat  ;  je  crai- 
gnais de  trouver  les  portes  fermées  :  nous  mîmes  nos 
chevaux  au  galop,  et  nous  arrivâmes  avant  le  coucher 
du  soleil. 

C'était  grande  fête  chez  les  Turcs  :  la  fête  du  Cour- 
ban-Beiram,  ou  fête  du  Sacrifice.  On  immole  des  victi- 
mes vivantes  dans  tout  l'empire  de  Y  Islam.  Dans  les 
petites  localités  trop  pauvres  pour  adorer  à  grands 
frais,  on  se  contente  de  couper  le  cou  à  un  poulet  que 
l'imam  —  c'est  le  prêtre  —  mange  en  famille.  A  la 
Mecke,  où  les  pèlerinages  rassemblent  en  ce  moment 
la  fleur  des  croyants  ,  on  immole  une  brebis,  un  bœuf 
et  un  chameau. 

Je  crois  qu'à  Jérusalem  on  se  contente  du  bœuf  et 
de  la  brebis.  J'avais  grande  envie  d'assister  au  sacri- 
fice, mais  le  bon  vouloir  du  pacha  lui-même  ne  pou- 
vait m'ouvrir  les  portes  de  la  mosquée  d'Omar  ;  la 
peine  de  mort  est  prononcée  contre  tout  infidèle  qui 
tenterait  seulement  d'en  franchir  le  seuil  :  j'ai  dû  me 
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contenter  cle  ce  que  j'ai  pu  voir  du  dehors,  en  me  te- 
nant même  à  une  certaine  distance...  par  égard  pour 
la  bastonnade.  Le  muezzin  annonçait  la  prière  du  bal- 
con de  tous  les  minarets,  à  grand  renfort  de  voix  ;  il 
s'agissait,  en  effet,  d'une  fête  solennelle.  Ce  jour-là, 
les  riches  étrennent  des  habits  neufs  ;  les  plus  pau- 
vres retrouvent  un  bout  d'étoffe  blanche,  pour  enrou- 
ler autour  de  leurs  têtes  rasées;  tout  ce  monde  se 
promène  lentement  par  les  rues  et  va  prier  dans  les 
temples,  le  tarbousch  en  tête  et  les  pieds  nus.  Les  ci- 
metières regorgent  de  monde;  on  dirait  le  Père-La- 
chaise,  le  deux  novembre.  Les  femmes  dominent  dans 
cette  foule  recueillie  et  attristée  ;  elles  restent  long- 
temps immobiles  sur  les  tombeaux  de  leurs  morts, 
pareilles  à  des  statues  de  la  Douleur  ;  elles  sont  pour 
ce  jour-là  vêtues  de  bleu,  voilées  de  blanc ,  masquées 
de  noir.  De  temps  en  temps,  elles  s'assoient  en  cercle 
autour  cle  la  pierre  funèbre,  se  serrant  les  mains ,  et, 
à  voix  basse,  échangeant  entre  elles  les  amères  et 
douces  paroles  du  regret  et  de  l'espérance. 

Quand  on  a  bien  prié  et  bien  pleuré,  on  va  manger! 
Les  Turcs  mangent  beaucoup  !  Les  femmes,  comme  on 
sait ,  sont  exclues  de  ces  repas  ;  les  femmes  n'ont  pas  le 
droit  de  manger  devant  leurs  seigneurs;  mais  du  moins 
elles  se  visitent  loin  des  hommes,  et  passent  une  par- 
tie de  la  soirée  au  bain,  et  presque  toute  la  nuit  sur 
leurs  terrasses  fraîches. 

Le  vieux  William  Shakspeare,  qui  avait  toutes  les 
délicatesses  du  cœur  et  toutes  les  sublimités  de  l'esprit, 
disait  bien  quand  il  disait  :  «  La  plus  chaste  fille  est 
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déjà  moins  chaste,  quand  elle  laisse  voir  sa  beauté  à 
la  lune!  »  On  ne  sait  pas  à  quel  point  la  lune  est  indis- 
crète dans  ces  belles  nuits  d'Orient,  transparentes  et 
sereines.  La  terrasse  vous  montre  tout  ce  que  le  harem 
vous  cache  :  ce  ne  sont  plus  les  longues  robes  de  deuil 
du  matin;  on  a  dépouillé  ces  voiles  jaloux  qui  cachent 
la  beauté  des  formes  et  la  grâce  des  mouvements. 

Cependant,  de  l'intérieur  des  odas  (chambres  de 
femmes)  sortent  des  accords  harmonieux  de  voix  et 
d'instruments,  qui  accompagnent  doucement  la  cau- 
serie familière.  Ici  chantent  les  esclaves  de  Géorgie  ; 
plus  loin ,  les  noires  Éthiopiennes ,  assises  sur  leurs 
talons,  grattent  avec  le  bout  d'une  plume  de  paon  les 
cordes  de  fer  d'un  tambur  (espèce  de  mandoline  turque), 
tandis  que  d'autres  attaquent,  avec  la  prestesse  d'un 
Espagnol  ou  d'un  Basque,  le  parchemin  sonore  des 
tars  de  Damas,  incrustés  de  nacre  et  d'ébène.  Les 
pastilles  odorantes  brûlent  clans  des  réchauds  d'argent 
ciselé;  les  confitures  passent,  de  main  en  main,  clans 
des  coupes  de  vermeil  posées  sur  des  plateaux  de 
nacre;  puis,  on  cause  un  peu.  on  rit  beaucoup  et  on 
ne  pense  plus  guère  qu'il  y  a  au  inonde  des  êtres 
barbus,  désagréables,  qu'on  appelle  des  hommes  ;  mais, 
de  temps  en  temps,  un  grand  œil  noir,  mélancolique, 
une  prunelle  ardente,  qui  semble  nager  clans  une  lu- 
mière nacrée,  se  lève  doucement  vers  le  ciel  comme 
pour  lui  demander  pardon  de  cette  joie  du  soir,  si 
oublieuse  déjà  du  deuil  et  des  larmes  du  matin. 
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ILa  maison  du  poëie* 

A  côté  de  l'Orient  officiel  et  banal  qui  se  trouve  sous  les 
pieds  des  plus  vulgaires  touristes— il  n'y  a  qu'à  sebaisser 
pour  le  voir  —  il  en  est  un  autre,  mystérieux,  impéné- 
trable, muré  comme  un  cloître,  discret  comme  la  nuit, 
et  que  vous  pouvez  coudoyer  pendant  cent  ans,  sans 
même  soupçonner  son  existence. 

Le  hasard  parfois  soulève  un  coin  du  voile,  et  tout 
à  coup  votre  œil  ébloui  découvre  comme  un  horizon 
nouveau,  qui  déroule  devant  lui  des  perspectives  in- 
finies. Si  vous  n'avez  pas  eu  cette  fortune  propice, 
vous  ne  saurez  jamais  ce  qui  se  passe  derrière  ces 
hautes  et  sombres  murailles-  qui  laissent  à  peine  in- 
filtrer un  rayon  de  soleil  à  travers  le  treillage  avare 
d'un  moucharabi  :  Même  pour  les  plus  heureux,  la  ré- 
vélation n'est  jamais  complète.  Le  harem  est  un  sanc- 
tuaire inaccessible;  on  ne  corrompt  pas  la  garde  qui 
veille  à  ses  portes,  et  l'amitié  la  plus  aveuglément  con- 
fiante ne  vous  accorde  jamais  une  faveur  qui  devien- 
drait un  outrage  pour  la  femme:  elle  s'honore  de  la 
jalousie  qu'elle  inspire. 
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J'ai  éprouvé  en  Orient  dans  sa  grâce  aimable  et 
dans  sa  familiarité  charmante  une  sympathique  hos- 
pitalité. 

—  J'avais  plus  d'une  fois  remarqué,  soit  au  Saint- 
Sépulcre,  soit  aux  stations  de  la  Voie-douloureuse  ,  soit 
dans  les  grands  sites  qui  avoisinent  Jérusalem,  au  vil- 
lage de  Siloë,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  ou  sur  les 
bords  du  torrent  de  Gédron,  un  Arabe,  dont  le  grand 
air  et  la  fière  tournure  m'auraient  frappé  partout.  Ici 
les  objets  mêmes  qui  l'entouraient  semblaient  rehaus- 
ser encore  la  dignité  de  sa  personne.  Plus  d'une  fois 
je  l'avais  surpris,  assis  dans  l'ombre  d'un  sanctuaire, 
écoutant  d'une  oreille  attentive  et  charmée,  les  canti- 
ques de  l'orgue  à  l'office  des  Latins;  les  moines  Fran- 
ciscains l'attiraient,  et,  d'un  autel  à  l'autre,  il  suivait 
du  regard  la  longue  file  des  Pères  en  robe  de  bure, 
qui  chantaient  les  Psaumes  ou  récitaient  les  grandes 
Lamentations  des  prophètes. 

Un  jour,  mélancoliquement  appuyé  sur  le  fût  d'une 
colonne  brisée,  je  ne  sais  plus  en  quel  lieu,  désigné 
d'avance  à  la  visite  pieuse  des  pèlerins  ,  il  cherchait 
avec  ce  regard  pénétrant  du  rêveur,  qui  voit  si  bien 
quand  il  voit,  à  deviner  la  pensée  sous  tous  ces  fronts 
étrangers;  puis,  quand  la  foule  s'était  retirée,  il  res- 
tait seul ,  et  passait  de  longues  heures  immobile  et 
perdu  comme  dans  l'extase  de  ses  contemplations. 

Ce  n'était  point  un  santon;  je  l'aurais  reconnu  tout 
d'abord;  il  n'en  avait  d'ailleurs  ni  le  costume,  ni  les 
longs  cheveux,  ni  l'air  béat.  Sa  physionomie  avait 
plutôt  cette  expression  de  décision  et  d'énergie,  mêlée 
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à  je  ne  sais  quelle  grâce  tendre,  que  l'on  aurait  bien 
rendue  autrefois  par  le  mot  chevaleresque. . . 

Un  matin,  je  sortais  de  Jérusalem  par  la  porte  de 
Damas,  pour  faire  le  tour  de  la  ville,  en  suivant  les 
murailles;  il  rentrait  comme  je  sortais;  nous  étions 
tous  deux  à  cheval.  Plusieurs  fois  déjà  nos  yeux 
s'étaient  rencontrés ,  et ,  sans  nous  être  jamais  parlé, 
nous  nous  connaissions.  Il  montait  un  de  ces  beaux  et 
nobles  chevaux  du  Nedji,  dont  la  race  aristocratique 
s'est  conservée  jusqu'ici  sans  altération  et  sans  mé- 
lange. Un  Arabe  à  cheval,  quand  on  le  regarde  un  peu, 
se  refuse  difficilement  au  plaisir  de  la  fantasia;  celui- 
ci  serra  le  flanc,  rendit  la  main,  et  après  quelques 
bonds  désordonnés,  commença,  au  milieu  des  pierres, 
des  ravins  et  des  précipices,  un  djeriddes  plus  animés  : 
tantôt  fuyant  ventre  à  terre;  puis,  revenant  vers  moi, 
avec  la  rapidité  d'un  éclair ,  m'enlaçant  dans  des  cer- 
cles étroits,  et  brodant  au  triple  galop  des  festons  et 
des  arabesques  autour  de  moi  ;  puis,  tout  à  coup,  ar- 
rêtant son  cheval  sur  les  jarrets,  comme  on  brise  un 
ressort,  il  porta  la  main  à  sa  poitrine  et  à  son  front,  et 
rentra  dans  la  ville. 

Le  soir  même,  je  le  retrouvais  au  divan  d'Hifvi-Pacha, 
qui  nous  nommait  l'un  à  l'autre,  comme  on  ferait  dans 
un  salon  de  Londres  ou  de  Paris. 

Abou-Nowas-Ben-Nowas  est  un  poëte  distingué  et  un 
grand  voyageur.  Il  a  l'heureuse  indépendance  que 
donne  la  fortune  ;  quand  il  quitte  un  pays,  il  va  devant 
lui,  sans  trop  savoir  où,  et  quand  une  ville  ou  un  site 
lui  plaisent,  il  y  prend  une  maison,  ou  y  plante  sa  tente; 
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puis  quand  il  en  a  savouré  le  charme  et  tari  la  poésie, 
comme  on  épuise  la  liqueur  d'une  coupe,  il  part  em- 
portant ses  livres  et  emmenant  ses  chevaux.  Abou- 
Nowas  a  bien  voulu  m'engager  à  passer  une  journée 
chez  lui.  Grâce  à  Dieu  !  il  parle  l'espagnol  comme  un 
Castillan,  et  nous  pouvons  causer  sans  l'intermédiaire 
de  ces  drogmans  qui  font  de  la  conversation  en  Orient 
une  des  choses  les  plus  insipides  que  je  sache. 

Abou-Nowas  a  choisi  en  poëte  l'emplacement  de  sa 
maison  :  à  l'ouest  de  la  ville,  en  face  du  puits  de  Néhé- 
mie,  à  l'endroit  où  se  rejoignent  les  trois  vallées  du 
Cédron,  de  Josaphat  et  de  la  Géhenne.  Du  haut  de  sa 
terrasse,  il  a  devant  les  yeux  un  des  plus  augustes  et 
à  la  fois  des  plus  tristes  paysages  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  contempler:  la  terre  béante  et  déchirée 
laissant  voir  son  squelette  de  granit,  le  lit  du  torrent 
parsemé  de  rochers,  les  montagnes  arides,  aux  flancs 
âpres,  au  sommet  chauve,  çà  et  là  quelque  nopal  épi- 
neux, ou  bien,  entre  deux  tombeaux,  un  figuier  stérile; 
ici  les  oliviers  séculaires  le  Gethsemani,  à  l'ombre 
desquels  le  Christ  sua  du  sang ,  et  plus  haut  la  mon- 
tagne d'où  il  s'éleva  aux  cieux. 

Quand  il  fut  averti  de  ma  présence,  Abou-Nowas  vint 
me  recevoir  au  seuil  de  son  divan ,  et ,  me  faisant 
asseoir  à  l'angle  le  plus  reculé  de  l'appartement: 
a  Excusez-moi,  dit-il,  je  ne  suis  ici  qu'en  passant;  ce 
n'est  pas  chez  moi  que  je  vous  reçois.  Je  n'ai  plus  de 
chez  moi,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  mélancolique.  Il 
y  a  trois  ans,  j'étais  en  Espagne,  c'est  le  seul  pays 
d'Europe  que  j'aie  voulu  connaître;  j'y  retrouvais  à 
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chaque  pas  la  trace  et  le  nom  dénies  pères...  ailleurs, 
qu'aurais-je  vu?  Il  y  a  un  an,  j'étais  à  la  Mecke;  au- 
jourd'hui, me  voici  à  Jérusalem.  J'y  suis  venu  à  travers 
le  désert,  avec  une  caravane  de  croyants...  Je  comptais 
y  passer  un  mois  ;  je  ne  sais  plus  quand  j'en  partirai  ; 
je  m'en  rapporte  à  Dieu  :  c'est  lui  qui  arrange  ma  vie, 
je  ne  me  mêle  plus  de  rien.  «  C'est  écrit  !  » 

Ici  Abou-Nowas  frappa  légèrement  dans  ses  mains, 
et  un  grand  Ethiopien ,  noir  et  lustré  comme  l'ébène, 
avec  une  chemise  bleue  sans  manches  pour  tout 
vêtement,  et  pour  toute  parure  une  bague  dans  la  narine 
gauche,  entra,  portant  sur  la  paume  de  sa  main  ren- 
versée, un  plateau  de  confitures  cle  citron  et  de  cédrat, 
et  des  limonades  fraîches  comme  des  sorbets.  Il  fit 
passer  prestement  le  plateau  de  la  main  droite  dans  la 
main  gauche,  et,  pliant  le  genou,  le  posa  à  terre  sur 
une  natte  aux  vives  couleurs,  à  côté  d'un  mouchoir  de 
lin  passablement  blanc,  brodé  de  fleurs  et  de  fruits  ar- 
tistement  imités.  On  apporta  en  même  temps  les  nar- 
ghilehs,  chargés  de  ce  blond  tombaki  de  Perse,  auquel 
une  préparation  habile  enlève  ses  arômes  trop  acres, 
pour  ne  lui  laisser  qu'une  douce  saveur  affaiblie,  et  le 
café,  qui  fut  servi  brûlant  dans  des  coupes  de  Chine , 
transparentes  à  force  d'être  fines,  et  montées,  comme 
chez  le  patriarche  arménien,  sur  des  pieds  ouvragés  en 
filigrane  de  Damas ,  qui  préservent  le  doigt  de  tout 
contact  imprudent.  Nous  prîmes  le  café  en  fumant  et 
sans  mot  dire  :  un  Arabe  n'a  pas  trop  de  toute  son  atten- 
tion pour  vaquer  à  ces  graves  opérations. 

On  enleva  les  tasses,  et  on  fit  glisser  dans  sa  rainure 
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le  volet  d'une  petite  fenêtre  grillée:  je  pus  voir  à  mon 
aise  l'intérieur  du  divan,  dont  les  détails  avaient 
échappé  à  un  premier  coup  d'œil  ;  les  matelas  de  co- 
ton et  de  crin  ,  sur  lesquels  on  empile  les  coussins  et 
les  oreillers ,  revêtus  de  ces  étoffes  légères  que  nous 
appelons  indiennes,  occupaient  trois  côtés  de  la  cham- 
bre. Les  murs  étaient  recouverts  d'un  enduit  blanc  qui 
avait  le  poli  éclatant  du  stuc  ;  des  grecques  d'un  rose 
tendre  l'encadraient  de  toutes  parts;  des  guirlandes  de 
fleurs  et  des  arabesques  d'un  bleu  clair  couraient  d'un 
angle  à  l'autre  :  au  milieu  de  chaque  paroi,  une  inscrip- 
tion en  grands  caractères  arabes  tracés  au  carmin, 
rappelait  quelques-unes  des  plus  belles  sentences  du 
Koran;  on  lisait  au-dessous  des  strophes  amoureuses, 
tirées  des  œuvres  de  la  jeunesse  d'Abou-Nowas.  Le 
plafond  était  étoilé  de  constellations  et  d'hiéroglyphes. 
Ces  vives  couleurs  s'harmoniaient  avec  une  profonde 
intelligence  des  susceptibilités  de  la  rétine  :  l'œil  était 
ébloui  et  non  fatigué.  Une  petite  lanterne,  découpée  à 
jour,  descendait  à  quelques  pieds  de  la  voûte,  retenue 
par  trois  chaînes  aux  anneaux  dorés  ;  ses  parois  de 
cristal  tailladé  étaient  défendues  par  un  léger  treillis , 
qui  laissait  apercevoir,  à  travers  des  mailles  colorées,  la 
forme  antique  d'une  lampe  à  trois  becs.  C'est,  du  reste, 
le  seul  ornement  du  divan.  Je  me  penchai  à  la  petite 
fenêtre  ouverte  sur  la  cour  intérieure  :  rien  de  plus 
frais  et  de  plus  charmant.  Une  légère  galerie  en  forme 
de  cloître  courait  tout  autour,  l'enlaçant  d'une  guir- 
lande d'arceaux  légers;  à  chaque  coin,  des  orangers, 
des  citronniers  et  un  sycomore  opposant  leur  verdure 


LA  MAISON  DU  POETE. 


193 


foncée  à  la  blancheur  ardente  des  murs;  au-dessous 
du  cloître,  une  mosaïque ,  de  tuiles  rouges  et  bleues , 
étalait  sa  bordure  d'incrustations  fantastiques  ;  au  mi- 
lieu de  la  cour ,  une  fontaine  lançait  au  ciel  une  gerbe 
abondante  qui  égrenait  ses  épis  de  perles  et  de  dia- 
mants liquides,  en  retombant  dans  des  vasques  de 
marbre  d'Egypte.  Cependant  les  mimosas  suspendaient 
aux  colonnes  leurs  lianes  caressantes,  les  convolvulus 
laissaient  retomber  de  toutes  parts  leurs  clochettes  aux 
mille  nuances,  et  les  jasmins  du  Gap  faisaient  briller 
dans  le  vert  feuillage  leur  petite  étoile  d'argent. 

Nous  fîmes  le  tour  du  cloître.  Le  soir  venait  :  le  jas- 
min embaumait  l'air  et  la  fontaine  murmurait  des 
notes  cristallines. 

—  «Ici,  me  dit  Abou-Nowas,  j'ai  trouvé  la  paix...  ou 
quelque  chose  qui  lui  ressemble;  je  crois  que  j'y  res- 
terai longtemps.  » 

On  avait  étendu  dans  un  angle  de  la  cour  des  châles 
de  Perse  en  guise  de  tapis:  nous  nous  assîmes  à  l'om- 
bre d'un  figuier. 

—  «  Vous  autres  Occidentaux ,  reprit  Abou-Nowas 
après  un  moment  de  silence,  vous  ne  connaissez  point 
l'Orient.  Vous  le  traversez  au  galop  de  vos  caravanes  ; 
vous  distribuez  des  bakchis  aux  pachas  et  aux  mutze- 
lims  pour  avoir  des  firmans,  des  coups  de  courbaches 
à  vos  mouckres  pour  avoir  la  paix,  et  puis  vous  écrivez 
des  pages  sonores  sur  la  misère,  l'oppression  et  la  vé- 
nalité. 

—  «Mais,  répondis-je,  ceci  me  paraît  assez  juste. 

—  «Eh  sans  doute  !  tout  ce  qu'on  dit  est  ordinairement 
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assez  juste  ;  mais  ici  comme  partout,  vous  n'apercevez 
que  la  moitié  de  la  question.  Si  les  hommes  d'Orient 
font  si  peu  pour  les  hommes,  c'est  que  la  nature  a  fait 
assez  pour  eux.  Le  soleil,  qui  les  nourrit  et  les  vêtit, 
offre  à  leurs  yeux  une  fête  éternelle.  Avec  quelques 
pièces  de  votre  plus  menue  monnaie  d'Europe,  ils  dé- 
sarment la  vie  de  ses  plus  impérieux  besoins.  Ici  on  ne 
travaille  pas  pour  des  héritiers  incertains;  en  Europe 
vous  dites  :  A  chaque  jour  suffit  son  mal;  ici  nous  di- 
sons :  A  chaque  jour  suffit  son  pain;  et  quand  ce  pain 
est  assuré,  le  reste  du  temps  est  accordé  aux  jouis- 
sances ou  du  corps  ou  de  l'esprit.  Le  plus  pauvre 
fellah  est  assez  riche  pour  fumer  son  tckibouck  deux  ou 
trois  fois  par  jour,  et  pour  faire  deux  ou  trois  heures 
de  kief ,  pendant  lesquelles  il  a  des  rêves  de  sultan. 
Cela  lui  suffit.  Quant  aux  hommes  qui  vivent  par  la 
pensée,  l'Orientées!  leur  vraie  patrie.  Ici,  la  rêverie  est 
sans  limite,  et  l'âme,  que  les  sens  moins  grossiers 
n'asservissent  pas  comme  chez  vous ,  s'élève  à  des 
contemplations  qui  peuvent  monter  jusqu'à  l'extase. 
De  là  naissent  pour  nous  de  nouveaux  besoins,  dont  la 
subtilité  vous  échappe ,  et  que  vous  condamnez  parce 
que  vous  ne  les  comprenez  pas. 

a  Tout  à  l'heure,  quand  les  esclaves  ont  jeté  l'encens 
et  l'aloès  dans  ces  machcdiahs  d'argent  suspendus  sous 
le  cloître,  quand  vous  les  avez  vus  répandre  ,  sur  les 
coussins  de  mon  divan,  l'huile  de  rose  et  l'essence  de 
benjoin... ,  vous  avez  eu  un  peu  d'étonnement  dans 
l'œil... ,  ce  n'a  été  qu'un  éclair,  mais  je  l'ai  surpris  au 
passage.  Eh  bien  !  cette  profusion  est  une  nécessité. 
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Notre  âme  légère  et  subtilisée  est  toujours  prête  à  s'é- 
vaporer clans  l'air  ténu  qui  nous  baigne,  et  les  par- 
fums sont  comme  les  liens  invisibles  et  sûrs  qui  la  re- 
tiennent ici-bas. 

— aA  la  rigueur,  je  comprends  cela,  luiréponclis-je; 
mais  cette  contemplation  excessive  vous  éloigne  de 
plus  en  plus  du  vrai  but  de  la  vie,  qui  est  l'action. 

— «En  Occident,  peut-être,  mais  non  pas  en  Orient  ! 
Voyez  ma  main ,  ajouta-t-il ,  est-elle  faite  pour  agir?  » 

Et  il  me  tendit  cette  main  effilée,  cette  paume  étroite 
et  molle,  ces  doigts  lisses,  dont  les  phalanges  se  ratta- 
chent sans  nœuds,  signe  distinctif  des  races  purement 
psychiques... 

—  «  Soit.  Me  voilà  convaincu;  mais  ces  doigts  indo- 
lents peuvent  du  moins  tenir  la  plume ,  et  recueillir 
chaque  matin  ,  dans  des  strophes  harmonieuses  ,  les 
rêves  cle  la  nuit...  Gela  même  serait  des  œuvres,  et  cette 
main  blanche  ne  serait  pas  une  main  vide! 

—  a  C'est  ce  que  je  faisais  quand  j'étais  plus  jeune , 
reprit-il  avec  le  sourire  mélancolique  d'un  homme  de 
quarante  ans  ;  mais  un  autre  Abou-Nowas  ,  le  plus  il- 
lustre de  mes  ancêtres ,  a  conquis  de  la  gloire  pour 
tous  ceux  de  son  nom...  Et  puis  ,  tenez  ,  ajouta-t-il , 
nous  ne  ferons  jamais  mieux  que  l'école  de  Grenade... 
Aucun  cle  nous  ne  vaudra  maintenant  les  lions  et  les 
aigles  cle  Y Alhambrah.  Depuis  que  j'ai  lu  les  poésies  des 
Maures  d'Espagne ,  Ibn-Abcloun ,  Ab-Moutamid,  Ibn- 
Khe-Sadjah  et  tant  d'autres....  j'ai  brisé  ma  plume.  » 

Abou-Nowas-Ben-Nowas  laissa  tomber  sa  tête  dans 
sa  main  et  resta  pensif  un  instant.  Quand  il  la  releva , 
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il  y  avait  un  sourire  sur  ses  lèvres,  mais  il  y  avait  une 
larme  dans  ses  yeux. 

Nous  rentrâmes  au  divan;  c'était  l'heure  du  dîner, 
on  nous  servit  par  terre ,  dans  un  immense  plat  de 
faïence  anglaise,  un  poulet  au  pilau,  que  nousmangeâ- 
mes  délicatement  avec  nos  doigts ,  pendant  que  des 
musiciens  invisibles  nous  donnaient  une  sérénade,  où 
je  regrettais  la  prédominance  accordée  aux  notes  ai- 
guës. L'oreille  s'y  accoutume  cependant  et  trouve  un 
certain  charme  à  ce  dessin  mélodique  assez  pur,  sans 
harmonie  savante,  sans  recherche  d'accompagnement, 
plus  propre  à  rendre  l'énergie  des  sentiments  que  la 
variété  des  idées. 

Le  soir  vint  trop  vite;  il  fallait  se  quitter  :  je  partais 
de  Jérusalem  le  lendemain.  Abou-Nowas  et  moi  nous 
ne  nous  reverrons  sans  doute  jamais,  mais  il  saura  du 
moins  que  je  relirai  avec  bonheur  la  page  de  mes  sou- 
venirs où  j'écris  son  nom. 
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Les  femmes  «l'Orient,  le  courent  de 
Jérusalem  et  la  sœur  Emilie. 

Elle  est  belle  la  femme  d'Orient,  Haydée,  Gulnare 
ou  Méclorah,  belle  comme  le  rêve  d'un  poëte  ;  voyez 
plutôt  :  c'est  le  soir  ;  elle  est  descendue  dans  les  jar- 
dins du  harem ,  elle  traverse  lentement  les  longues  al- 
lées ou  s'arrête  un  instant  sous  les  citronniers  et  les 
jasmins  en  fleurs  ;  elle  vient  de  regarder  le  ciel.  Quelles 
flammes  humides  dans  son  grand  œil  noir  mélanco- 
lique, brillant  et  doux  comme  l'œil  des  gazelles  de 
son  pays  !  Maintenant  qu'elle  ne  craint  plus  les  re- 
gards indiscrets,  elle  laisse  aux  mains  des  odalisques 
Yiasmak  blanc  qui  voile  son  front,  et  le  fèredjè  qui 
dérobe  sa  taille  sous  de  vastes  plis.  Sa  veste  aux 
larges  manches  relevées,  sa  veste  brochée  de  fleurs 
d'argent  s'entr'ouvre  au  corsage  et  laisse  voir  une  che- 
mise de  gaze,  insaisissable,  étincelante, — un  rayon  et 
un  souffle  tissus  ensemble.  Le  chalwar  flottant  descend 
jusqu'à  ses  pieds,  dont  la  pointe  se  cache  dans  des 
terliks  semés  de  perles  ;  des  anneaux  d'argent  sonnent 
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à  ses  chevilles  nues;  son  bras  sculpté  dans  un  marbre 
vivant  s'abandonne  aux  morsures  d'un  serpent  de  sa- 
phir à  tête  de  rubis;  ses  doigts  sont  chargés  de  bagues, 
sur  lesquelles  l'artiste  savant  a  gravé  les  surates  qui 
font  aimer  ;  deux  longues  tresses  noires  ,  entremêlées 
de  sequins  d'or,  s'échappent  du  tarbousch  écarlate  et 
parfument  l'air  qui  les  caresse  ;  on  devine  qu'elle  n'a 
qu'à  vouloir  pour  être  obéie,  et  qu'elle  entraînerait  le 
monde  avec  un  cheveu  de  son  cou  —  imo  crine  cotli 
sui  —  comme  dit  si  bien  l'Écriture. 

Voilà  le  portrait  d'un  modèle  entrevu  à  travers  le 
prisme  de  l'imagination. 

En  voici  un  autre  qui  n'est  pas  moins  vrai  :  il  est 
également  pris  sur  la  vive  nature. 

Il  est  midi,  et  les  esclaves  n'ont  pas  encore  relevé  la 
tendine  de  soie  devant  les  fenêtres  de  Yoda.  Il  ne  fait 
pas  encore  jour  chez  les  cadines  paresseuses.  Une 
d'elles  cependant  vient  de  frapper  sur  un  timbre  de 
cuivre  ;  les  esclaves  accourent  :  on  ouvre  au  soleil. 
Gulnare  étire  ses  bras  oisifs,  je  crois  qu'Haydée  a 
bâillé,  et  Ton  présente  à  Médorah  le  narghileh  de  Perse 
chargé  de  tombaki,  dont  la  fumée  emporte  les  heures 
pesantes,  et  prolonge  à  travers  le  jour  les  rêves  vo- 
luptueux de  la  nuit.  Après  le  narghileh  on  servira  les 
conserves  parfumées ,  des  sorbets  à  la  neige  et  des 
coupes  de  roses  liquides.  Ainsi  commence,  ainsi  s'a- 
chèvera la  journée.  Jamais  un  livre  :  Médorah  ne  sait 
pas  lire;  jamais  une  aiguille  :  la  favorite  ne  travaille 
pas.  Quant  à  la  maison,  elle  va  comme  elle  peut,  livrée 
aux  e slaves  qui  la  pillent.  A  quoi  bon  s'occuper  de 
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la  fortune  du  maître  dont  le  répudium  sans  appel  peut 
à  chaque  instant  vous  séparer?  Les  enfants  à  demi  nus, 
de  beaux  enfants  vraiment!  s'ébattent  pêle-mêle  sur 
les  nattes  d'Égypte  et  se  roulent  sur  les  tapis  de  Lahore. 
La  mère  n'a  rien  à  leur  apprendre  :  elle  ne  sait  rien  ! 
Une  amie  est  venue  en  visite  :  on  n'a  guère  causé 
— l'Orient  cause  peu,  cela  fatigue  —  mais  on  a  fait  dé- 
plier les  soies  de  Brousse,  les  gazes  d'Alger  et  les 
châles  de  l'Inde  ;  on  a  ouvert  ses  écrins  étincelants , 
essayé  des  colliers,  étalé  des  perles  d'Ophir  et  des  dia- 
mants de  Golconde  ;  l'amie  a  été  jalouse  :  cela  fait 
passer  une  heure  ou  deux!...  Puis,  parla  porte  dérobée 
on  introduit  les  aimées,  savantes  en  l'art  d'émouvoir, 
qui  chantent  les  chansons  lascives  et  dansent  les  pas 
provoquants.  Le  soir  arrive,  le  maître  vient  —  ou  ne 
vient  pas.  — Demain  sera  comme  aujourd'hui,  comme 
hier,  comme  toujours  ! 

Telle  est  la  vie  des  riches  !  Celle  des  pauvres  n'est 
pas  meilleure  :  elle  a  de  moins  le  vernis  d'élégance 
dont  la  fortune  décore  ses  vices  ;  elle  a  de  plus  l'af- 
freuse misère  qui  punit  toujours  la  paresse  du  pauvre. 

Le  mari  est  absent  :  il  vit  peu  chez  lui  ;  on  le  trouve 
au  café,  dans  la  mosquée,  sous  les  arbres  ou  au  bord 
des  fontaines  ;  il  fuit  la  vie  intérieure.  La  femme  se 
lève;  son  premier  soin  est  d'envoyer  chercher  le  tabac 
de  la  journée  —  le  pain  viendra  plus  tard  —  s'il  reste 
quelques  piastres  au  logis.  Le  tchibouck  une  fois 
allumé  ne  s'éteindra  plus  qu'au  soir.  La  femme  s'assied, 
bras  pendants,  jambes  croisées,  sur  son  divan  en  lam- 
beaux, et  laisse  passer  les  heures,  en  suivant  d'un  œil 


200 


JÉRUSALEM. 


distrait  la  blonde  spirale  de  fumée.  Les  enfants  dégue- 
nillés crient  et  pleurent  dans  un  coin.  Quelques  coups 
distribués  au  hasard ,  mais  d'une  main  vigoureuse , 
rétablissent  le  silence  et  la  paix.  Une  vieille  esclave 
noire  leur  partage  une  salade  verte  ou  une  tranche  de 
pastèque.  La  mère  fume  toujours.  Le  mari  rentre:  s'il 
ne  sent  pas  dans  ses  flancs  l'aiguillon  du  désir,  il  n'aura 
pour  sa  femme  froide  et  morne,  ni  une  parole ,  ni  un 
sourire ,  ni  un  regard. 

Voilà  encore  une  esquisse  vraie  de  la  vie  orien- 
tale! 

Ce  n'est  pas  moi  pourtant  qui  jetterai  la  première 
pierre  à  la  femme  musulmane.  Ici,  comme  ailleurs,  la 
femme  est  victime  des  lois  oppressives  que  l'homme 
a  faites  pour  lui  et  contre  elle.  Qu'on  le  sache  bien 
pourtant,  la  condition  sociale  des  femmes  est  la  pierre 
de  touche  de  la  civilisation  d'un  peuple  :  les  musul- 
mans sont  punis  par  où  ils  pèchent.  La  femme  musul- 
mane n'est  pas  la  compagne  de  l'homme ,  honorée  à 
l'égal  de  lui-même,  son  amie  en  même  temps  que  son 
amante;  elle  n'est  que  l'instrument  avili  du  plaisir; 
c'est  une  chose;  elle  s'achète,  se  troque  et  se  revend.  Ce 
n'est  jamais  l'épouse  selon  l'esprit,  admise  à  cette 
communion  des  choses  humaines  et  divines,  qui,  dans 
la  langue  énergique  et  grandiose  du  droit  romain,  était 
devenue  la  délinition  même  des  justes  noces.  Il  est  vrai 
que  la  femme  musulmane  ne  sent  pas  toujours  le  poids 
de  ses  chaînes  :  jeune  et  belle,  c'est  la  chaîne  de  roses 
du  plaisir,  et  plus  tard  elle  s'endormira  dans  les  tor- 
peurs énervantes  de  l'opium.  Quant  à  moi,  ceux-là 
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mêmes  m'ont  toujours  paru  plus  à  plaindre  qui  ne  sa- 
vaient pas  qu'ils  étaient  misérables. 

Mais  ce  système  égoïste  rassure  la  plus  grossière 
comme  la  plus  aveugle  des  jalousies  :  celle  qui  se  croit 
suffisamment  protégée  par  une  grille  ou  par  une  clef , 
qui  prend  la  réclusion  pour  la  pudeur,  et  qui  ne  dis- 
tingue pas  entre  la  servitude  et  la  fidélité.  Nous  impo- 
sons moins  et  nous  demandons  plus  :  il  nous  faut  la 
chasteté  volontaire  et  une  foi  conjugale  qui  naisse  de 
l'amour,  ou  tout  au  moins  du  devoir  ;  quant  à  la  sé- 
curité par  réclusion ,  ni  les  grands  cœurs  ne  s'y  rési- 
gnent, ni  les  âmes  délicates  ne  s'en  contentent. 

Ah!  je  comprends  maintenant  que  l'Arabe  n'ait  pas 
même  de  mot  pour  exprimer  le  sexe  méprisé ,  et  que 
pour  annoncer  la  naissance  d'une  fille ,  il  dise  à  ses 
amis  :  Une  malheureuse  m'est  née  ! 

Comparez  cependant  à  la  femme  dégradée  de  l'Islam, 
la  femme  telle  que  la  civilisation  chrétienne  nous  la 
fait  :  égale  à  tous  les  devoirs  et  supérieure  à  toutes 
les  fortunes,  doublant  le  prix  de  sa  préférence  par  l'in- 
dépendance de  son  choix ,  et  ennoblissant  la  vertu 
même  par  la  liberté  qu'elle  a  de  n'être  point  vertueuse. 
Avant  le  mariage ,  couronnée  de  grâces ,  amour  des 
siens,  orgueil  et  joie  de  la  famille;  après  le  mariage, 
inspiration,  conseil  et  soutien  de  l'homme  ;  riche,  elle 
est  la  reine  du  monde ,  avec  un  éventail  pour  sceptre , 
adoucissant  par  sa  présence  seule  l'âpreté  des  conten- 
tions viriles  et  sanctifiant  nos  mœurs  douteuses  comme 
si  rien  d'impur  ne  pouvait  subsister  devant  ]a  lumière 
de  ses  yeux.  Elle  administre  sa  fortune  sous  les  yeux 
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de  Dieu,  partageant  entre  les  moins  heureux  le  superflu 
de  ses  besoins.  Libre,  elle  sort  parfois  sans  qu'un  mari 
ombrageux  veuille  savoir  où  elle  Ta...  mais  les  pauvres 
le  savent  et  lui  répondent  d'elle. 

Descendez-vous  de  quelques  échelons  dans  la  hié- 
rarchie sociale,  le  luxe  a  disparu;  vous  ne  retrouvez 
plus  les  élégances  de  la  vie  dorée;  mais  partout  du 
moins  vous  retrouvez  dans  la  maison  une  main  active, 
industrieuse  ;  vous  devinez  une  Providence  aimable  et 
familière,  un  bon  génie  attentif,  à  qui  jamais  rien 
n'échappe,  et  qui  se  multiplie  avec  les  besoins,  comme 
pour  se  faire  tout  à  tous. 

Descendez  encore ,  venez  chez  les  pauvres  :  c'est  là 
peut-être  que  la  femme  déploie  plus  d'influence  heu- 
reuse. A  force  d'ordre,  elle  fait  face  à  sa  misère;  la 
gêne  redouble  :  la  femme  grandit  dans  la  lutte,  et  à  cette 
humble  maison  à  qui  manquent  tant  de  choses ,  elle 
donnera  du  moins  cette  dernière  joie  des  yeux,  l'irré- 
prochable propreté,  et  quant  à  ceux  qui  souffrent  au- 
près d'elle,  s'il  ne  lui  est  pas  permis  de  les  guérir,  du 
moins  elle  les  console  en  les  aimant. 

Ai-je  besoin  de  démontrer  maintenant  que  le  mou- 
vement religieux  et  social  qui  s'attaque  si  courageu- 
sement aux  misères  de  Jérusalem  doit  travailler  tout 
d'abord  à  la  régénération  des  femmes.  La  pudeur  des 
femmes  est  le  premier  trésor  d'une  nation;  les  races 
qui  sauvent  un  pays  sont  toujours  conçues  dans  des 
entrailles  chastes. 

Cette  influence  régénératrice,  personne  ne  Ta  mieux 
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comprise  que  la  vénérable  SœurÉmilie,  supérieure  du 
couvent  de  Jérusalem. 

Ma  Sœur,  vous  lirez  ces  lignes,  et,  je  le  sais,  vous 
ne  voulez  pas  des  éloges  du  monde  ;  vous  trouvez  tout 
simple  ce  qui  nous  semble  si  pénible  :  quitter  sa  fa- 
mille ,  abandonner  sa  patrie ,  cette  autre  famille  aussi 
chère  que  l'autre ,  pour  venir  consumer  dans  des  dé- 
vouements aussi  sublimes  qu'inconnus  votre  jeunesse 
en  fleurs  et  les  espérances  d'une  vie  heureuse.  Ah  ! 
vous  avez  raison,  ma  Sœur,  ce  que  je  dirais  serait  bien 
peu  auprès  de  ce  que  vous  faites ,  et  je  laisse  à  vos 
œuvres  le  soin  de  vous  louer. 

Je  ne  sais  à  quelle  condition  sociale  appartenait  dans 
le*  monde  la  Sœur  Émilie;  je  ne  sais  si  j'admire  en  elle 
les  dons  de  la  grâce  ou  ceux  de  la  nature;  mais  j'ai 
rarement  rencontré  un  esprit  plus  juste ,  un  sens  plus 
délicat,  un  tact  plus  exquis;  elle  sait  le  monde  comme 
si  elle  y  vivait,  et  le  juge  comme  si  elle  n'avait  plus 
rien  à  en  attendre.  C'était  une  de  mes  plus  vives  joies, 
quand  j'étais  à  Jérusalem,  d'aller  parfois  l'entendre 
causer,  et  j'ai  à  me  reprocher  de  lui  avoir  fait  perdre, 
pour  ma  vaine  satisfaction,  des  heures  qu'elle  emploie 
mieux. 

Voici  donc  ce  que  fait,  sous  la  direction  de  la  Sœur 
Émilie,  le  couvent  de  Jérusalem  : 

Il  recueille  les  jeunes  orphelines  arabes;  celles  que 
leur  famille  ont  abandonnées  et  qui  n'ont  plus  d'autre 
mère  que  la  charité  ;  elles  eussent  été  esclaves  ou  avi- 
lies :  on  les  fait  libres  et  chrétiennes.  L'activité  indus- 
trieuse succède  à  la  paresse  engourdie.  Peu  à  peu  ces 
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belles  mains  oisives,  devenues  industrieuses,  s'exercent 
aux  arts  modestes  mais  utiles  de  la  vie  domestique. 
Pour  celles  qui  sont  vraiment  intelligentes,  l'initiation 
aux  habitudes  européennes  devient  de  plus,  en  plus 
complète.  La  broderie  succède  à  la  couture ,  le  chant , 
cette  joie  du  travail ,  se  mêle  à  tous  les  exercices  de  la 
journée;  il  en  marque  les  reprises,  il  en  indique  les 
repos.  On  cause  en  travaillant  ;  il  ne  faut  pas  condam- 
ner au  silence  des  recluses  de  quinze  ans,  mais  on 
cause  dans  les  langues  d'Europe  :  en  italien  le  plus 
souvent,  c'est  la  langue  des  Latins  d'Orient  :  en  fran- 
çais quelquefois.  L'arabe  maternel  n'est  permis  qu'aux 
heures  de  récréation.  Je  ne  suis  pas  apte  à  juger  la 
perlection  d'un  point  au  crochet  et  je  pourrais  me 
tromper  en  louant  l'œillet  d'une  broderie  anglaise , 
mais  j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  d'admirer,  en 
connaissance  de  cause,  la  justesse  d'intonation,  le 
choix  élégant  des  mots  et  la  pureté  d'accent  avec  la- 
quelle d'assez  jeunes  élèves  parlaient  devant  moi  des 
langues  qui  m'étaient  familières.  Il  faut  bien  le  dire  : 
au  fond  de  leur  couvent  ces  pauvres  enfants  ne  se  re- 
connaissent plus.  Au  milieu  de  ces  soins  qui  les  pré- 
viennent partout,  dans  cette  atmosphère  de  bienveil- 
lance et  d'affection  qui  sans  cesse  les  entoure,  il  leur 
semble  parfois  qu'elles  ont  fait  un  de  ces  rêves,  dont 
on  trouve  le  récit  dans  les  poètes  de  leur  patrie ,  et 
elles  croient  assez  volontiers  que  quelque  génie  de 
leur  famille  les  a  tout  à  coup  transportées  dans  un 
monde  meilleur.  Et  qui  oserait  dire  que  ce  ne  soit 
qu'un  rêve?  Nos  religieuses,  dans  leur  maternité  vir- 
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ginale,  ne  les  ont-elles  point  enfantées  à  une  vie  nou- 
velle? 

En  Orient ,  ce  n'est  point  assez  de  faire  le  bien ,  il 
faut  encore  se  faire  pardonner  le  bien  qu'on  fait. 

Les  Arabes  assistent  avec  une  sorte  d'étonnement  à 
ces  transformations  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Quel- 
quefois ils  reprennent  leurs  filles  et  interrompent  l'œu- 
vre commencée  ;  parfois  aussi  on  murmure  autour  du 
couvent;  il  se  forme  des  groupes  menaçants;  on  roule 
des  projets  sinistres...  Puis  vient  une  bouffée  de  fièvre 
ou  une  attaque  de  choléra  :  les  religieuses  ouvrent  leur 
dispensaire ,  vont  dans  les  maisons  pestiférées  porter 
le  salut  ou  du  moins  l'espérance,  et  obtiennent  ainsi , 
pour  quelques  mois,  le  bill  d'indemnité  de  leurs  vertus. 

Il  n'y  a  pas  que  des  enfants  au  couvent  de  Jérusa- 
lem ;  le  couvent  est  plus  d'une  fois  devenu  lieu  d'asile 
pour  celles  que  la  vertu  met  hors  la  loi.  Tantôt  ce  sont 
des  mères,  que  l'exemple  de  leurs  enfants  amène  à  la  foi 
chrétienne;  plus  souvent  encore,  ce  sont  des  jeunes 
filles  qui,  pour  fuir  les  liens  honteux  de  la  polygamie, 
se  réfugient  dans  la  chasteté  du  cloître.  Le  couvent 
sait  bien  qu'il  faut  attendre  les  vocations  :  il  ne  va  point 
au-devant  d'elles,  mais  quand  elles  arrivent,  il  les  ac- 
cueille ;  une  fois  admises,  il  les  défend.  Ce  sont  alors 
de  grandes  rumeurs  et  de  violentes  colères  :  il  ne  faut 
pas  moins  pour  les  conjurer  que  la  diplomatie  des 
consulats  et  l'influence  du  patriarche.  —  Parfois  ce- 
pendant, même  après  que  le  calme  est  officiellement 
rétabli,  l'orage  gronde  encore  sourdement  ;  on  adresse 
des  menaces  terribles  aux  Sœurs  qui  n'y  prennent 
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garde...  Où  serait  donc  le  mérite  du  bien  s'il  n'en  coû- 
tait un  peu  pour  le  faire  ? 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  :  l'Europe  abandonne, 
ou  peu  s'en  faut,  le  couvent  de  Jérusalem;  il  est  réduit 
à  ses  seules  ressources  clans  un  pays  où  tout  manque; 
il  a  beau  faire  des  prodiges  de  dévouement,  son  plus 
grand  miracle  est  encore  de  vivre. 


XI 


Un  mot  sur  la  question  des 
Lieux-Maints. 


La  question  des  Lieux-Saints  a  trop  vivement  préoc- 
cupé l'attention  du  monde  dans  ces  derniers  temps; 
elle  tient  trop  de  place  dans  les  préoccupations  politi- 
ques du  moment,  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  la 
passer  sous  silence  :  elle  fait  partie  de  notre  livre. 

La  question  d'Orient  qui,  aujourd'hui,  est  une  ques- 
tion politique  au  premier  chef,  n'a  été  longtemps  qu'une 
question  religieuse;  on  l'a  résumée  en  quelques  mots: 

((  Il  s'agit  de  la  possession  ou  de  la  propriété,  comme 
on  voudra,  de  certaines  parties  d'édifices  religieux,  où 
plusieurs  communautés  chrétiennes  célèbrent  les  saints 
mystères  depuis  des  siècles  :  qui  priera  dans  les  sanc- 
tuaires ou  à  telle  ou  telle  heure  ?  qui  y  chantera  telle 
ou  telle  fête?  qui  dira  la  messe  ou  psalmodiera  le  pre- 
mier ,  le  second,  le  dernier  ?  qui  allumera  une  lampe 
ou  plusieurs  lampes,  ou  seul,  ou  simultanément  avec 
les  sacristains  des  autres  communautés  ?  qui  placera 
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un  tapis  sur  tel  autel?  qui  réparera  tel  pan  de  muraille  ? 
qui  mettra  une  inscription  latine,  grecque,  arménienne, 
à  telle  voûte?  qui  fera  souder  des  plombs  sur  telle  cou- 
pole ?  qui  suspendra  ici  un  tableau ,  là  une  tenture  ?  » 
Telle  était,  en  principe,  la  question  des  Lieux-Saints,  si 
prodigieusement  agrandie  aujourd'hui  qu'elle  est  deve- 
nue la  querelle  du  monde. 

François  1er  fut  le  premier  monarque  européen  qui 
conclut  un  traité  avec  la  Sublime-Porte.  Il  obtint  de 
Soliman  le  Grand  une  capitulation  —  c'est  le  mot  du 
temps  —  qui  est  aujourd'hui  encore  la  base  de  toutes 
les  stipulations  publiques  et  commerciales  de  la  Tur- 
quie avec  l'Europe.  Une  clause  de  cette  capitulation 
concernait  les  possessions  des  Latins  à  Jérusalem. 
Cette  clause  reconnaissait  aux  Latins  la  possession  dans 
la  Terre-Sainte  des  sanctuaires  qui  se  trouvaient  entre 
leurs  mains  ab  antiquo.  Le  traité  ne  les  désignait  pas 
plus  explicitement. 

Un  second  traité,  à  la  date  de  1740,  reproduisait  tex- 
tuellement la  clause  ambiguë  du  premier ,  et  la  rati- 
fiait, sans  toutefois  indiquer  davantage  les  sanctuaires 
qui  devaient  appartenir  aux  Latins. 

Le  protectorat ,  incontesté  ,  de  la  France  sortit  de  ces 
deux  clauses. 

Plus  d'une  querelle  s'éleva  entre  les  communions 
rivales.  On  comprend  toutes  les  difficultés  qui  durent 
naître  dans  l'exercice  de  ces  droits  mal  définis.  Ces  dif- 
ficultés se  vidaient  quelquefois  sur  les  lieux  mêmes 
par  les  décisions  du  tribunal  local  ,  plus  souvent  à 
Constantinople ,  par  les  firmans  du  Grand-Seigneur. 
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De  temps  immémorial,  les  différentes  communions 
chrétiennes  ont  eu  des  autels  dans  l'église  du  Saint- 
Sépulcre,  où  chacune  d'elles  venait  célébrer  les  saints 
mystères  selon  les  rites  de  sa  liturgie  particulière.  La 
possession  d'un  sanctuaire  se  manifeste  aux  yeux  de 
tous  par  un  tapis  que  l'on  pose,  par  une  lampe  qu'on 
allume.  Les  plus  riches,  les  plus  forts,  les  plus  habiles 
ont  étendu  peu  à  peu  leurs  droits,  les  ont  consacrés  par 
l'usage ,  et  plus  tard  défendus  par  la  prescription. 
Ajoutez  qu'en  Orient  toute  construction,  toute  répara- 
tion est  une  preuve  de  propriété ,  et  que ,  plus  d'une 
fois,  on  a  détruit  subrepticement  pour  réparer  au  grand 
jour  et  faire  ainsi  acte  de  propriété. 

Voici  ces  spoliations  dont  les  Latins  se  plaignent  au- 
jourd'hui. 

Ils  réclament  : 

Le  monument  du  Saint-Sépulcre ,  dont  les  Grecs  se 
sont  emparés,  après  l'avoir  restauré  en  1808  —  il  est 
vrai  que  les  Grecs  prétendent  à  la  propriété  seule  du  mo- 
nument ,  et  qu'ils  n'apportent  pas  le  moindre  obstacle 
à  ce  que  les  autres  communions  y  célèbrent  leurs  mys- 
tères; seulement  ils  en  ont  le  soin  et  l'entretien,  dont 
les  Latins  étaient  chargés  autrefois  —  c'est  là  un  em- 
piétement incontestable  ; 

La  grande  coupole,  au-dessus  du  Saint-Sépulcre  :  — 
ce  sont  les  Grecs  qui  l'ont  reconstruite ,  et  ils  en  per- 
mettent l'usage  ; 

La  pierre  de  l'Onction,  autour  de  laquelle  toutes  les 
communions  allument  des  lampes  ; 

Les  sept  arceaux  de  la  Vierge  ; 
\%. 
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L'emplacement  des  tombeaux  des  rois  francs  dans  la 
chapelle  d'Adam,  sous  le  Calvaire  ; 

L'église  de  Gethsémani  et  le  tombeau  de  la  Vierge  ; 

L'église  supérieure  de  Beit-Léliem  ,  que  les  Grecs  et 
es  Arméniens  possèdent  exclusivement  ; 

Enfin  la  possession  mixte  de  l'autel  du  Calvaire,  où 
Jésus-Christ  fut  élevé  en  croix.  — -  Cet  autel  appartient 
maintenant  aux  Grecs  qui,  non  contents  de  la  proprié- 
té, se  réservent  la  possession  exclusive. 

Les  Latins  promettent  de  faire  aux  autres  commu- 
nions des  concessions  de  jouissance  susceptibles  d'être 
renouvelées  chaque  année ,  pourvu  que  chaque  année 
on  en  renouvelle  aussi  la  demande. 

L'affaire  s'est  longtemps  traitée  dans  le  silence  et  le 
mystère  des  diplomaties  ;  mais  la  France ,  à  aucune 
époque  de  son  histoire,  n'a  renoncé  au  protectorat  des 
Lieux-Saints,  —  protectorat  toujours  nécessaire,  sou- 
vent efficace. 

Le  gouvernement  athée  de  la  République  défendit 
les  droits  des  Latins  aussi  chaleureusement  que  l'an- 
cienne monarchie  des  Rois  très-chrétiens.  La  République 
voulait  bien  bannir  les  prêtres  et  Dieu  lui-même  de  son 
territoire,  mais,  par  son  représentant  à  Constantinople, 
elle  réclamait  en  faveur  des  Jésuites  et  défendait  les 
privilèges  des  Lieux-Saints  ! 

Sous  la  Restauration  on  ne  s'occupa  des  affaires  des 
Lieux-Saints  que  comme  d'affaires  religieuses  et  pri- 
vées; cela  suffisait  alors  :  on  devinait  l'influence  de  la 
France,  sans  qu'elle  songeât  à  la  faire  sentir.  Tous  les 
papiers  qui  venaient  de  Jérusalem  à  l'ambassade  de 
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France,  n'étaient  pas  soumis  au  ministre;  on  réglait 
cela  dans  les  bureaux  sulbaternes,  et  personne  ne  se 
plaignait.  Louis-Philippe,  tenta  des  négociations  qui 
échouèrent.  Son  gouvernement  s'embarrassa  plus 
d'une  fois  clans  les  nœuds  inextricables  de  la  question 
d'Orient. 

Enfin  l'étoile  d'argent  et  l'inscription  latine,  enlevées 
par  les  Grecs,  dans  la  crypte  de  Beit-Léhem,  au  sanc- 
tuaire de  la  Nativité,  rajeunirent  et  envenimèrent  la 
querelle. 

C'était  une  offense  gratuite. 

La  France  en  demanda  immédiatement  réparation  ; 
elle  réclama  aussi  la  restitution  de  tous  les  sanctuaires 
dont  les  catholiques  se  prétendaient  dépouillés  ,  et  le 
rétablissement  immédiat  de  la  grande  coupole  du 
Saint-Sépulcre,  par  les  soins  des  Latins. 

Cette  grande  coupole  avait  le  plus  pressant  besoin 
de  réparation.  Les  Grecs  augmentaient  le  dégât ,  de 
leurs  propres  mains,  pour  rendre  la  restauration  in- 
dispensable. Ils  espéraient  en  obtenir  le  privilège  et 
consacrer  de  nouveau  et  solennellement  leur  posses- 
sion exclusive. 

Les  Latins  s'opposaient  de  tout  leur  pouvoir  à  ces 
prétentions;  non-seulement  ils  voulaient  exécuter  eux- 
mêmes  les  réparations,  mais  ils  demandaient  encore 
le  rétablissement  de  toutes  les  inscriptions  latines, 
existant  avant  l'incendie  de  1808,  et  la  démolition  im- 
médiate de  tout  ce  qui  avait  été  ajouté  depuis  cette 
époque  par  les  Grecs;  additions  de  très-mauvais  goût, 
je  dois  en  convenir, 
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Il  faut  bien  le  dire,  la  Porte  donna  tour  à  tour  raison 
aux  deux  parties.  C'était  une  lutte  de  passions  puis- 
santes et  un  conflit  d'influences  politiques ,  se  voilant 
sous  le  prétexte  du  zèle  religieux. 

L'ambition  de  l'empereur  Nicolas  et  la  brutalité  d'un 
ambassadeur  en  bottes  fortes  ont  fait  d'une  querelle 
de  moines  la  querelle  du  monde. 

Nous  n'avons  point  le  projet  d'entrer  ici  dans  les 
incidents  de  chancelleries,  à  travers  lesquels  a  passé 
cette  question;  c'est  l'histoire  de  la  diplomatie  con- 
temporaine. Aujourd'hui  on  n'écoute  plus  que  les  évé- 
nements, et,  comme  disent  les  Arabes,  c'est  la  poudre 
qui  va  parler.  La  France  a  fait  assez  longtemps  preuve 
de  modération;  la  modération  sied  bien  à  la  force.  Si 
la  Victoire  est  juste,  nous  demanderons  la  même  modé- 
ration dans  le  triomphe  même.  Nous  avons  pour  les 
moines  latins  autant  de  respect  que  d'affection ,  mais 
nous  ne  voudrions  pas  leur  voir  accorder  tout  ce  qu'ils 
réclament.  Nous  appuyerons  sur  nos  armes  notre  droit 
de  protection.  Nous  l'exercerons  efficacement,  mais 
noblement:  protéger  ce  n'est  pas  posséder.  Jusqu'à 
l'heure  si  vivement  désirée,  d'une  réunion  complète  de 
tous  les  rites  chrétiens,  dans  le  sein  de  la  grande  unité 
catholique,  il  faut  que  les  sanctuaires  de  la  Terre- 
Sainte  soient  accessibles  à  tous,  mais  non  pas  inféodés 
à  quelques-uns.  Il  n'y  a  que  trop  d'éléments  de  dis- 
cordes entre  les  deux  sectes  rivales  :  ne  les  augmentons 
pas  du  froissement  des  vanités  blessées.  Quand  la  force 
aura  fait  triompher  le  droit,  et  que  la  France  sera 
écoutée  dans  les  conseils  du  Divan,  j'espère  qu'elle 
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n'oubliera  pas  que  c'est  alors  même  que  l'on  peut  de- 
mander beaucoup ,  qu'il  est  beau  de  moins  exiger.  11 
ne  faut  pas  que  les  Lieux-Saints  soient  une  propriété 
privée  :  les  églises  sont  du  domaine  public  ;  a  toutes 
les  époques,  toutes  les  nations  chrétiennes  des  diffé- 
rents rites  de  l'Orient,  venaient  célébrer  leurs  mystères 
au  Saint-Sépulcre.  Leur  droit  est  le  même  aujourd'hui; 
il  ne  faut  pas  même  qu'ils  sachent  que  c'est  de  nous 
qu'ils  le  tiennent!  La  reconnaissance  qu'on  impose, 
fait  facilement  des  ingrats.  Ce  n'est  pas  là,  du  reste, 
une  question  d'orthodoxie,  et  il  suffit  que  l'on  croie  en 
la  divinité  du  Christ,  pour  que  l'on  puisse  s'agenouiller 
sur  son  tombeau;  je  ne  me  scandalise  pas  d'un  musul- 
man dans  la  mosquée  de  l'Ascension.  Ce  qu'il  faut 
selon  moi,  c'est,  par  un  traité  explicite  et  ferme  avec  la 
Porte,  enlever  les  Lieux-Saints  au  despotisme  aveugle 
et  brutal  des  Pachas,  qui  confond,  dans  la  conscience 
des  peuples,  toutes  les  idées  d'une  posst  ion  légitime 
et  durable  ce  qu'il  faut,  c'est  se  défend  — nous  et 
les  autres  —  de  l'exaction  et  des  avanies  d'un  officier 
en  quête  d'un  backchich  et  ensuite,^  régler  à  l'amia- 
ble entre  les  communions  chrétiennes,  sans  que  la 
plus  forte  se  fasse  la  part  du  lion ,  la  possession  et 
l'usage  des  sanctuaires  que  nous  vénérons  également, 
et  dont  la  propriété  mystérieuse  restera  commune  entre 
tous  ,  jusqu'au  jour  où  cesseront  nos  rivalités  et  nos 
haines  fratricides. 
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EXCURSIONS 
ET  PROMENADES. 

I 

Staint-Jean-du-IMsert. 

Quand  on  voyage  en  Orient,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple,  de  plus  commode,  et  (si  l'on  veut  me  pardon- 
ner ce  vil  détail),  ce  qui  revient  au  meilleur  compte, 
c'est  d'acheter  un  cheval,  un  mulet  ou  deux  cha- 
meaux, et  cinq  ou  six  esclaves ,  avec  lesquels ,  tout 
d'abord,  vous  devez  être  très-sévère,  quitte  à  vous 
adoucir  graduellement  jusqu'à  la  plus  molle  indul- 
gence :  quand  une  fois  vous  aurez  fait  vos  preuves, 
vous  êtes  toujours  sûr  de  retrouver  votre  empire.  Le 
cheval  est  pour  vous ,  les  chameaux  pour  vos  haga- 
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ges.  Les  esclaves  vous  dispensent  de  tous  les  soins  de 
la  vie  matérielle  ;  quand  vous  vous  mettez  en  route, 
vous  détachez  une  avant-garde,  et  à  l'arrivée,  vous 
trouvez  la  tente  debout  et  le  dîner  servi. 

Quand  on  est  réuni  comme  nous  en  caravane  ,  les 
accommodements  sont  beaucoup  plus  faciles ,  et  la 
dépense  de  chacun  diminue  à  proportion  que  le  nom- 
bre augmente. 

Nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  rencontrer  à  Jéru- 
salem un  négociant  maltais,  M.  Schembri,  qui  se  mit 
à  notre  disposition  avec  une  bonne  grâce  et  une  cour- 
toisie que  nous  n'avons  jamais  trouvées  en  défaut. 
Ces  choses-là  ne  s'achètent  pas,  et  l'or  ne  sait  pas  les 
payer.  M,  Schembri  nous  a  servi  d'intermédiaire  dans 
toutes  nos  transactions  avec  les  Arabes,  dont  il  connaît 
les  mœurs  et  dont  il  parle  la  langue,  il  nous  a  suivis, 
et  souvent  dirigés  dans  nos  excursions ,  et  je  le  cite 
avec  un  plaisir  d'autant  plus  grand,  que  je  sais  qu'il  a 
fixé  pour  longtemps  sa  vie  à  Jérusalem,  et  que  les  pè- 
lerins d'Occident  le  trouvèrent  toujours  ce  que  nous 
l'avons  trouvé  nous-même,  serviable  et  dévoué. 

Après  quinze  ou  vingt  jours  passés  à  Jérusalem, 
nous  nous  disposâmes  à  commencer  nos  excursions. 

Beit-Léhem  nous  attirait  tout  d'abord.  Nous  résolû- 
mes de  nous  y  rendre  par  le  désert  de  Saint- Jean,  ou, 
comme  on  dit  plus  poétiquement  ici,  par  Saint-Jean- 
du-Dèsert.  Le  Précurseur  semblait  ainsi  nous  conduire 
lui-même  à  la  crèche  du  Messie. 

Un  matin  donc,  le  vieil  Omar,  cheikh  farouche,  tête 
sévère,  à  la  barbe  blanche,  à  l'œil  vif,  scintillant  dans 
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l'orbite  profond,  Omar,  que  ses  esclaves  appellent 
Omar-Bey,  coiffé  du  turban  vert  des  fatimites,  le  poi- 
gnard au  flanc,  le  pistolet  à  la  ceinture,  vint  frapper  à 
la  porte  du  couvent  Latin.  Les  mouckres  étaient  dans 
la  rue,  tenant  en  main  quarante  chevaux  et  trente 
mulets.  On  mit  une  demi-journée  à  charger  les  ba- 
gages; enfin,  nous  partîmes! 

C'est  une  route  âpre  et  rude  ,  qui  conduit  de  Jérusa- 
lem à  Saint-Jean-dn-Dèsert  :  souvent  l'étroit  sentier  dis- 
paraît entre  les  rochers  ;  on  marche  alors  au  hasard , 
et  l'instinct  du  cheval  est  le  seul  guide  du  cavalier. 
Mais  l'aspect  des  montagnes  n'est  déjà  plus  le  même 
qu'entre  Jérusalem  et  Jaffa  ;  le  sol  est  moins  tourmen- 
té ;  les  courbes  ont  des  ondulations  plus  molles  ,  et  la 
ligne  qui  borne  l'horizon  plus  de  grandeur  à  la  fois  et 
plus  de  grâce. 

Sur  la  gauche  ,  à  quelques  milles  de  Jérusalem,  on 
trouve  un  assez  beau  couvent,  à  peu  près  vide,  et  une 
grande  église,  propriété  des  Russes,  élevée  à  la  place 
où  fut  coupé  l'olivier  de  la  croix.  On  sait  que  trois 
essences  de  bois  ,  l'olivier,  le  cèdre  et  le  cyprès,  en- 
trèrent dans  la  composition  de  la  croix.  Le  cèdre  ve- 
nait du  Liban,  on  ne  dit  pas  d'où  venait  le  cyprès,  l'o- 
livier fut  coupé  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  l'é- 
glise du  couvent  de  Sainte-Croix. 

Le  couvent,  habité  par  des  religieuses  grecques,  est 
une  grande  et  belle  maison,  rebâtie  à  neuf,  entourée 
de  vergers  clos  par  de  hautes  murailles  ;  il  est  situé 
dans  un  petit  vallon  rempli  d'oliviers,  d'un  aspect  frais 
et  riant.  Après  avoir  franchi  de  longs  corridors  obscurs, 
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tortueux  et  bas,  on  pénètre  enfin  .dans  une  église 
somptueuse  et  belle,  et  dont  le  dessin  primitif,  recon- 
naissable  à  travers  des  restaurations  plus  ou  moins 
habiles,  atteste  une  origine  qui  n'est  point  postérieure 
au  xie  siècle.  On  prétend  même  à  une  antiquité  beau- 
coup plus  reculée  ;  quelques  archéologues  ont  nommé 
Sainte  -  Hélène.  L'ornementation  intérieure  rappelle 
celle  des  églises  grecques  de  nos  jours,  telles  que  nous 
les  avons  vues  à  Smyrne,  dans  la  Turquie  et  dans  la 
Grèce  ;  les  fresques  gréco-byzantines  se  détachent 
comme  en  relief  sur  leur  fond  d'or.  Ces  peintures, 
d'une  exécution  souvent  primitive ,  se  sauvent  du 
moins  par  la  naïveté  de  la  pose  et  la  sincérité  de 
l'expression.  On  a  placé  des  deux  côtés  de  la  porte, 
sainte  Hélène,  couronne  en  tête,  et  Constantin,  en 
habit  d'empereur.  Un  peu  plus  loin,  saint  Georges, 
le  brillant  cavalier ,  le  Mars  chrétien,  caracole  sur  un 
superbe  cheval  blanc ,  et  foule  aux  pieds  un  énorme 
dragon  rouge  qui  sort  de  l'eau.  L'église  est  pavée  de 
mosaïques  antiques  ,  dont  les  tessères  sont  beaucoup 
plus  petites  et  plus  soignées  qu'on  ne  les  fait  à  présent; 
il  en  est  de  même  des  bordures  ,  pour  lesquelles  l'ar- 
tiste a  déployé  toutes  les  ressources  de  la  symbolique 
chrétienne.  Ici,  c'est  le  lotus,  ce  lis  des  eaux,  qui  nage 
clans  la  vasque  des  fonts  baptismaux;  là  c'est  l\*ôuç, 
poisson  de  Tobie,  anagramme  du  Christ;  c'est  le  péli- 
can eucharistique ,  déchirant  sa  poitrine  pour  nourrir 
ses  petits  du  plus  pur  de  son  sang  ;  c'est  le  paon ,  éta- 
lant les  topazes  et  les  émeraudes  de  son  plumage , 
moins  brillant  que  la  vertu  des  saints.  Toute  cette  or- 
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nementation  a  je  ne  sais  quoi  de  recueilli  et  de  mys- 
tique qui  m'a  paru  tout  particulièrement  dévot.  On  as- 
sure qu'il  y  a  dans  la  bibliothèque  du  couvent  beau- 
coup de  manuscrits  géorgiens ,  qui  seraient  sans  doute 
d'un  haut  intérêt  pour  l'histoire  des  premiers  siècles  de 
l'Eglise. 

Après  une  halte  d'une  heure  au  couvent  de  Sainte- 
Croix  ,  nous  essayâmes  de  retrouver  une  route  pour 
arriver  à  Saint-Jean-du-Désert.  Des  pierres  amoncelées, 
des  murs  en  ruine,  des  jardins  dévastés  semblent  indi- 
quer les  traces  d'une  voie  jadis  fréquentée,  mais  dont 
Jérusalem  se  détourne  aujourd'hui;  cependant,  après 
trois  heures  de  marche,  nous  arrivons  dans  une  gorge 
sauvage  :  des  pins,  des  cyprès,  des  mélèzes,  toute  une 
végétation  alpestre,  opposée  comme  un  contraste  aux 
nopals  et  aux  palmiers  de  la  terre  orientale. 

Tout  à  coup  la  gorge  s'élargit  :  c'est  maintenant  une 
vallée;  au  milieu,  une  colline  s'isole,  abrupte,  taillée 
à  pic,  inaccessible;  au  sommet  de  cette  colline,  comme 
son  plus  haut  rocher,  une  citadelle  :  c'est  le  couvent. 
La  citadelle  a  subi  plus  d'un  siège,  et  le  couvent  n'ou- 
vre sa  porte  de  fer  que  devant  des  pas  amis.  On  vou- 
lut bien  l'ouvrir  pour  nous,  et  la  famille  espagnole  (ici 
les  communautés  s'appellent  des  familles,  j'aime  ce 
nom  qui  rend  du  moins  aux  religieux  les  plus  doux 
souvenirs  de  la  vie  du  monde),  la  famille  espagnole 
nous  reçut  avec  cette  politesse  bienveillante  et  digne, 
courtoise  et  calme,  qui  est  comme  le  cachet  aristocra- 
tique de  son  pays,  où  tout  le  monde  est  noble.  Le  su- 
périeur —  un  Hidalgo  aux  grandes  façons  —  vint  nous 
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recevoir  au  seuil,  et,  pendant  que  les  mouckres  et  les 
valets  s'empressaient  autour  des  chevaux,  il  nous 
fit  entrer  dans  ses  vastes  salles  ,  fraîches  et  sonores, 
dont  les  grands  murs  étaient  tapissés  de  portraits  des 
écoles  espagnoles.  Il  y  a  là  des  copies  de  tous  les  maî- 
tres, des  martyrs  de  Ribeira,  des  moines  de  Zurbaran, 
des  saints  de  Morales  et  des  vierges  de  Murillo. 

Ce  n'était  pas  l'heure  du  repos  :  nous  profitâmes 
des  quelques  instants  de  jour  qui  nous  restaient  pour 
visiter,  dans  le  couvent  même,  l'église  de  Saint-Jean- 
Baptiste  ;  elle  enferme  dans  son  enceinte  tout  ce  qui 
reste  encore  de  la  maison  de  Zacharie.  La  chambre 
—  une  grotte  aujourd'hui  —  dans  laquelle  naquit 
saint  Jean.  On  y  descend  par  un  bel  escalier  de  mar- 
bre, à  gauche  du  maître-autel.  Je  me  rappelais,  tout 
en  franchissant  ses  dernières  marches  ,  les  prodiges 
par  lesquels  Dieu  manifestait  sa  miséricorde  aux  en- 
trailles bénies,  et,  à  l'exemple  de  Sarah,  Élisabeth  en- 
fantant dans  l'extrême  vieillesse,  celui  qui  fut  devant 
Dieu  le  plus  grand  des  flls  nés  de  l'homme.  Pendant 
huit  jours ,  les  parents  et  les  amis  fêtèrent  sa  nais- 
sance, et  le  huitième  jour,  la  langue  muette  du  père 
se  délia,  et  il  chanta  son  cantique  d'actions  de  grâces  : 
<(  Béni  soit  le  Seigneur,  le  dieu  d'Israël ,  parce  qu'il  a 
visité  et  racheté  son  peuple  !  »  La  grotte  est  arrangée  en 
chapelle.  On  a  disposé  en  demi-cercle,  autour  de  l'au- 
tel, cinq  petits  bas-reliefs  en  marbre  blanc ,  encaissés 
dans  un  fond  noir,  et  représentant  les  grandes  scènes 
de  la  vie  du  Précurseur.  Sa  naissance,  d'abord  qui  est 
un  miracle,  la  Visitation  de  Marie,  la  prédication  dans 
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le  désert,  le  baptême  du  Christ,  et,  enfin ,  le  martyre. 
Six  lampes  brûlent  continuellement  devant  l'autel  — 
une  simple  table  de  marbre  —  qui  a  pour  tout  orne- 
ment un  assez  beau  tableau  dans  la  manière  fran- 
çaise. S'il  fallait  citer  un  maître,  je  nommerais  Vien. 

Je  n'oublierai  jamais  le  souper  dans  le  grand  réfec- 
toire éclairé  avec  des  torches,  souper  frugal,  mais  où 
les  mets  avaient  un  parfum  de  poésie  et  une  saveur 
biblique  qui  me  réjouissaient  l'âme  :  c'était  le  vin  de 
Beit-Léhem,  servi  dans  des  amphores  antiques,  le 
miel  sauvage  du  désert  et  les  raisins  dorés  d'En- 
Gaddi  ;  on  ajoutait  bien,  de  temps  en  temps,  une  tran- 
che de  mouton  pour  les  estomacs  moins  poétiques. 

Après  le  souper,  pris  en  commun,  la  liberté  aimable 
des  gens  de  bonne  compagnie,  rend  chacun  maître  de 
lui-même.  On  se  groupe  selon  ses  goûts  :  il  y  aura  des 
préférences  même  en  Paradis,  et  nous  n'y  sommes 
pas.  Une  immense  terrasse  remplace  le  toit  absent , 
c'est  l'habitation  favorite  pendant  les  courtes  nuits 
de  l'été  brûlant.  Nous  y  montâmes  ;  rien  n'arrêtait  plus 
le  regard  errant  d'un  horizon  à  l'autre.  Ici,  des  ruines 
mélancoliques,  là,  une  montagne  abrupte,  ravagéç 
par  le  torrent  écoulé,  qui  marque  sa  place  par  des  sa- 
bles et  des  cailloux  ;  à  nos  pieds  un  pauvre  village, 
amas  de  huttes  misérables ,  recouvertes  de  paille  et 
de  boue.  Un  peu  plus  loin,  au  bord  d'une  vallée  fer- 
tile et  riante,  une  source  fameuse,  la  fontaine  Ain-Ka- 
rim,  que  les  chrétiens  appellent  la  fontaine  de  Marie, 
parce  que  la  divine  Vierge  vint  plus  d'une  fois  s'y  dé- 
saltérer. J'écoutais  avec  un  charme  extrême  le  mur- 
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mure  lointain  de  ces  eaux,  qui  tombaient  du  rocher, 
pour  répandre  dans  la  vallée  leurs  napes  abondantes 
et  toujours  égales.  Cependant,  les  étoiles  tardives  s'al- 
lumaient au  ciel  comme  les  flambeaux  de  la  nuit  :  la 
lune  se  levait  derrière  les  montagnes  de  Juda,  bien- 
tôt son  disque  entier  nous  apparut  au-dessus  des 
grands  arbres  ;  c'était  un  spectacle  d'une  beauté 
inouïe  et  d'une  sérénité  inexprimable.  Les  Champs- 
Élyséens  n'avaient  ni  des  nuances  plus  tendres,  ni  un 
plus  doux  éclat.  On  eût  dit  une  gamme  chromatique 
de  couleurs  vives,  défiant  également  le  pinceau  et  la 
parole  ;  le  vert,  le  bleu,  le  violet,  se  heurtant  par  des 
contrastes  vifs,  ou  s'adoucissant  par  des  transitions 
insensibles,  et  se  dégradant  en  demi-teintes  suaves. 
Le  ciel  au  zénith  était  du  bleu  clair  des  turquoises  ; 
çà  et  là ,  de  petites  vapeurs  légères  —  on  eût  dit  des 
bouquets  de  roses  et  de  lilas  jetés  sur  un  tapis  azuré  — 
une  bande  de  pourpre  enfermait  tout  dans  son  cercle 
éclatant,  tandis  qu'à  la  limite  lointaine  de  l'horizon 
flottaient  de  grands  nuages  d'un  gris  argenté  :  la  lune 
montait  toujours,  belle  dans  sa  pâleur  nacrée  et  sa 
lueur  de  perle  fine.  Les  Fellahs  arabes  se  répondaient 
d'un  toit  à  l'autre,  en  jouant  des  airs  tristes  sur  leurs 
musettes  aiguës ,  qu'interrompaient  d'une  voix  stri- 
dente les  sauterelles  du  désert...  et  moi,  à  mille  lieues 
de  mon  pays,  appuyé  à  l'angle  de  la  terrasse ,  regar- 
dant et  ne  voyant  plus,  je  me  disais  :  Combien  main- 
tenant m'oublient  de  ceux  à  qui  je  pense  ? 

Je  descendis  à  la  chapelle  :  un  jeune  artiste  s'était 
placé  devant  l'orgue,  il  se  croyait  seul  et  jouait  comme 
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pour  lui  :  jamais  les  artistes  ne  jouent  si  bien  que 
quand  ils  jouent  pour  eux.  La  grande  voix  de  l'orgue 
emplissait  la  nef;  je  m'assis  contre  un  pilier  et  j'écou- 
tai. J'entendis  comme  un  frôlement  d'étoffe  à  côté  de 
moi;  un  Père  espagnol,  le  plus  jeune  du  couvent,  s'é- 
tait assis  au  pied  du  même  pilier ,  il  avait  ramené  le 
capuce  sur  ses  yeux  :  je  ne  pouvais  voir  que  le  bas  de 
son  visage,  fortement  accusé.  Il  était  immobile  comme 
une  statue,  seulement,  de  temps  en  temps,  sa  robe  se 
soulevait  comme  par  l'effort  d'un  sanglot  étouffé... 
Celui-là  aussi ,  me  disais-je,  il  veut  oublier  et  il  se  sou- 
vient. 

Dans  ce  couvent  du  désert ,  tout  est  harmonieux , 
poétique  et  digne  :  rien  qui  vous  rappelle  aux  vulgari- 
tés de  la  vie  ;  les  objets  destinés  aux  plus  communs 
usages  ont  je  ne  sais  quelle  grande  et  fière  tournure , 
qui  vous  transporte  dans  un  autre  monde  :  les  lits , 
posés  sur  des  estrades,  semblent  faits  pour  rêver  bien 
plus  que  pour  dormir  :  on  vous  apporte  l'eau  dans  des 
urnes  parfaites,  qui  vous  rappellent  ces  vases  funérai- 
res dans  lesquels  les  Romains  enfermaient  les  cendres 
des  leurs ,  et  c'est  une  lampe  antique  que  l'on  pose  à 
votre  chevet. 

Non  loin  du  couvent  de  Saint- Jean  et  sur  la  route  du 
désert,  on  rencontre  la  Villa  de  Zacharie,  où  Elisabeth, 
dans  le  sixième  mois  de  sa  grossesse,  reçut  la  Visitation 
de  Marie.  Du  temps  de  Zacharie,  c'était  un  jardin  avec 
une  maison  rustique;  sous  les  Romains,  ce  fut  une 
villa ,  dont  on  voit  les  grosses  assises  et  les  murailles 
régulières  :  sous  les  croisés  ce  fut  un  couvent  ;  on  re- 
4  3. 
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trouve  encore  les  cloîtres  et  l'arc  brisé  des  grandes 
ogives.  Aujourd'hui,  au  milieu  de  tous  ces  édifices, 
ruines  ombragées  d'oliviers  ,  de  nopals  et  de  figuiers 
géants,  on  retrouve  encore  la  grotte  où  reposait  Elisa- 
beth quand  Marie  vint  à  elle.  La  grotte  estime  sorte  de 
chambre  basse,  au  fond  du  jardin;  on  voit  encore 
quelques  marches  de  l'escalier  qui  conduisait  aux  éta- 
ges supérieurs  :  je  suis  entré  dans  cette  grotte,  au  fond 
de  laquelle  est  un  autel ,  et  au  lieu  même  où  se  tenait 
Marie ,  je  relus  le  simple  et  poétique  récit  de  l'Evangé- 
liste. 

«Marie  entra  et  salua  Elisabeth,  et  il  arriva,  lorsque 
Elisabeth  entendit  la  salutation  de  Marie,  que  l'enfant 
tressaillit  dans  son  sein ,  et  Elisabeth  fut  remplie  du 
Saint-Esprit,  et,  élevant  la  voix ,  elle  dit  :  Vous  êtes  bé- 
nie entre  toutes  les  femmes,  et  le  fruit  de  vos  entrailles 
est  béni  ;  mais  comment  se  fait-il  que  la  mère  de  mon 
Dieu  vienne  à  moi?  car  voilà  qu'aussitôt  que  la  voix 
de  votre  salutation  s'est  fait  entendre  à  mes  oreilles , 
l'enfant  a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.  » 

Et  Marie  dit  :  «Mon  âme  glorifie  le  Seigneur,  et  mon 
esprit  a  tressailli  de  joie  en  Dieu,  mon  salut,  parce 
qu'il  a  regardé  la  bassesse  de  sa  servante  :  et  voilà 
pourquoi  tous  les  siècles  m'appelleront  bienheureuse , 
parce  que  le  Tout-Puissant  a  fait  en  moi  de  grandes 
choses,  et  son  nom  est  saint,  et  de  génération  en  géné- 
ration, sa  miséricorde  se  répand  sur  ceux  qui  le  crai- 
gnent. )> 

En  quittant  la  villa  d'Elisabeth,  nous  prîmes  la  route 
du  désert.  A  notre  gauche,  une  colline,  plantée  de  vi- 
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gnes,  de  figuiers  et  d'oliviers;  à  notre  droite,  une  val- 
lée, où  l'on  découvrait  à  chaque  pas,  malgré  la  saison 
avancée,  les  traces  d'une  culture  abondante  et  variée. 
Le  désert  commence  bientôt;  la  culture  disparaît  tout 
à  coup,  la  vigne  meurt,  l'olivier  se  dessèche  et  le  fi- 
guier reste  stérile.  Au  sommet  d'une  colline  escarpée , 
qui  domine  au  nord-ouest  la  vallée  de  Térébinthe ,  on 
trouve  la  grotte  de  Saint-Jean.  C'est  une  cellule  natu- 
relle, longue  de  douze  pieds ,  large  de  six  :  elle  a  deux 
ouvertures ,  l'une  sert  de  porte,  l'autre  de  fenêtre,  et 
s'ouvre  sur  la  vallée.  Le  ressaut  naturel  du  rocher 
forme  à  l'intérieur  siège ,  table  et  lit.  Une  source  fraî- 
che jaillit  d'une  fente  de  la  montagne,  et  forme  au 
pied  du  rocher  un  bassin  limpide ,  encadré  clans  une 
bordure  de  mousse  verte  et  de  cresson  fleuri  ;  puis  il 
coule  entre  les  pierres  et  va  se  perdre  dans  la  vallée  , 
où  l'on  suit  longtemps  sa  trace  marquée  d'un  long  ru- 
ban de  fleurs  sauvages  et  d'herbes  fraîches. 

Ici  s'écoula  l'enfance  du  Précurseur. 

Elisabeth  l'y  cacha  d'abord  aux  persécutions  d'Hé- 
rode;  mais  bientôt  le  souffle  de  Dieu  passa  sur  lui,  il  ne 
voulut  point  se  mêler  au  commerce  des  hommes ,  et, 
dans  le  silence  de  cette  solitude,  où  l'air  est  plus  pur  , 
le  ciel  plus  ouvert,  et,  si  j'ose  dire,  Dieu  lui-même 
plus  familier ,  il  attendit  la  venue  de  l'esprit ,  n'ayant 
pour  vêtement  qu'un  cilice  de  poil  de  chameau,  retenu 
aux  reins  par  une  ceinture  de  cuir,  et  pour  nourriture 
que  les  sauterelles  de  la  vallée  et  le  miel  du  rocher. 
C'était  une  âme  silencieuse ,  mystique  et  repliée  sur 
elle-même  ;  il  se  taisait,  rêvait  et  contemplait.  On  rap- 
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porte  qu'un  jour,  revenant  d'Egypte  et  retournant  à 
Nazareth,  Jésus  passa  au  pied  de  la  montagne,  dans  la 
vallée  deTérébinthe;  Jean  sortit  de  sa  grotte,  et  s'age- 
nouillant  sur  le  rocher,  il  présenta  de  loin  au  divin  En- 
fant une  petite  croix  de  roseau  :  ce  fut  sa  première  pro- 
phétie. Jean  resta  ainsi  dans  le  désert  jusqu'au  jour  de 
sa  manifestation  au  peuple  d'Israël,  quand  Dieu  ((l'en- 
voya comme  témoin ,  pour  rendre  témoignage  à  la  lu- 
mière, afin  que  tous  crussent  par  lui.  »  Il  avait  alors 
trente  ans.  Après  avoir  entendu  la  parole  de  Dieu ,  il 
traversa  toute  la  contrée  du  Jourdain  ,  baptisant  dans 
le  désert  de  la  Judée  et  disant  :  «Faites  pénitence, 
parce  que  le  royaume  du  ciel  est  proche  :  préparez  la 
voie  du  Seigneur,  rendez  droits  ses  sentiers  ;  toute  val- 
lée sera  comblée ,  toute  montagne  et  toute  colline  se- 
ront abaissées  ;  les  chemins  tortueux  seront  redressés, 
et  les  chemins  raboteux  seront  aplanis ,  et  toute  chair 
verra  le  salut  de  Dieu.  » 

Jean-Baptiste  fut  comme  l'aurore  du  soleil  de  justice  : 
les  juifs  s'y  trompèrent;  éblouis  par  son  éclat,  ils  le 
prirent  pour  le  Messie  lui-même. 

Nous  passâmes  une  partie  de  la  journée  clans  le  dé- 
sert ;  errant  dans  ces  mêmes  rochers  où  lui-même  il 
avait  erré,  nous  reposant  à  l'ombre  des  mêmes  arbres, 
cueillant  comme  lui  le  fruit  du  caroubier,  que  l'Alle- 
magne du  Nord  appelle  encore  le  pain  de  Saint-Jean, 
nous  couchant  sur  la  bruyère  séchée,  entre  les  chênes 
verts  et  les  jujubiers  nains,  au  milieu  des  cistes  de  Can- 
die et  des  genêts  aux  fleurs  d'or;  respirant  tour  à  tour 
les  parfums  enivrants  et  les  acres  senteurs  du  baume, 
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de  la  sauge ,  du  calaman,  de  la  menthe  et  du  thym 
sauvage.  Ajoutez,  pour  achever  ce  tableau,  debout  à  la 
cime  du  rocher,  appuyé  sur  son  fusil  cerclé  de  cuivre, 
canon  de  Damas  et  crosse  d'Alep ,  un  Arabe  aux  yeux 
farouches ,  sentinelle  morne  du  désert. 

Dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  ce  désert 
fut  une  Thébaïde,  les  hordes  de  Saladin  ont  égorgé  Les 
ermites;  mais  chaque  année,  le  jour  de  la  fête  du  Pré- 
curseur, les  Franciscains  du  couvent  voisin  viennent 
célébrer  la  messe  dans  la  grotte  et  chanter  à  Saint- 
Jean  l'hymne  de  la  liturgie  romaine  : 

Antra  deserti  teneris  sub  annis, 
Civium  turmas  fuyiens,  petisti, 
Ne  levi  posses  maculare  vitam 
Crimine  linguœ. 

Nous  retournâmes  au  couvent ,  et  après  avoir  pris 
congé  des  Pères  Franciscains,  notre  caravane  essaya  de 
gagner  Beit-Léhem  :  ce  n'était  pas  chose  aisée.  Le  ter- 
rain plus  fertile  et  mieux  cultivé  empiète  sur  la  route 
même  et  l'enclôt  dans  les  champs;  plus  d'une  fois,  par 
égard  pour  quelques-uns  de  nos  compagnons ,  qui 
n'avaient  pas  précisément  l'habitude  des  chasses  à 
courre,  nous  fûmes  obligés  d'abattre  un  pan  de  mur 
pour  passer.  Il  est  vrai  que  la  maçonnerie  orientale 
n'est  pas  des  plus  robustes  et  que,  dans  ce  pays-là,  un 
mur  se  renverse  assez  facilement.  Nous  fîmes  un  détour 
pour  aller  voir,  sur  le  chemin  de  Jérusalem  à  Gaza,  la 
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fontaine  dans  laquelle  l'apôtre  Philippe  baptisa  l'eu- 
nuque de  Candace,  reine  d'Ethiopie.  L'Éthiopien  reve- 
nait de  Jérusalem  et  s'en  retournait,  assis  sur  son  char 
(les  routes  étaient  meilleures  qu'à  présent),  lisant  le 
prophète  Isaïe.  Philippe  accourt  et  lui  dit  :  «  Croyez- 
vous  comprendre  ce  que  vous  lisez  ?  » 

L'Ethiopien  répondit  :  «  Comment  le  pourrais-je ,  si 
quelqu'un  ne  me  l'explique?  » 

Philippe  monta  sur  le  char,  lui  expliqua  l'Écriture  et 
lui  annonça  Jésus-Christ. 

Après  qu'ils  eurent  marché  quelque  temps ,  ils  arri- 
vèrent auprès  d'une  fontaine,  et  l'Ethiopien  dit  :  «  Qui 
empêche  que  je  ne  sois  baptisé?  » 

Philippe  répondit  :  «  Cela  se  peut,  si  vous  croyez  de 
tout  votre  cœur.  »  Et  l'eunuque  reprit  :  «  Je  crois  que 
Jésus-Christ  est  le  Fils  de  Dieu.  » 

U  ordonna  qu'on  arrêtât  son  char  et  Philippe  le 
baptisa. 

La  fontaine  est  à  gauche  du  chemin  de  Gaza  :  elle 
jaillit  à  gros  bouillons  de  la  montagne.  Ce  fut  autrefois 
une  fontaine  monumentale  et  fort  ornée.  Aujourd'hui 
c'est  une  ruine:  les  deux  piliers  qui  sont  encore  debout 
accusent  l'époque  des  Antonins.  On  en  rencontre  beau- 
coup en  Italie  qui  présentent  les  mêmes  caractères, 
sur  les  routes,  la  lisière  des  bois,  et  aux  abords  des 
grandes  villes. 

Deux  colonnes  dressées  dans  le  champ  voisin  indi- 
quent l'emplacement  d'une  ancienne  église. 

Un  peu  plus  loin ,  sur  le  bord  d'un  torrent  qui  lave 
la  vallée  voisine,  se  trouve  l'antique  ville  de  Sorek,  où 
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demeurait  cette  belle  et  perfide  Dalila,  qui  trahit  le  fort 
Samson,  après  l'avoir  enivré  d'amour. 

On  dit  que  c'est  sur  la  colline  où  nous  sommes  que 
fut  coupée  la  fameuse  grappe  de  raisin,  que  deux 
hommes  portaient  à  peine,  et  qui  donna  aux  Israélites, 
encore  errants  clans  les  sables  du  désert,  une  si  haute 
idée  de  la  Terre  de  Promission.  Nous  longions  ainsi  le 
Nahab-Esclwl ,  ou  torrent  de  la  grappe,  dont  parlent 
plusieurs  fois  les  Écritures. 

Nous  atteignîmes  bientôt  le  sommet  d'une  colline  et 
le  village  de  Beit-Djalla,  habité  par  des  Grecs  schisma- 
tiques.  Nous  traversâmes  en  bon  ordre  ses  ruelles 
étroites ,  bordées  de  hautes  maisons  ;  les  hommes  au 
seuil  de  leurs  portes,  les  femmes  sur  leurs  toits  carrés 
nous  souhaitaient  la  bienvenue  avec  toutes  sortes  de 
façons  aimables. 

C'était  comme  un  avant-goût  de  l'hospitalité  de  Beit- 
Léhem,  dont  nous  apercevions  déjà  les  maisons  blan- 
ches et  les  grandes  terrasses. 


II 


Beit-Léhem  !  ce  seul  nom  ne  rappelle-t-il  pas  les  plus 
charmants  et  les  plus  poétiques  souvenirs  :  la  crèche 
bénie  de  l'Enfant-Dieu,  l'étoile  brillante  des  mages,  et  le 
cantique  des  bergers  «  Gloire  au  ciel  et  paix  sur  la 
terre!»  Toute  cette  ville  est  un  sanctuaire,  et  je  crois  en 
entrant  y  respirer  l'odeur  de  l'encens. 

Beit-Léhem  est  une  ville  chrétienne,  presqu'une  ville 
catholique,  malgré  les  efforts  que  le  schisme  grec  re- 
double aujourd'hui. 

Nous  arrivâmes  vers  le  soir  :  c'était  le  dimanche. 

Quelques  hommes  étaient  assis  devant  les  portes  de 
la  ville,  comme  au  temps  de  Ruth  et  de  Booz.  Nous 
fûmes  signalés,  et  bientôt  toute  une  population  enthou- 
siaste se  précipita  au-devant  de  nous.  Notre  entrée 
ressemblait  à  un  triomphe  :  on  prenait  la  bride  de  nos 
chevaux,  on  serrait  nos  mains,  on  touchait  nos  vête- 
ments, avec  je  ne  sais  quel  mélange  aimable  d'affec- 
tueuse sympathie  et  de  familiarité  respectueuse.  Ces 
démonstrations  vives  et  ces  physionomies  animées 
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faisaient  un  contraste  assez  frappant  avec  la  mine  im- 
passible et  froide  de  nos  guides  musulmans. 

Nous  nous  arrêtâmes  où  s'était  arrêtée  l'étoile  et 
nous  descendîmes  près  de  l'étable  où  naquit  l'En- 
fant. 

La  première  chose  qui  attire  le  pèlerin  ou  le  voya- 
geur, arrivant  à  Beit-Léhem ,  c'est  la  grotte  de  la  Nati- 
vité :  elle  renferme  plusieurs  sanctuaires  vénérés.  Cette 
grotte  irrégulière  occupe  la  place  même  de  l'étable  ;  on 
l'a  taillée  dans  le  roc  et  revêtue  de  marbre.  Cette 
grotte  n'a  pas  de  fenêtres;  le  jour  n'y  pénètre  jamais; 
elle  n'est  éclairée  que  par  la  lumière  des  lampes,  of- 
frandes des  princes  chrétiens.  La  plus  belle  a  été  don- 
née par  le  roi  Louis  XIII.  On  aime  cette  poétique  et 
douce  lumière  :  la  lampe  est  le  vrai  soleil  des  sanc- 
tuaires. Le  Christ  vint  au  monde  dans  la  partie  orien- 
tale de  la  grotte;  à  cette  place,  le  rocher  est  un  peu 
arrondi  et  recouvert  de  marbre  blanc.  Le  pavé,  de 
marbre  également,  est  incrusté  de  jaspe  et  de  por- 
phyre ;  au  milieu,  une  étoile  d'argent  porte  cette  in- 
scription : 

HIC  DE  VIRGINE  MARIA 
IESUS  CHRISTUS  NATUS  EST. 

((  C'est  ici  que  Jésus-Christ  est  né  de  la  vierge  Marie.  » 

Cette  étoile  a  été  l'occasion  d'un  grand  scandale  et 
d'une  longue  querelle. 

Dans  le  courant  du  mois  d'octobre  1847,  les  Pères 
Franciscains  s'aperçurent  que  l'étoile  avait  été  volée 
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pendant  la  nuit.  Grande  fut  la  douleur  des  Pères.  Ils 
voulurent  replacer  une  nouvelle  étoile  et  rétablir  l'in- 
scription ancienne ,  les  Grecs  s'y  opposèrent. 

L'affaire  fut  portée  à  Constantinople ,  et  entravée 
par  toutes  sortes  de  lenteurs  diplomatiques.  Enfin , 
elle  a  été  décidée  à  notre  avantage.  Un  firman  de  1851 
porte  que  l'étoile  et  l'inscription  seraient  replacées.  Nous 
pouvons  garantir  de  visu  l'exécution  de  ce  traité  si  pé- 
niblement conclu. 

A  sept  pas  de  l'étoile  d'argent  et  de  l'inscription  la- 
tine, on  trouve,  en  marchant  vers  le  midi,  un  second 
sanctuaire  à  l'endroit  où  la  crèche  était  placée,  l'ex- 
cavation de  la  pierre  était  revêtue  de  bois.  Ce  bois  est 
aujourd'hui  à  Rome,  en  la  basilique  de  Sainte-Marie- 
Majeure,  où  on  l'expose  à  la  vénération  des  fidèles, 
sous  le  nom  de  Presepe ,  pendant  l'octave  de  Noël.  Au- 
jourd'hui, le  rocher  est  garni  de  marbre  et  recouvert 
d'une  tablette  mobile,  également  en  marbre. 

Près  de  cette  crèche  vide,  j'ai  relu  le  passage  de 
saint  Luc  :  «  Pendant  que  Joseph  et  Marie  étaient  à  Beit- 
Léhem,  il  arriva  que  le  temps  auquel  Marie  devait  en- 
fanter s'accomplit;  et  elle  enfanta  son  fils  premier-né, 
et  l'ayant  emmaillotté ,  elle  le  coucha  dans  une  crè- 
che, parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  place  pour  eux  dans 
les  hôtelleries.  » 

A  trois  pas  de  la  crèche  et  en  face  d'elle,  se  trouve 
un  autre  enfoncement  dans  le  rocher  :  c'est  le  lieu  où 
se  tenait  Marie,  l'Enfant-Roi  dans  ses  bras,  pendant 
que  les  mages  à  ses  pieds  l'adoraient. 

«  Et  entrant  dans  la  maison,  ils  trouvèrent  l'Enfant 
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avec  Marie,  sa  mère,  et  se  prosternant  en  terre,  ils 
l'adorèrent;  puis,  ouvrant  leurs  trésors,  ils  lui  offri- 
rent pour  présents  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myr- 
rhe. » 

De  l'or  comme  à  un  roi,  de  l'encens  comme  à  un 
dieu,  de  la  myrrhe  comme  à  un  homme  qui  devait 
mourir  ! 

La  grotte  est  drapée  d'une  tenture  de  soie  rouge, 
sur  laquelle  on  voit  encore,  par  places,  des  lettres  la- 
tines et  les  cinq  croix  de  Jérusalem. 

Nous  avons  remarqué  dans  la  grotte  de  la  Nativité 
d'assez  bons  tableaux,  d'après  les  maîtres  des  écoles 
espagnoles  et  italiennes  ;  des  anges,  des  vierges,  des 
enfants-jésus,  des  mages,  des  annonciations,  des  pas- 
teurs, enfin,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  «l'histoire  de 
tous  ces  miracles,  mêlés  de  grandeur  et  d'innocence.)) 
Vus  à  la  lueur  douteuse  des  lampes,  ces  tableaux  sont 
d'un  grand  effet  ;  rien  de  plus  harmonieux  que  leurs 
couleurs  pâles  et  comme  fondues  dans  la  toile;  ils 
vous  inspirent,  à  votre  insu,  je  ne  sais  quelles  idées 
de  mysticisme  tendre  :  c'est  en  les  regardant  que  j'ai 
compris  le  mot  des  Italiens ,  qui  appellent  ces  sortes 
de  tableaux  des  piétés. 

Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  une  admira- 
ble vierge,  placée  dans  une  chapelle  voisine,  et  qui 
pourrait  fort  bien  être  de  Murillo  lui-même.  Elle  ap- 
partiendrait alors  à  sa  troisième  manière  —  sa  ma- 
nière chaude  «  et  calido  »  —  comme  disent  les  Espa- 
gnols. On  a  mis  tout  à  côté  un  pastel  plus  moderne, 
mais  d'une  mignardise  exquise,  avec  des  grâces  un 
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peu  trop  molles  peut-être,  pour  un  pareil  lieu,  mais 
charmantes  pourtant.  C'est  encore  une  vierge;  l'artiste, 
dans  les  rayons  de  son  nimbe  d'or,  a  semé  des  es- 
saims de  chérubins  joufflus  et  amoureux. 

De  la  grotte  de  la  Nativité,  on  descend  dans  une 
chapelle  souterraine,  dédiée  aux  Saints-Innocents.  La 
tradition  place  en  ces  lieux  la  sépulture  de  quelques-uns 
d'entre  eux.  Les  Innocents  furent  les  premiers  martyrs 
du  Christ;  ils  le  sauvèrent  en  mourant  pour  lui,  et  il  est 
juste  de  les  honorer  près  du  berceau  pour  lequel  ils 
ont  répandu  leur  sang.  En  entrant  dans  cette  chapelle, 
obscure  et  basse,  il  me  semblait  encore  entendre  cette 
voix  de  Rachel  pleurant  ses  fils,  et  ne  voulant  pas  être 
consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus,  et  je  croyais  revoir 
encore  cette  première  et  douce  fleur  des  martyrs,  mois- 
son de  lis  sans  tache ,  enlevée  dans  la  tempête  d'une 
nuit  ! 

D'étroits  passages  vous  conduisent  de  la  chapelle 
des  Innocents  à  l'oratoire  de  saint  Jérôme.  Les  dis- 
tractions du  monde  n'y  pouvaient  suivre  le  saint  doc- 
teur ;  là,  tout  près  du  berceau  rédempteur,  il  a  prié, 
pleuré  et  médité,  tout  en  travaillant  à  sa  version  latine 
des  livres  saints,  — que  l'Église  a  déclarée  authentique 
sous  le  nom  de  Yulqate,  —  à  la  lueur  de  .cette  lampe 
assidue,  qui,  dit-on,  ne  s'éteignait  jamais.  — 

Saint  Jérôme  demeura  trente-huit  ans  à  Beit-Léhem, 
à  son  retour  du  désert ,  où  il  était  allé  mortifier  ses 
sens  et  vaincre  sa  chair:  c'est  à  Beit-Léhem  qu'il  mou- 
rut. Son  tombeau  est  tout  près  de  son  oratoire.  La 
pensée  des  saints  ne  les  rapproche-t-elle  pas  toujours 
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du  tombeau?  Un  grand  tableau,  mal  éclairé,  nous  re- 
présente le  solitaire,  penché  sur  la  Bible,  pendant  qu'au- 
dessus  de  lui ,  l'Ange  du  jugement  fait  retentir  cette 
terrible  trompette  : 

Tuba  mirum  spargens  sonum 

qu'il  croyait  toujours  entendre,  et  qu'il  semble  écou- 
ter jusque  dans  la  mort. 

Vis-à-vis  du  tombeau  de  saint  Jérôme,  on  a  déposé 
les  restes  de  ses  deux  filles  selon  l'esprit  :  sainte  Paule 
et  sainte  Eustochie  ,  noble  sang  des  Scipions  et  des 
Gracques ,  qui  abandonnèrent  les  molles  délices  de  la 
vie  patricienne  pour  se  réfugier  dans  les  austérités  du 
cloître. 

Au-dessus  du  sanctuaire  souterrain  de  Beit-Léhem  s'é- 
lève une  grande  et  noble  église  ,  originairement  bâtie 
par  sainte  Hélène ,  et  placée  sous  l'invocation  de  la 
Vierge.  Cette  église  a  subi  toutes  sortes  de  dégradations 
et  de  réparations;  tout  le  monde  y  a  mis  la  main  :  les 
empereurs  grecs,  les  Arabes,  les  rois  latins  et  les  Turcs. 
Il  est  assez  difficile  maintenant  de  retrouver  la  part  de 
chacun.  La  vaste  nef,  dont  les  musulmans  font  un  ba- 
zar, nous  présente  quarante-huit  belles  colonnes  de 
marbre,  d'ordre  corinthien,  placées  sur  quatre  rangs. 
L'église  est  sans  voûte,  ce  qui  laisse  voir  la  charpente 
du  toit.  Les  mosaïques  éclatantes ,  les  peintures  mu- 
rales, majestueuses  et  roides  ,  ainsi  qu'il  convient  à 
l'école  byzantine ,  s'effacent  et  disparaissent  chaque 
jour.  L'église  a  la  forme  d'une  croix  grecque.  Un  mur, 
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qui  rompt  brutalement  l'unité  de  ses  lignes ,  sépare  la 
nef  du  chœur  :  c'est  dans  ce  chœur  que  célèbrent 
maintenant  les  Grecs  et  les  Arméniens  ,  dont  on  voit 
les  deux  couvents  à  droite  et  à  gauche  du  grand  por- 
tail. 

J'assistai  à  une  messe  arménienne  :  le  célébrant,  qui 
n'était  qu'un  simple  prêtre ,  avait  la  tiare  en  tête  , 
comme  un  pape.  Je  notai  une  singularité  musicale  :  le 
chant,  fort  désagréable  d'ailleurs,  était  abandonné  aux 
basses,  et  l'accompagnement  réservé  aux  soprano  qui  le 
notaient  sur  les  modes  aigus. 

En  sortant  de  l'église,  je  me  croisai  dans  le  cimetière 
avec  un  enterrement  grec.  Le  mort  était  un  jeune 
homme  :  la  mère  le  suivait.  Je  pensai  à  la  veuve  de  Naïm  ; 
mais  le  Christ  n'est  plus  là  pour  prendre  les  morts  par 
la  main,  et  leur  dire  :  a  Levez-vous  !  » 

Je  suivis  le  convoi.  Le  pope  murmura  quelques  priè- 
res hâtées ,  sous  le  parvis  même  de  l'église ,  et  nous 
allâmes  au  cimetière,  oùl'on  avait  déjà  creusé  la  tombe. 
On  y  descendit  doucement  le  cadavre,  puis,  avant  que  la 
terre  ne  retombât  sur  lui,  mêlée  de  pierres  et  de  fasci- 
nes, un  groupe  de  femmes,  se  tenant  parla  main,  vint 
s'asseoir  à  l'entour ,  et  l'une  d'elles  commença  le  gé- 
missement suprême,  interrompu ,  ou  plutôt  accompa- 
gné par  les  sanglots  du  chœur  :  c'étaient  des  objurga- 
tions mêlées  de  tendresse  qu'elle  adressait  au  cher 
défunt,  lui  reprochant  d'avoir  quitté  la  vie,  que  tout 
lui  faisait  riante  et  belle,  sans  souci  des  regrets  et 
des  larmes  qu'il  laissait  derrière  lui.  La  pauvre  mère , 
cependant,  tantôt  affaissée  sur  elle-même ,  et  comme 
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perdue  dans  sa  douleur,  tantôt  retenue  à  peine  entre 
des  bras  vigoureux ,  et  se  penchant  vers  son  fils,  tor- 
dait ses  mains  désespérées ,  et  poussait  des  interjec- 
tions violentes  et  des  clameurs  aiguës,  comme  fai- 
saient, dans  les  moments  pathétiques  ,  les  héros  des 
anciennes  tragédies  grecques. 

Le  pope ,  assis  à  l'écart,  dans  un  coin  du  cimetière , 
laissait  crier  toute  cette  douleur.  Quand  il  la  crut  épui- 
sée par  sa  violence  même ,  il  s'approcha  et  récita  les 
dernières  prières  :  ce  fut  la  fin  de  tout  ;  on  emmena  la 
mère,  et  le  cortège  s'éloigna  à  travers  les  tombes  à  de- 
mi renversées,  faisant  retentir  l'air  de  ce  hurlement  fé- 
minin ((  femineo  idulatu  »  dont  Virgile  parle  quelque 
part. 

Un  peu  plus  loin,  de  l'autre  côté  de  l'église,  une 
scène  de  joie  succédait  à  une  scène  de  deuil  :  des  jeu- 
nes filles  dansaient  à  l'ombre  immense  d'un  vieux  sy- 
comore; leurs  groupes  changeants  formaient  des  figu- 
res allégoriques,  ou  s'immobilisaient  en  des  poses  plas- 
tiques, dont  la  grâce  n'offensait  jamais  la  sainte  pudeur. 
Les  plus  jeunes  imitaient  le  chant  du  coq ,  tandis  que 
d'autres,  assises  sur  le  haut  d'un  mur,  leur  répondaient 
par  toutes  sortes  d'onomatopées  empruntées  à  la  lan- 
gue imitàtive.  Le  costume  de  ces  femmes  était  assez 
élégant  :  une  grande  robe  bleue,  indiquant  la  taille, 
mais  sans  aucune  exagération  —  on  ne  vise  point  ici 
au  corsage  de  la  guêpe  —  un  voile  blanc,  qu'on 
nomme  masarah,  relevé  sur  le  front  et  tombant  sur  les 
épaules,  un  tatouage  bleu  sur  les  lèvres,  et  sur  les 
joues  de  petites  mouches  également  bleues  ;  les  ongles 
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et  le  bout  des  doigts  trempés  dans  la  liqueur  rose  du 
henné:  tout  cela  donne  aux  femmes  un  aspect  d'abord 
assez  étrange. 

On  sent  à  Beit-Léhem  je  ne  sais  quel  souffle  vivant 
et  quelle  animation  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans 
les  autres  villes  de  Judée.  Beit-Léhem  m'a  rappelé  l'Ir- 
lande :  c'est  la  même  gaieté ,  si  l'on  peut  se  servir  de 
ce  mot  en  Orient,  c'est  aussi  la  même  misère  :  l'Anglais 
ici  c'est  le  Turc. 

Les  Beitléhémites  sont  plus  industrieux,  et  aussi 
plus  actifs  que  les  autres  chrétiens  de  Terre-Sainte.  La 
plupart  d'entre  eux,  réduits  à  la  dure  condition  de  fel- 
lah, cultivent  de  leur  mieux  le  peu  de  terre  qu'on  leur 
laisse.  Les  autres  font  des  chapelets ,  des  crucifix ,  des 
médaillons,  en  bois  d'olivier;  ils  travaillent  aussi  le 
noyau  de  la  datte,  et  la  nacre,  mère  des  perles,  que  les 
caravanes  apportent  des  bords  de  l'océan  Indien.  Ils 
vous  offrent  leur  petite  marchandise  avec  une  bonne 
grâce  enjouée,  et  déterminent  l'acheteur  par  une  insis- 
tance naïve  à  laquelle  on  ne  saurait  résister. 

Ces  pauvres  chrétiens  Beitléhémites  sont  du  reste 
dans  une  position  assez  critique ,  la  guerre  est  régu- 
lièrement déclarée  entre  eux  et  les  tribus  arabes  qui 
les  avoisinent;  les  hostilités  ont  même  déjà  commencé  : 
voici  à  quel  propos  : 

Il  y  a  quelques  mois,  un  Arabe  fut  trouvé  mort  dans 
sa  vigne,  au  pied  de  la  tour  bâtie  aur  son  coteau.  Les 
parents  ont  prétendu  que  le  meurtrier  était  un  catho- 
lique :  ceux-ci  ont  nié ,  puis  ils  ont  offert  ce  que  les 
barbares  appelaient  jadis  une  composition,  c'est-à-dire 
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une  réparation  pécuniaire.  La  tribu  arabe  a  refusé,  et 
comme  elle  estime  son  sang  à  un  très-haut  prix,  elle  a 
demandé  quatre  chrétiens,  qui  devaient  lui  être  aban- 
donnés comme  esclaves. 

Grand  a  été  l'effroi  dans  Beit-Léhem;  les  Arabes  ont 
accordé  une  trêve  de  cinquante  jours  pour  achever  la 
moisson  et  enlever  les  dernières  grappes. 

Nous  nous  trouvions  à  Beit-Léhem  le  trente  - 
cinquième  jour,  et  l'on  n'avait  pris  encore  aucun  parti. 
On  espérait  que  l'autorité  pourrait  intervenir,  mais  ici, 
malheureusement,  Y  autorité  n'est  pas  la  force. 

Cependant,  un  chrétien  vient  d'être  assassiné  à  la 
porte  de  sa  maison.  Ses  frères  en  religion  ne  savent  à 
qui  demander  justice  :  ils  n'osent  s'adresser  au  gou- 
verneur, quand  tous  les  liens  du  pouvoir  semblent  se 

relâcher;  ils  ne  peuvent  laisser  ce  meurtre  impuni  

Ils  ont  donc  voulu,  malgré  toute  la  sincérité  et  toute  la 
modestie  de  nos  dénégations,  voir  en  nous  comme  des 
représentants  d'un  peuple  ami;  et  nous-mêmes  nous 
n'avons  pu  refuser  le  triste  et  pieux  office  d'apporter 
à  la  France  une  protestation  du  droit  violé,  rédigée  et 
signée  devant  nous,  et  une  humble  demande  de  pro- 
tection et  d'appui.  Nous  avions  dit  que  la  France  était 
loin;  on  nous  a  répondu  que  la  France  était  forte  ! 

Beit-Léhem  est  posé  sur  la  crête  d'une  colline  qui 
domine  une  plaine  fertile.  Beit-Léhem  veut  dire  la  mai- 
son du  pain  :  on  le  nommait  aussi  Ephrata,  qui  signifie 
fertilité.  Peu  de  villes  ont  autant  de  souvenirs  pieux  et 
de  traditions  vénérées.  Rachel  y  mourut  en  mettant  au 
monde  ce  fils  de  sa  douleur,  Bénoni  que  Jacob  appela  le 
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fils  de  sa  droite,  Benjamin;  David  y  naquit  pour  la 
gloire  d'Israël. 

Non  loin  des  grands  sanctuaires  vénérés  delà  Nativité 
et  de  l'Adoration  des  Mages,  à  cinq  minutes  du  couvent 
et  vers  le  sud,  on  voit  la  grotte  du  Lait,  à  laquelle 
les  légendes  pieuses  rattachent  une  histoire  touchante. 

On  dit  que,  pendant  la  persécution  d'Hérode,  et  en 
attendant  l'heure  propice  à  sa  fuite,  la  Vierge  se  retira 
dans  cette  grotte  avec  l'Enfant.  Un  jour  qu'elle  présen- 
tait la  mamelle  aux  lèvres  divines,  une  blanche  goutte 
de  son  lait  tomba  sur  le  sol  ;  le  sol  blanchit  aussitôt  et 
une  large  bande  éclatante  sillonna  la  grotte  dans  toute 
sa  longueur.  Cette  blancheur  est  encore  visible  aujour- 
d'hui ;  c'est  la  voie  lactée  du  monde  chrétien.  On  a 
laissé  la  grotte  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  aux  an- 
ciens jours. 

C'est  sur  cette  pierre  que  la  Vierge  s'asseyait  ;  c'est  de 
cetteplace,  qu'appuyé  sur  sonbâton  de  voyageur,  Joseph 
contemplait  le  groupe  aimable  confié  à  sa  garde.  Cette 
voûte  crevassée,  où  notre  œil  suit  les  festons  capricieux 
et  les  dentelures  de  la  pierre,  est  la  même  qui  laissait 
retomber  sur  leurs  têtes  ses  pendentifs  de  rochers. 
Tout  cela  ne  vaut-il  pas  bien  quelques  ornements  d'un 
goût  douteux  et  une  plaque  de  marbre  d'Italie  ? 

Toutes  les  femmes  des  environs ,  grecques ,  armé- 
niennes, catholiques  ou  musulmanes,  sont  fort  dévotes 
à  ce  petit  sanctuaire  :  elles  viennent  chaque  jour  enle- 
ver quelques  parcelles  de  la  chaux  molle  et  friable  qui 
fait  le  fond  de  la  grotte  ;  toutes  sortes  de  guérisons 
sont  attachées  à  cette  substance  précieuse  ;  entre  autres 
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privilèges,  elle  a,  dit-on,  celui  de  renouveler  les  sources 
du  lait  dans  les  mamelles  taries. 

Les  Pères  Franciscains  ont  établi  à  Beit-Léhem  une 
école  arabe  pour  les  petits  enfants  :  on  leur  donne  là 
les  premiers  éléments  d'une  éducation  chrétienne.  On 
ne  saurait  mieux  honorer  la  tombe  des  Saints-Inno- 
cents, ou  le  berceau  du  Christ. 

Nous  aimions  le  séjour  de  Beit-Léhem,  et  sans  les 
inexorables  nécessités  de  la  vie  de  voyage,  nous  y 
serions  restés  longtemps.  Nous  voulûmes  du  moins 
connaître  ses  environs.  On  nous  rencontrait  partout , 
et  les  Arabes  commençaient  à  se  familiariser  avec  nous  : 
tantôt  à  la  citerne  de  David,  tout  près  de  la  porte  Orien- 
tale, tantôt  à  la  fontaine  de  Salomon,  sur  les  hauteurs 
d'El-Bourrack  ;  partout  nous  retrouvions  un  souvenir  : 
ou  l'histoire,  ou  la  poésie. 

La  citerne  s'appelle  la  citerne  de  David,  parce  que 
David  ri  a  pas  bu  de  son  eau. 

C'était  pendant  la  guerre  avec  les  Philistins.  L'ennemi 
occupait  Beit-Léhem.  David  s'était  réfugié  avec  une 
poignée  d'hommes  :  dans  la  caverne  A'Odollam.  Il  dit 
qu'il  avait  soif  et  qu'il  voudrait  bien  de  l'eau  de  la  ci- 
terne de  Beit-Léhem.  Aussitôt  trois  vaillants  quittent  la 
caverne,  traversent  le  camp  ennemi,  vont  puiser  l'eau 
à  la  citerne ,  et  au  péril  de  leur  vie  la  rapportent  à 
David.  Mais  lui  :  «A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  boive 
le  sang  de  ces  hommes ,  »  et  il  consacra  la  coupe  au 
Dieu  des  armées. 

La  fontaine  de  Salomon  n'est  pas  moins  célèbre;  elle 
est  située  à  une  lieue  et  demi  de  la  ville,  et  l'Ecriture 
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la  désigne  sous  le  nom  de  Fontaine  scellée,  Fons  signa- 
tus ,  symbole  de  l'épouse  dans  le  Cantique  du  poëte- 
couronné.  «  Mon  épouse  est  un  jardin  fermé  :  un  jardin 
fermé  et  une  fontaine  scellée.  » 

Deux  grosses  pierres  scellent  en  effet  l'entrée  de  la 
fontaine  ;  quand  on  les  a  soulevées  avec  effort,  on  des- 
cend par  un  escalier  de  quinze  marches,  jusqu'à  deux 
salles  voûtées  et  souterraines,  soutenues  par  des  arches 
d'une  haute  antiquité.  Ce  n'est  pas  la  source  ;  la  source 
est  plus  haut  dans  la  montagne,  mais  ses  eaux  descen- 
dent et  se  réunissent  dans  ces  vastes  salles,  où  des 
tuyaux  de  conduite  viennent  les  prendre  pour  les  ame- 
ner à  Jérusalem.  Elles  étaient  jadis  destinées  à  l'usage 
du  Temple.  C'est  dans  cette  fontaine  scellée  que  le  der- 
nier enchanteur  arabe,  ne  jugeant  plus  le  monde  digne 
de  posséder  un  tel  trésor,  jeta,  avant  de  mourir,  le  sceau 
et  la  bague  de  Salomon,  qui  domptaient  les  éléments 
et  commandaient  aux  esprits  dociles.  Un  château-fort, 
aux  murailles  hautes  et  aux  fiers  créneaux ,  protégeait 
la  fontaine  pendant  les  guerres  saintes  du  moyen  âge; 
c'est  sans  doute  l'œuvre  des  croisés,  obligés,  pendant 
le  siège  de  Jérusalem,  de  venir  chercher  l'eau  jusque-là. 

En  aval  de  la  fontaine  scellée ,  on  voit  trois  immen- 
ses piscines,  que  l'on  appelle  vulgairement  les  étangs 
de  Salomon.  Ce  sont  des  réservoirs  creusés  dans  le 
roc  vif,  au  fond  d'une  vallée  ;  les  entailles  profondes 
que  l'on  a  pratiquées  au  flanc  des  montagnes  voisines, 
facilitent  l'écoulement  et  l'arrivée  des  eaux.  Les  pisci- 
nes elles-mêmes  suivent  la  pente  des  terrains,  de  ma- 
nière à  pouvoir  se  décharger  l'une  dans  l'autre.  Un 
4. 
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aqueduc  les  faisait  communiquer  avec  Jérusalem. 
Elles  sont  séparées  par  des  murailles  épaisses ,  et  on 
a  maçonné  leurs  bords.  L'Écriture  fait  allusion  à  ces 
étangs  :  «  Je  me  suis  construit  des  réservoirs  d'eaux 
pour  arroser  les  plants  des  jeunes  arbres.  »  On  les  at- 
tribue assez  unanimement  à  Salomon. 

Le  jardin  de  Salomon,  le  fameux  hortus  conclusus, 
occupe  le  fond  de  la  vallée  qui  court  depuis  El-Bour- 
rack  jusqu'à  Beit-Léhem.  C'est  le  lieu  le  plus  charmant 
et  le  plus  frais  de  toute  la  Palestine  ;  Salomon  avait 
bien  choisi  :  là  murmurent  les  ruisseaux  sur  des  lits 
de  gazon  ;  là,  toutes  les  fleurs  donnent  leur  parfum , 
tous  les  [arbres  leurs  fruits,  l'hyacinthe  et  l'anémone, 
la  vigne  et  le  figuier.  Cependant,  au-dessus  du  jardin, 
la  montagne  sourcilleuse  oppose  à  cette  suave  ver- 
dure le  contraste  brusque  de  ses  rochers  aux  reflets 
éblouissants. 

C'est,  dit-on,  sous  les  ombrages  délicieux  de  son 
jardin  que  Salomon  écrivit  ces  cantiques,  éperdus 
d'amour,  où,  sous  la  figure  de  la  brune  Sulamite ,  il 
célèbre  la  future  Église,  épouse  du  Christ,  et  les  ra- 
vissements de  leurs  noces  éternelles. 

a  Je  suis  brune,  mais  je  suis  belle,  ô  fille  de  Jéru- 
salem ;  je  suis  comme  les  tentes  de  Cédar,  comme  les 
pavillons  de  Salomon...  Ne  considérez  pas  que  je  suis 
brune  :  c'est  le  soleil  qui  m'a  regardée  trop  longtemps. 

«  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  comme  un  bouquet  de 
myrrhe,  comme  une  grappe  de  copher  dans  les  vignes 
d'En-Gaddi.  n 
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<(  Je  suis,  reprend  le  Cantique,  la  fleur  des  champs 
et  le  lis  des  vallées  :  tel  est  le  lis  entre  les  épines,  telle 
est  ma  bien-aimée  entre  les  filles. 

«  Vos  plants  forment  un  jardin  de  délices,  rempli 
de  pommes  de  grenades  et  des  fruits  les  plus  excellents. 

«  Le  nard  et  le  safran,  la  canne  aromatique  et  le  cinna- 
mome  s'y  trouvent  aussi  bien  que  la  myrrhe  et  l'aloès. . . 

a  Retirez-vous  ,  aquilon  ;  venez ,  ô  vent  du  midi  : 
soufflez  de  toutes  parts  dans  mon  jardin,  et  que  les 
parfums  en  découlent. 

«  Vous  êtes  belle,  ô  mon  amie,  comme  la  ville  de 
Thersa,  agréable  comme  Jérusalem  et  terrible  comme 
une  armée  rangée  en  bataille. 

«  Détournez  vos  yeux  de  moi ,  car  ce  sont  eux  qui 
m'ont  obligé  de  fuir.  Vos  cheveux  sont  comme  un 
troupeau  de  chèvres  que  l'on  voit  descendre  de  la 
colline  de  Galaad. 

«  Quelle  est  celle-ci,  ont  dit  les  femmes,  qui  se  mon- 
tre comme  l'aurore  lorsqu'elle  se  lève,  qui  est  belle 
comme  la  lune,  pure  comme  le  soleil  ? 

«  Je  suis  descendue  dans  le  jardin  des  noyers,  pour 
voir  les  fruits  de  la  vallée,  pour  considérer  si  la  vigne 
avait  fleuri,  et  si  les  pommiers  de  grenade  avaient 
poussé. 

«  Je  n'ai  plus  su  où  j'étais,  mon  désir  m'a  rendue 
aussi  prompte  que  les  chariots... 

((  Revenez,  revenez,  ô  Sulamite  !  revenez ,  revenez, 
afin  que  nous  vous  considérions. 

«  Je  suis  à  mon  bien-aimé,  et  son  cœur  se  tourne 
vers  moi. 
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(<  Venez,  mon  bien-aimé,  sortons  clans  les  champs, 
demeurons  dans  les  villages. 

((  Levons-nous  dès  le  matin  pour  aller  aux  vignes  , 
voyons  si  la  vigne  a  fleuri,  si  ses  fleurs  s' entr' ouvrent, 
si  les  grenadiers  sont  en  fleurs  ! 

«  Les  mandragores  ont  déjà  répandu  leur  parfum  , 
nous  avons  à  nos  portes  toutes  sortes  de  fruits  les 
plus  précieux.  Je  vous  ai  gardé,  ô  mon  bien-aimé,  les 
anciens  et  les  nouveaux  !  » 

Aujourd'hui,  le  jardin  de  Salomon  est  loué  à  un  An- 
glais; il  y  fait,  chaque  année,  sept  récoltes  de  pommes 
de  terre. 

Ne  revenez  pas,  ô  brune  Sulamite  ! 

Nous  retournâmes  à  Beit-Léhem  en  suivant  touj  ours 
la  vallée  de  Salomon.  Le  soir  venait  ;  une  vapeur  lilas 
couronnait  la  cime  de  la  Montagne-des-Francs ,  qu'ef- 
fleuraient encore  les  derniers  rayons.  Nous  avons,  ja- 
dis, donné  à  cette  montagne  tout  ce  qui  nous  restait 
en  Palestine  :  notre  nom.  Les  croisés  s'y  retirèrent 
après  la  prise  de  Jérusalem  ;  ils  s'y  retranchèrent  et 
résistèrent  à  Soliman  pendant  deux  ans,  attendant 
toujours  un  secours  qui  ne  venait  jamais.  Des  Arabes 
nomades  viennent  camper  sur  le  flanc  de  la  montagne 
des  Francs,  ils  y  paissent  leurs  troupeaux,  et  les  en- 
ferment la  nuit  dans  les  bastions  démantelés  de  nos 
chevaliers. 

Nous  repartîmes  le  lendemain  de  Beit-Léhem  pour  al- 
ler gagner  le  monastère  grec  de  Saint-Sabast 
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Ici  encore  la  route  est  pleine  de  souvenirs  et  semée 
de  miracles. 

On  laisse  à  sa  droite  le  tombeau  de  Rachel,  sur  une 
éminence  (  c'est  ainsi  qu'il  faut  traduire  le  mot  hébreu 
rama).  Rachel  revenait  avec  Jacob  de  Mésopotamie , 
lorsqu'elle  mourut  en  mettant  au  monde  Benjamin  : 
«  Elle  fut  ensevelie,  ditl'Ecriture,  sur  le  chemin  d'Ephra- 
ta ,  et  Jacob  mit  un  cippe  sur  son  tombeau.  »  Rachel 
est  une  des  plus  aimables  figures  de  femme  qui  tra- 
verse les  récits  bibliques.  De  son  nom  seul  il  s'exhale 
je  ne  sais  quel  charme  plein  de  douceur;  les  Anciens 
d'Israël  avaient  eu  raison  d'écrire  sur  son  tombeau  re- 
trouvé :  aCi-gît  la  beauté  et  la  tendresse!  »  Les  Arabes 
honorent  comme  nous  cette  chère  et  gracieuse  mé- 
moire. 

Mais  déjà  nous  voici  dans  le  champ  du  Pasteur  :  a  II 
y  avait,  dit  l'Evangile,  aux  environs  de  Beit-Léhem,  des 
bergers  qui  passaient  la  nuit  dans  les  champs ,  gar- 
dant tour  à  tour  leurs  troupeaux.  Et  voici  qu'un  ange 
du  Seigneur  s'arrêta  près  d'eux ,  et  une  clarté  divine 
les  environna,  et  ils  furent  saisis  d'une  grande  frayeur. 
Mais  l'ange  leur  dit  :  «Ne  craignez  pas,  car  voici  que 
je  vous  annonce  une  nouvelle  qui  sera  pour  vous  le 
sujet  d'une  grande  joie  :  parce  qu'il  vous  est  né  au- 
jourd'hui ,  clans  la  ville  de  David,  un  Sauveur,  qui  est 
le  Christ,  le  Seigneur.  Et  vous  le  reconnaîtrez  à  ce  si- 
gne :  vous  trouverez  un  enfant,  enveloppé  de  langes  et 
couché  dans  une  crèche.  »  Et  à  l'instant ,  avec  l'ange , 
parut  la  multitude  de  l'armée  céleste,  louant  Dieu,  et 
disant  :  «  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux,  et  paix 
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sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  Et  lors- 
que les  anges  se  furent  retirés  dans  le  ciel ,  il  arriva 
que  les  bergers  se  dirent  l'un  à  l'autre  :  «Allons  à  Beit- 
Léhem,  et  voyons  ce  prodige  qui  s'est  fait  et  que  le  Sei- 
gneur nous  annonce  !  » 

Le  champ  des  Pasteurs  est  adossé  à  une  colline  qui 
s'élève  par  un  mouvement  d'ondulation  graduelle,  lente 
et  douce.  C'est  un  paysage  calme,  un  site  aimable,  qui 
rappelle  les  scènes  d'un  drame  heureux. 

La  grotte  des  Pasteurs  est  aujourd'hui  une  chapelle 
grecque  :  le  diacre  qui  la  dessert  tend  également  la 
main  aux  pèlerins  de  toutes  les  religions. 

De  l'autre  côté  de  la  grotte  est  un  champ  non  moins 
célèbre ,  le  champ  de  Booz ,  qui  vit  passer  Ruth  aux 
pieds  nus  ,  glanant  les  épis  tombés  de  la  gerbe  du  ri- 
che. Où  trouver  un  récit  plus  ravissant?  La  Bible,  si 
majestueuse  quand  elle  raconte  les  splendeurs  de  Dieu, 
si  terrible  quand  elle  dit  ses  colères ,  n'a-t-elle  point 
aussi ,  quand  elle  veut,  les  grâces  riantes  de  l'idylle  ? 

Noémi  revenait,  après  la  famine,  du  pays  de  Moab 
avec  ses  deux  belles-filles,  veuves  de  ses  fils,  et  comme 
elles  étaient  sur  la  route  de  Juda,  Noémi  leur  disait  : 
«  Allez  chacune  en  la  maison  de  votre  mère;  que  le 
Seigneur  use  de  ses  bontés  envers  vous,  comme  vous 
en  avez  usé  envers  ceux  qui  sont  morts  et  envers 
moi!...)) 

Et  les  filles  de  Moab  élevèrent  la  voix  et  se  mirent  à 
pleurer,  et  Orpha baisa  sa  belle-mère  et  s'en  retourna; 
mais  Ruth  s'attachait  à  Noémi  et  disait  :  ((En  quelque 
lieu  que  vous  alliez,  j'irai;  partout  où  vous  demeure- 
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rez,  j'y  demeurerai  aussi.  Votre  peuple  sera  mon  peu- 
ple et  votre  Dieu  mon  Dieu.  La  terre  où  vous  mourrez 
me  verra  mourir  :  je  veux  avoir  ma  sépulture  avec 
vous!» 

Et  elles  s'acheminèrent  ensemble,  et  elles  arrivèrent 
à  Beit-Léhem  au  jour  de  la  moisson,  et  Ruth  disait  en- 
core :  «Si  vous  le  voulez,  j'irai  dans  les  champs  ramas- 
ser les  épis  échappés  aux  mains  des  moissonneurs, 
partout  où  je  trouverai  quelque  père  de  famille  bien- 
veillant. »  Et  elle  se  mit  à  glaner  dans  le  champ  de 
Booz,  son  parent;  et  lui,  voyant  sa  bonne  grâce  et  sa- 
chant sa  vertu  :  «Écoute,  ma  fille,  lui  disait-il,  ne  va 
pas  dans  un  autre  champ,  ne  quitte  pas  ce  lieu ,  mais 
reste  avec  mes  filles,  et  suis  ceux  qui  font  la  moisson.  » 

On  sait  le  reste,  et  comment  Booz  épousa  Ruth,  qui 
lui  donna  un  fils;  et  ce  fils  ,  porté  sur  le  sein  si  long- 
temps flétri  de  Noémi,  fut  Obed,  qui  compte  dans  la 
liste  glorieuse  des  ancêtres  de  Jésus.  Ainsi,  Ruth,  la 
Moabite,  aussi  bien  que  Rahab  et  Thamar,  les  femmes 
égarées  ,  fut  rangée  parmi  les  grandes  aïeules  de 
l'Homme-Dieu ,  qui  semble  avoir  confié  sa  génération 
selon  la  chair,  à  toutes  les  races  comme  à  tous  les 
repentirs. 

Nous  laissons  à  gauche,  sur  la  route  de  Jérusalem , 
et  nous  saluons  de  loin  le  Puits  des  Mages,  ombragé  d'un 
térébinthe. 

Après  les  avoir  amenés  de  l'Orient  lointain  jusqu'en 
Judée,  l'étoile  disparut  tout  à  coup  dans  les  profon- 
deurs du  ciel ,  et  ils  marchaient  toujours ,  incertains  , 
mais  non  découragés;  et  comme  ils  étaient  à  peu  près 
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à  moitié  chemin  de  Jérusalem  à  Beit-Léhem,  au-dessus 
du  puits  dont  je  parle  ,  l'étoile  brilla  de  nouveau,  et 
glissant  doucement  dans  les  flots  bleus  de  l'éther,  ne 
s'arrêta  plus  qu'au-dessus  de  la  crèche  où  dormait 
l'Enfant-Dieu. 

Cependant  nous  quittons  la  route  et  les  champs  heu- 
reux d'Éphrata.  Nous  entrons  dans  le  désert.  Plus  la 
moindre  trace  de  végétation  :  le  pied  de  nos  chevaux 
enfonce  dans  une  arène  molle;  bientôt  nous  pénétrons 
dans  un  défilé  de  collines  blanchâtres,  où  l'œil  cherche 
en  vain  pour  se  poser  la  verdure  d'un  brin  de  mousse. 
Ces  collines  se  succèdent  avec  une  égalité  de  formes 
et  une  monotonie  de  couleurs  qui  vous  obsède  et  vous 
fatigue.  De  temps  en  temps,  une  tribu  d'Arabes  voya- 
geurs croise  notre  caravane  :  tantôt  ils  l'effleurent  du 
galop  de  leurs  chevaux,  tantôt  ils  s'arrêtent,  immobi- 
les, l'œil  tors  et  le  fusil  au  poing,  nous  comptant,  nous 
évaluant ,  examinant  notre  ordre  de  marche ,  en  fins 
connaisseurs  de  stratégie ,  comme  s'ils  avaient  silen- 
cieusement pesé  les  avantages  de  l'attaque  ou  les  chan- 
ces de  la  neutralité. 

Quand  vous  arrivez  au  point  culminant  de  ce  sys- 
tème de  montagnes,  un  panorama  immense  se  dé- 
roule sous  vos  yeux.  C'est  le  désert  dans  son  aridité 
sans  fin ,  les  dunes  de  sable  se  succédant  avec  l'uni- 
formité morne  du  flot  succédant  au  flot.  Trois  points, 
cependant ,  se  détachent  nettement  dans  le  cercle  de 
l'horizon;  les  tours  crénelées  et  les  murailles  blan- 
ches de  Jérusalem ,  assise  au  milieu  des  montagnes 
de  Juda  ;  Beit-Léhem ,  dont  les  toits  en  terrasses  s'é- 
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tagent  sur  une  colline  verte ,  enfin ,  la  mer  Morte. 

Cette  première  vue  delà  mer  Morte  a  quelque  chose 
de  saisissant.  Elle  dort,  paresseuse,  dans  ses  rives  de 
montagnes  crayeuses,  qui  l'enferment  comme  une 
bordure  d'argent  ;  sous  la  réverbération  brûlante  du 
soleil,  elle  renvoie  un  reflet  à  la  fois  ardent  et  sombre, 
comme  une  coupe  d'étain  en  fusion. 

Si  les  guides  hâtés  n'avaient  interrompu  nos  con- 
templations, nous  serions  demeurés  longtemps ,  mal- 
gré le  poids  du  jour,  en  face  de  cet  imposant  spec- 
tacle. 

Peu  à  peu,  le  sol  change  de  nature  et  prend  un 
autre  aspect  :  la  pierre  succède  au  sable  :  des  arbus- 
tes épineux  et  malingres  poussent  dans  les  fentes  des 
rochers.  Bientôt,  des  escarpements,  des  déchirures 
béantes,  des  ravins  et  des  précipices  remplacent  l'on- 
dulation molle  et  douce  des  premières  collines.  Nous 
sommes  au  bord  du  Ccdron;  l'hiver,  un  torrent,  l'été, 
un  abîme. 


m 


Mar-Saba. 


C'est  sur  le  bord  du  Cédron  que  s'élève  le  couvent 
de  Saint-Sabas  9  ou  plutôt  dans  les  ravins  mêmes  du 
torrent,  à  une  profondeur  de  trois  ou  quatre  cents 
pieds.  C'est  le  mieux  fortifié  des  couvents  de  Terre- 
Sainte  :  la  nature  a  bouclé  à  ses  flancs  une  ceinture 
de  citadelles,  et  Fa  hérissé  d'un  boulevard  de  rochers. 
Les  Arabes  émoussent  leurs  flèches  et  brisent  leurs 
lances  contre  ces  murs  inexpugnables  taillés  dans  la 
montagne;  ils  résisteraient  à  l'artillerie  de  campagne. 
Tant  de  force  n'est  pas  un  luxe  inutile ,  quand  on  vit 
loin  de  tout  secours,  au  milieu  de  populations  hostiles 
et  peu  scrupuleuses.  Autrefois,  les  portes  du  cou- 
vent ne  s'ouvraient  jamais  :  les  provisions  et  les  pè- 
lerins se  hissaient  par -dessus  les  murailles.  C'est 
par  ce  moyen  primitif,  mais  ingénieux,  que  nous  fîmes 
parvenir  au  supérieur  les  lettres  qui  nous  accrédi- 
taient auprès  de  lui.  Pendant  qu'il  les  lisait,  et  avec 
grand  soin,  si  j'en  juge  par  le  temps  qu'il  y  mit ,  nous 
examinions  ce  site  sauvage  et  grandiose ,  nous  écou- 
tions ce  silence  de  mort,  qu'aucun  bruit  vivant  n'in- 
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terrompt;  nous  mesurions  de  l'œil  ces  hautes  murail- 
les, dont  le  sommet  mobile  se  détache  de  lui-même 
sous  l'effort  de  l'escalade  et  tombe  sur  les  assaillants 
foudroyés  ;  et  la  tour,  maintenant  historique,  où  l'im- 
pératrice Eudoxie  vint  trouver  saint  Euthyme,  qui  la 
ramena  de  l'hérésie  d'Eutychès  à  l'unité  de  l'Église. 
Cette  tour,  dont  le  ciseau  n'a  pas  poli  la  pierre,  a  un 
aspect  à  demi  barbare,  s'harmoniant  parfaitement, 
du  reste,  avec  toute  la  mise  en  scène  qui  l'environne. 
C'est  dans  cette  tour,  caravansérail  et  observatoire, 
que  les  femmes  qui  traversent  le  désert  viennent 
prendre  leur  logement  :  l'entrée  du  couvent  leur  est 
formellement  interdite. 

Quand  nos  lettres  furent  lues  et  approuvées,  on  ou- 
vrit successivement  cinq  ou  six  portes,  et,  à  travers 
des  détours  sans  nombre,  franchissant  des  corridors, 
montant  ou  descendant  de  longues  volées  de  marches, 
nous  fûmes  enfin  introduits  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent. 

Les  moines  de  Mar-Saba,  comme  on  dit  ici,  sont  de 
l'ordre  de  Saint-Basile,  et  schismatiques-grecs. 

Ce  couvent  est  d'une  confort abilitè  parfaite ,  et  que 
l'on  doit  vraiment  apprécier  au  fond  d'un  désert.  Nous 
fûmes  reçus  dans  un  divan  splendide ,  où  l'on  nous 
abandonna  une  profusion  de  nattes  et  de  tapis,  après 
nous  avoir  servi,  en  guise  de  rafraîchissement ,  une 
sorte  d'hydromel  qui  nous  sembla  délectable  comme 
un  vrai  nectar.  Nous  visitâmes  ce  couvent  avec  grand 
détail,  et  nous  y  trouvâmes  un  plaisir  extrême. 

La  chapelle  est  particulièrement  jolie.  Que  l'on 
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prenne  cecï  pour  un  éloge  ou  pour  une  critique.  La 
pierre  disparaît  sous  une  ornementation  à  outrance. 
Ce  ne  sont  partout  que  dorures  et  moulures  ,  émaux 
et  couleurs  ;  c'est  à  peine  si  les  murs  peuvent  porter 
leur  charge  de  tableaux,  qui  sont,  presque  tous,  dans 
le  système  iconographique  du  xnr  siècle.  Entre  beau- 
coup d'autres  peintures ,  généralement  médiocres , 
nous  avons  remarqué  un  tableau  charmant ,  qui  re- 
présente saint  Zozime  et  sainte  Marie  l'Égyptienne.  Le 
dessin  est  élégant,  l'expression  touchante  à  force  d'ê- 
tre naïve,  et  la  touche  d'une  suavité  exquise.  Sur  un 
autre  panneau,  un  Christ  un  peu  roide  —  ainsi  qu'il 
convient  à  un  Christ  byzantin  —  se  penche  avec  une 
tendresse  infinie  sur  le  lit  d'agonie  de  sa  divine  Mère, 
et  recueille  son  âme  expirée,  qui  monte  vers  lui  sous 
l'effigie  de  la  Vierge  elle-même,  mais  légère,  aérienne 
et  transparente  comme  il  sied  à  une  âme. 

Les  peintures  de  cette  église,  publiées  pour  l'Eu- 
rope, seraient,  je  crois,  une  page  intéressante  de  l'his- 
toire de  l'art.  La  chaire  est  une  petite  merveille  de 
fragilité  élégante  :  on  ne  peut  se  livrer  là-dedans 
qu'à  une  éloquence  extrêmement  délicate  :  les  foudres 
d'un  orateur  la  feraient  voler  en  éclats.  On  entr' ou- 
vrit la  grille,  et  nous  pûmes  pénétrer  clans  le  chœur, 
réservé  aux  moines,  tout  éclatant  de  marbres  précieux 
et  d'incrustations  exquises  ;  ici ,  des  chrysolithes  de 
Tarsis  et  des  onyx  laiteux ,  plus  loin ,  parmi  la  nacre 
orientale ,  de  larges  plaques  de  lapis-lazuli,  d'un  bleu 
tendre  comme  celui  des  pervenches  mouillées. 

L'autel  est  du  meilleur  style  byzantin.  Une  simple 
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table,  portée  sur  quatre  colonnes  isolées  :  le  taberna- 
cle n'est  point  sur  l'autel,  mais  à  côté,  suivant  l'usage 
primitif  de  l'Église. 

En  sortant  de  la  chapelle  on  nous  montra,  au  fond 
d'une  grotte  et  derrière  une  grille,  un  amas  de  crânes 
et  de  squelettes  que  l'on  nous  dit  appartenir  à  des  mar- 
tyrs; il  n'est  peut-être  pas  décent  d'entasser  ainsi  les 
reliques. 

Ces  beaux  moines  gras,  bien  logés  et  bien  nourris, 

...In  cute  curanda  plus  œquo  operata  juventus, 

nous  ont  paru  vivre  dans  une  heureuse  insouciance  : 
ils  ignorent,  ce  que  les  moines  mêmes  savent  assez 
généralement,  l'histoire  de  leur  couvent. 

Saint  Sabas,  qui  joua  un  grand  rôle  sous  les  empe- 
reurs Anastase  et  Justinien,  bâtit  le  monastère  qui 
porte  son  nom;  il  peupla  le  désert  d'anachorètes.  Le 
couvent  en  a  compté  quatre  mille  :  dix  mille  s'étaient 
retirés  dans  les  antres  et  les  cavernes  des  hauteurs 
voisines.  La  persécution  a  pénétré  jusqu'au  désert,  et 
la  solitude  s'est  faite  de  nouveau  dans  les  grottes  de  la 
montagne  et  du  torrent. 

V Archimandrite  grec  du  couvent  de  Mar-Saba,  c'est 
le  nom  que  les  Arabes  donnent  au  couvent,  a  rang 
et  siège  d'évêque  à  Jérusalem.  G'est  lui  qu'on  nomme 
Vévêque  du  feu;  nous  avons  expliqué  pourquoi. 

La  caravane  des  pèlerins  grecs,  qui  va  chaque  lundi 
de  Pâques,  renouveler  dans  les  flots  du  Jourdain  les 
promesses  de  son  baptême,  ne  manque  jamais  de  faire 
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au  retour  une  station  au  couvent  de  Mar-Saba.  Les 
pèlerins  grecs  sont  ici  chez  eux.  On  ne  voit  pas  tou- 
jours d'un  aussi  bon  œil  ceux  des  communions  étran- 
gères :  je  dois  dire  cependant  que  l'on  nous  prêta  d'as- 
sez bonne  grâce  le  réfectoire  du  couvent,  où  nous 
établîmes  nos  provisions  sur  une  table  un  peu  plus 
basse  que  nos  genoux.  On  alla  même  jusqu'à  nous  per- 
mettre de  puiser  un  peu  d'eau  à  la  source  du  couvent, 
et  on  ne  nous  la  fit  payer  que  cent  piastres. 

Nous  suivîmes,  pour  rentrer  à  Jérusalem,  les  bords 
du  torrent  de  Cédron.  Le  sentier  se  suspend  au  flanc 
de  la  montagne;  un  rocher  à  gauche,  un  précipice  à 
droite. 

Nous  arrivâmes  au  bout  d'une  heure  sur  un  plateau 
assez  égal ,  amphithéâtre  de  sable ,  avec  des  collines 
pour  gradins  gigantesques.  Une  troupe  d'Arabes  y  avait 
dressé  ses  tentes. 

C'était  une  tribu  de  Tsinganès,  espèce  de  bohémiens 
errants  comme  nos  Zingaris  d'Espagne.  Ils  pouvaient 
bien  être  deux  ou  trois  cents,  hommes,  femmes  et  en- 
fants. L'Arabe  choisit  l'emplacement  de  son  camp  avec 
un  instinct  de  poëte  ;  il  le  dispose  avec  le  goût  d'un 
artiste.  Nos  Tsinganés  s'étaient  établis  sur  la  pente  d'un 
monticule  de  sable.  Rien  de  plus  misérable  que  leurs 
pauvres  tentes  d'étoffe  rude  et  noire,  rayée  de  blanc  ; 
mais  ils  les  avaient  rangées  avec  une  symétrie  parfaite, 
et  de  manière  à  tracer  sur  le  sable  d'ingénieuses  fi- 
gures. On  avait  pratiqué  des  rues  aux  courbes  gra- 
cieuses, au  milieu  de  cette  ville  de  toile  qu'un  coup 
de  vent  pouvait  enlever.  Des  nopals  épineux  lui  ser- 
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vaient  de  forteresses  avancées,  un  sycomore  l'abritait, 
et  quelques  palmiers  s'élançaient  entre  les  tentes, 
comme  la  flèche  aiguë  d'un  minaret;  un  ruisseau 
échappé  du  rocher  coulait  à  leurs  pieds  et  abreuvait 
leurs  troupeaux  maigres;  devant  eux  le  désert  dérou- 
lait ses  perspectives  mélancoliques. 

On  avait  allumé  un  grand  feu  à  la  porte  du  camp  : 
des  hommes  à  demi  nus  dépeçaient  un  chameau  égorgé 
dont  chaque  tente  avait  sa  part.  Les  enfants ,  noirs  et 
lustrés  comme  l'ébène,  se  baignaient  dans  le  ruisseau, 
en  poussant  des  cris  sauvages;  des  groupes  de  femmes 
et  de  jeunes  filles,  posées  comme  pour  le  pinceau  d'un 
peintre,  drapées  dans  desbeurnouss  blancs,  coiffées  de 
kouffiehs  de  soie  rouge  et  bleue,  d'où  s'échappaient  de 
longues  tresses  de  cheveux  noirs ,  emmêlés  de  pièces 
de  monnaies  et  d'amulettes  de  verre,  causaient  entre 
elles  à  la  porte  de  leur  tente.  Un  peu  plus  loin,  les 
hommes,  en  manteau  rayé  de  noir  et  de  blanc,  comme 
leurs  tentes,  écoutaient,  assis  sur  leurs  talons,  un  con- 
teur grisonnant  qui  leur  faisait  sans  doute  un  de  ces 
récits  merveilleux,  dans  lesquels  les  poètes  arabes  dé- 
pensent, en  vingt  pages  ,  plus  d'or ,  de  perles ,  de  dia- 
mants et  de  rubis  ,  que  la  terre  et  la  mer  n'en  produi- 
sent en  mille  ans  :  l'écrin  des  rêveurs  est  plus  riche 
que  celui  des  rois.  Les  auditeurs  naïfs  écoutaient,  sus- 
pendus aux  lèvres  intarissables.  L'attention  émue  se 
lisait  sur  tous  les  traits  et  la  convoitise  allumait  l'éclair 
de  leur  regard.  Au  milieu  des  tentes,  les  chevaux  et  les 
mulets,  emprisonnés  dans  des  entraves  de  fer,  man- 
geaient bruyamment  l'avoine  et  la  paille  hachée  ;  les 
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chameaux  en  liberté  erraient  autour  du  camp,  sous  la 
garde  d'un  troupeau  de  chiens  fauves,  aux  oreilles 
droites  et  piquées  en  avant  comme  celles  du  loup.  La 
nuit  était  venue;  je  commençais  à  perdre  quelques- 
uns  des  détails  de  la  scène  :  je  jouissais  peut-être  plus 
encore  de  l'effet  d'ensemble,  éclairé  par  cette  lumière 
des  étoiles,  bleue  et  un  peu  douteuse,  qui  semble  le  jour 
naturel  du  monde  fantastique. 

Vie  étrange  vraiment,  mais  poétique,  cette  vie  de 
l'Arabe  !  Sa  patrie  est  partout,  parce  que  partout  il  em- 
porte avec  lui  sa  famille  et  sa  maison.  C'est  le  même  mot 
clans  sa  langue  qui  veut  dire  tente  et  famille.  Les  murs 
de  pierres  lui  pèsent  et  l'écrasent  ;  il  ne  peut  souffrir 
que  ces  murailles  de  toiles  légères,  qu'il  enroule  autour 
d'un  bâton  et  qu'il  met  sur  la  croupe  de  son  cheval.  Il 
est  heureux  d'être  seul  ;  il  se  sent  fier  dans  le  libre 
espace.  Cette  contemplation  incessante  des  grandes 
scènes  de  la  nature,  ce  vaste  silence  qui  l'entoure 
donne  à  son  âme  une  sorte  d'exaltation  qui  le  fait 
poëte.  Un  chamelier  de  ce  pays-ci  use  plus  d'images 
en  un  jour  que  les  Quarante  n'en  trouvent  dans  toute 
leur  année.  En  même  temps  l'incessante  menace  d'un 
danger  toujours  présent  développe,  à  un  point  qu'on 
ne  saurait  imaginer,  les  sens  aigus  et  subtils  de  l'Arabe; 
c'est  une  finesse  de  perception  qu'on  ne  retrouve  que 
dans  la  vie  sauvage.  Dans  le  calme  de  la  nuit,  unbruit, 
insaisissable  àj'oreille  européenne,  devient  pourl'Arabe 
un  indice  que  l'événement  confirme  toujours.  Son  re- 
gard est  un  rayon  qui  perce  les  derniers  cercles  de 
l'horizon  :  reporte-t-il  les  yeux  à  ses  côtés ,  rien  ne  lui 
15. 
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échappe  :  il  distingue  avec  une  sagacité  parfaite,  il  ap- 
précie avec  un  tact  infaillible  les  plus  minces  particu- 
larités, les  détails  les  plus  fugitifs;  on  assure  que  l'em- 
preinte d'un  pied  sur  le  sable  lui  suffit  pour  reconnaître 
si  le  passant  était  ou  non  dé  sa  tribu  :  il  dirait  presque 
l'heure  de  la  trace,  si  c'était  le  commencement  ou  la 
fin  de  la  course,  s'il  était  courbé  sous  le  fardeau  ou 
bien  s'il  marchait  libre. 

Mais  que  faisait  cette  troupe  suspecte  aux  portes  de 
Jérusalem  ?  Le  son  des  trompettes  lointaines  F  avait-il 
amenée  jusque-là,  et  attendait-elle  l'heure  d'un  nou- 
veau pillage  ? 


IV 


Le  chemin  de  la  mer  Morte. 

Le  touriste  parisien  qui  sait  borner  ses  désirs,  pose 
ses  colonnes  d'Hercule  sur  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main. Il  parcourt,  du  samedi  au  lundi,  avec  un  billet 
de  famille  (aller  et  retour),  les  stations  aimables  d'As- 
nières,  chères  aux  matelots  de  la  flotte  bleue;  de  Nan- 
terre,  orné  de  sa  couronne  de  rosière;  de  Boûgival, 
illustré  par  la  mort  de  Pradier ,  et  de  Chatou ,  délices 
des  gens  de  robe. 

Le  lundi  vient,  qui  ramène  les  soucis  familiers  et  le 
labeur  accoutumé.  Le  Parisien  sent  le  besoin  de  ren- 
trer dans  sa  capitale;  il  reprend  le  chemin  des  barriè- 
res, que  lui  ouvre  le  douanier  complaisant,  sans  même 
visiter  le  panier  conjugal,  gonflé  des  fruits  de  ses  jar- 
dins et  parfumé  d'un  bouquet  de  roses  et  de  pois- 
fleurs. 

Un  voyage  en  Orient  présente  parfois  plus  d'inci- 
dents. La  police  ne  s'y  fait  pas  très-régulièrement,  et 
les  voleurs,  qui  sont  des  gens  de  bonne  maison,  y  vi- 
vent en  parfaite  intelligence  avec  l'administration. 

Il  y  a  des  pays  qui  sont  divisés  en  provinces  avec 
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des  gouverneurs,  d'autres  en  départements  avec  des 
préfets;  la  Syrie,  du  côté  qui  avoisine  le  désert,  est 
divisée  en  tribus,  sous  les  ordres  de  certains  bandits 
grands  seigneurs  qui  s'appellent  Cheikhs,  et  qui  sont 
de  véritables  rois  absolus.  Quand  on  veut  passer  sur 
leurs  terres,  c'est  par  eux  qu'il  faut  faire  viser  ses  pa- 
piers :  ils  vous  garantissent  que  vous  ne  serez  pas  volé 
par  d'autres;  c'est  du  moins  cela  de  gagné.  Le  plus 
piquant  de  l'affaire,  c'est  que  l'autorité  légale  se  mêle 
ostensiblement  de  ces  marchés;  ils  se  passent  devant 
le  pacha  ou  devant  ses  agents.  Le  Cheikh  qui  aurait 
manqué  à  sa  parole  ne  remettrait  jamais  les  pieds  à 
Jérusalem...  Hâtons-nous  de  dire  à  leur  louange  qu'on 
n'a  jamais  eu  l'exemple  d'une  trahison.  En  cas  d'at- 
taque par  une  tribu  ennemie,  vos  Cheikhs  vous  dé- 
fendent avec  un  courage  et  un  dévouement  sans 
bornes. 

Il  faut  se  conformer  aux  usages  quand  on  ne  peut 
les  changer.  Avant  de  nous  engager  dans  les  défilés  qui 
conduisent  à  Jérusalem  et  à  la  mer  Morte,  nous  vou- 
lûmes donc  nous  mettre  en  règle  avec  tout  le  monde. 
Nous  avions  à  traverser  les  terres  de  deux  tribus  :  la 
tribu  de  Siloé  et  la  tribu  d'Abou-Disk.  Nous  envoyâmes 
saluer  leurs  Cheikhs,  deux  seigneurs  fort  intelligents, 
et  qui  savent  ce  que  parler  veut  dire. 

Cheikh  Mahmoud  et  Cheikh  At-Allah  se  firent  re- 
présenter par  des  délégués  à  Jérusalem.  On  se  ren- 
contra chez  le  consul  anglais  :  les  Anglais  ont  une 
main  et  un  pied  partout.  Le  consul  voulut  bien  don- 
ner, par  sa  présence,  une  sanction  diplomatique  au 
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traité  :  nous  tombâmes  bientôt  d'accord.  Cinq  mille 
piastres  (à  peu  près  mille  francs)  furent  promises  au 
retour.  Les  deux  tribus  s'engageaient,  pour  ce  prix,  à 
nous  prendre  et  à  nous  ramener  à  Jérusalem.  Ce  fut 
écrit,  signé  et  paraphé,  et  l'on  fixa  le  jour  du  départ. 

Deux  ou  trois  jours  avant  notre  expédition,  At-Allah 
lui-même,  en  grand  costume  de  Cheikh,  Yhabahieh  aux 
reins,  le  kouffiek  en  tête,  les  pistolets  à  la  ceinture  et 
le  fusil  au  poing,  vint  nous  rendre  visite  à  la  Casa- 
Nuova  du  couvent  des  Franciscains. 

Nous  le  reçûmes  de  notre  mieux  :  pipe,  café  et 
joyeux  accueil. 

Au  moment  de  nous  quitter,  le  fier  At-Allah  nous 
tendit  sa  belle  main  fine  et  hâlée,  et  nous  demanda  le 
backchich... 

—  Le  backchich  !  et  pourquoi? 

—  Pour  ma  visite. 

—  Nous  ne  l'avions  pas  demandée. 

—  Ma  visite  est  un  honneur  que  je  vous  fais... 

—  L'honneur  ne  se  paye  pas  ! 

Ici,  At-Allah  mordit  sa  moustache... 

—  J'espérais,  reprit-il,  que  Vos  Seigneuries  m'au- 
raient donné  une  pièce  d'or  dans  chaque  main  ;  cela 
m'aurait  fait  plaisir,  ajouta-t-il  en  prenant  un  air  sen- 
timental ;  mais  puisque  cela  ne  vous  va  pas,  n'en  par- 
lons plus...  Seulement,  comme  je  ne  puis  pas  m'en  re- 
tourner les  mains  vides,  donnez-moi  un  mouton! 

—  Impossible  !  nous  avons  promis  cinq  mille  pias- 
tres, vous  aurez  cinq  mille  piastres  !  les  Frangi  n'ont 
qu'une  parole  !  Adieu. 
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At-Allah  se  retira  la  tête  basse  et  assez  mécontent. 
Deux  louis  ne  sont  pas  une  affaire,  mais  il  est  bon  de 
se  montrer  ferme  avec  les  Arabes,  qui  vous  exploitent 
comme  s'ils  étaient  civilisés  depuis  deux  mille  ans  ! 

Au  jour  donné  et  à  l'heure  dite,  nous  trouvâmes  à 
la  fontaine  de  Silolé  les  deux  Cheikhs  et  les  hommes 
de  leur  tribu  :  At-Allah  ne  nous  avait  pas  gardé  ran- 
cune. 

Notre  caravane  s'aligna  assez  régulièrement,  les 
Cheikhs  en  tête,  les  mouckres  en  queue,  les  bagages 
au  centre,  les  Bédouins  sur  les  flancs,  éclairant  la 
route,  éventant  chaque  buisson,  tournant  chaque  col- 
line. 

Nous  étions  trop  près  de  Jérusalem  pour  que  ces 
précautions  fussent  chose  bien  utile  ;  mais  on  ne  peut 
en  vouloir  aux  gens  de  mettre  du  luxe  dans  leur  dé- 
vouement. Les  Arabes  aiment  l'argent ,  mais  ils  veu- 
lent avoir  l'air  de  le  gagner. 

Nous  arrivâmes  bientôt  à  l'ancienne  Béthanie  (mai- 
son de  l'obéissance),  les  Arabes  l'appellent  aujour- 
d'hui Lazirieh,  en  souvenir  de  Lazare.  C'était  autrefois 
une  villa  charmante,  et  la  promenade  aimée  des  juifs, 
la  terre  heureuse  entre  toutes  :  le  jardin  de  l'antique 
Jérusalem,  la  villa  des  grands  et  des  riches,  quand  il 
y  avait  des  riches  et  des  grands  à  Jérusalem.  Aujour- 
d'hui, c'est  un  village  misérable,  composé  d'une  ving- 
taine de  cabanes  en  ruines  et  d'un  tas  de  décombres, 
au  milieu  desquels  une  tribu  de  Bédouins  vient  par- 
fois dresser  sa  tente.  Il  n'est  habité  que  par  des  Ara- 
bes :  on  n'y  trouverait  pas  un  seul  chrétien. 
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Pour  le  pèlerin,  il  n'y  reste  plus  qu'un  tombeau,  le 
tombeau  d'où  Lazare  sortit  à  la  voix  du  Christ. 

Jésus  venait  souvent  à  Béthanie  par  le  chemin  des 
Oliviers  ;  il  aimait  y  passer  la  nuit  dans  la  méditation 
et  la  prière.  On  montre  encore  la  pierre  sur  laquelle 
il  était  assis,  quand  Marthe  en  pleurs  vint  au-devant 
de  lui,  après  le  trépas  de  Lazare:  «  Seigneur!  si  vous 
aviez  été  ici,  il  ne  serait  pas  mort  !  » 

On  ne  saurait  passer  à  Béthanie  sans  y  retrouver  le 
doux  souvenir  de  cette  belle  Marie-Madeleine,  qui  ré- 
pandit les  essences  de  son  vase  d'albâtre  sur  les  pieds 
du  Christ,  les  essuyant  de  ses  cheveux  dénoués.  C'était 
fête  au  logis,  quand  Jésus  y  venait;  c'était  fête  aussi 
dans  le  cœur  de  Madeleine  !  Elle  cueillait  pour  lui  les 
roses  de  ségor,lelis  et  la  fleur  d'hyacinthe;  elle  frot- 
tait de  myrrhe  et  d'aloès  la  table  de  cèdre  noir,  puis, 
quand  il  était  là,  elle  se  mettait  à  ses  pieds,  recueillant 
le  doux  miel  de  ses  discours,  tandis  que  Marthe  allait 
et  venait,  s'occupant  de  beaucoup  de  choses,  et  le 
Christ  disait  :  Marie  a  raison  ,  et  une  seule  chose  est 
nécessaire!  Touchante  image  de  la  pénitence  qui  nous 
ramène  à  Dieu ,  il  lui  fut  beaucoup  pardonné  parce 
qu'elle  avait  beaucoup  aimé.  L'Évangile  la  nomme 
quelquefois  la  pécheresse,  non  pas  qu'elle  se  fût  livrée 
au  dévergondage  des  sens  grossiers ,  mais  c'était  une 
vie  somptueuse ,  pleine  de  faste,  et  trop  éprise  de  di- 
vertissements mondains  et  condamnables  au  point  de 
vue  de  la  morale  austère— mais  non  pas  flétrissants  et 
vils  —  elle  se  réjouissait  dans  l'orgueil  de  sa  beauté , 
flattait  son  corps  par  la  recherche  vaine  du  luxe;  comme 
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beaucoup  de  nobles  créatures— esclaves  de  leurs  déli- 
catesses —  elle  n'avait  péché  que  par  le  cœur  —  mais 
c'était  assez  pour  être  appelée  pécheresse  par  l'Évan- 
gile ! 

Quand  elle  eut  rencontré  Jésus,  son  cœur  se  tourna 
vers  lui  et  ne  fut  plus  au  monde,  et ,  quelques  jours 
avant  sa  Passion,  elle  lui  donna  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  parmi  les  hommes  :  des  larmes  et  des  par- 
fums —  les  parfums,  principes  de  vie ,  subtils  esprits 
des  choses,  émanations  pures,  haleine  céleste,  éternité 
des  reliques  humaines  !  les  parfums  gardiens  de  toute 
pureté!  et  les  larmes!  trésor  vivant,  perles  formées 
dans  l'abîme  de  nos  douleurs,  les  larmes,  parfum 
de  l'âme,  éclos  sous  la  paupière  —  seul  don  qu'offre 
le  cœur  sans  l'avoir  emprunté  !  les  larmes,  expiation 
de  toute  faute ,  et  pardon  de  toute  iniquité  ! 


Dans  l'urne  aux  blancs  contours  que  de  fleurs  ont  pleuré 

Pour  l'emplir  jusqu'au  bord  d'un  encens  épuré  ! 

Oh!  que  tout  soit  pour  lui,  donnez,  ô  Madeleine, 

Versez  sur  ses  pieds  nus  votre  âme  humide  et  pleine  ; 

Versez  le  fond  du  vase  et  les  parfums  cachés, 

Les  regrets,  les  espoirs  et  jusqu'à  vos  péchés  ; 

Versez  les  chastes  jours  et  les  nuits  profanées, 

Et  l'asphodèle  vierge  et  les  roses  fanées  ; 

Versez  votre  douleur,  versez  votre  beauté, 

Tout  en  vous  est  parfum  et  tout  sera  compté  ! 

Brisez  aux  pieds  du  Christ  ce  cœur  doux  et  fragile, 

Ce  que  la  loi  rejette  est  pris  par  l'Évangile  ; 

Des  épis  oubliés  sa  moisson  s'enrichit  ; 

A  lui  tout  ce  qui  pleure  et  tout  ce  qui  fléchit  ! 
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La  résurrection  de  Lazare  fut  le  dernier  miracle,  et 
peut-être  le  plus  touchant  de  la  vie  de  celui  qui  passa 
en  faisant  le  bien. 

a  Lorsque  Marie  fut  arrivée  à  l'endroit  où  était 
Jésus ,  dès  qu'elle  le  vit ,  elle  tomba  à  ses  pieds  et  lui 
dit  comme  Marthe  :  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici,  mon 
frère  ne  serait  pas  mort!  Jésus  la  voyant  pleurer,  elle 
et  les  juifs  venus  avec  elle ,  il  frémit  en  lui-même  et 
s'émut.  Oùl'avez-vous  déposé? leur  dit-il.  Ils  lui  répon- 
dirent :  Seigneur,  venez  et  voyez  !  Alors  Jésus  pleura  ! 
Et  les  juifs  disaient:  Voyez  comme  il  l'aimait! 

«  Jésus,  frémissant  encore  en  lui-même,  vint  au  Sé- 
pulcre :  c'était  une  grotte  dont  l'entrée  était  fermée 
d'une  pierre.  Jésus  dit:  Otez  la  pierre...  Ils  ôtèrent  la 
pierre,  alors  Jésus,  levant  les  yeux  au  ciel,  dit:  Mon 
Père  ,  je  vous  rends  grâce  de  ce  que  vous  m'avez 
exaucé.  Pour  moi,  je  sais  que  vous  m'exaucez  toujours, 
mais  je  dis  ceci  pour  ce  peuple  qui  m'environne,  afin 
qu'il  Groie  que  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé.  Ayant  dit 
ces  mots  il  cria  d'une  voix  forte:  Lazare,  sortez!  Tout 
aussitôt  celui  qui  était  mort  se  montra,  ayant  les  pieds 
et  les  mains  liés  de  bandelettes,  et  le  visage  enveloppé 
d'un  suaire.  Jésus  leur  dit:  Déliez-le,  et  laissez-le 
marcher.  » 

Jamais  le  Dieu  ne  fut  plus  homme  qu'en  versant  ces 
larmes  de  tendresse  bénie  sur  la  tombe  entr'ouverte 
de  son  ami;  jamais  l'homme  ne  fut  plus  Dieu  qu'en 
reprenant  cette  victime  à  la  mort. 

J'ai  voulu  descendre  dans  ce  tombeau. 

Trente  ou  quarante  degrés,  taillés  dans  la  pierre 


270 


EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 


Th  e,  conduisent  au  cœur  du  rocher ,  où  Ton  a  creusé 
la  voûte  funèbre.  En  face  du  caveau,  on  a  dressé  un 
petit  autel  à  la  place  où  se  tenait  Jésus  quand  il  dit  : 
Lazare,  lève-toi.  Ce  tombeau,  comme  la  plupart  des 
sanctuaires  de  la  Terre-Sainte,  est  aujourd'hui  entre 
les  mains  des  Turcs ,  qui  l'ouvrent  aux  passants, 
moyennant  bakchich,  et  qui  permettent  aux  Francis- 
cains de  Jérusalem,  de  venir  y  célébrer,  une  fois  par 
an,  les  grands  mystères  de  leur  culte. 

Lés  tombeaux  ne  sont  pas  faits  pour  les  vivants  ; 
j'éprouvai  donc  un  vrai  bonheur,  après  quelques  mi- 
nutes de  contemplation,  à  dilater  ma  poitrine  à  l'air 
libre.  Je  trouvai  toute  une  population  rassemblée  au 
haut  de  l'escalier  et  attendant  notre  sortie.  Les  fem- 
mes, rejetant  leur  voile  en  arrière ,  attachaient  sur 
nous  des  regards  curieux. 

On  se  relâche  un  peu  à  la  campagne,  et  la  réclusion 
n'est  pas  trop,  sévère  pour  les  beautés  villageoises. 
Parfois  même  la  curiosité  devenait  familière  :  des 
grappes  d'enfants  se  suspendaient  aux  rênes  de  mon 
cheval;  une  demi-douzaine  de  drôles  à  demi  nus 
prétendaient  me  tenir  l'étrier;  jamais  roi  n'eut  plus 
de  serviteurs  ni  de  plus  empressés.  Quand  il  s'agit  de 
partir,  toutes  les  mains  ouvertes  se  tendirent.  On  ne 
nous  avait  pas  servis  gratis.  Les  femmes ,  qui  nous 
avaient  honorés  de  leur  présence,  réclamaient  aussi  leur 
droit  d'aubaine.  Toutes  ces  mains  étaient  tatouées  de 
bleu,  et  les  ongles  teints  en  rouge  avec  la  liqueur  du 
henné.  Nous  distribuâmes  quelques  piastres ,  et  notre 
guide  quelques  coups  de  courbache  ,  qui  retombaient 
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indistinctement  sur  les  femmes  et  sur  les  enfants; 
telles  sont  les  mœurs  du  pays  !  et  nous  fûmes  enfin 
libres  de  partir.  Un  concert  de  bénédictions  ou  d'in- 
jures ,  selon  la  nature  de  la  gratification  que  chacun 
avait  reçue ,  nous  poursuivit  pendant  quelques  cen- 
taines de  pas.  Un  repli  de  la  montagne  nous  sépara 
bientôt  :  la  reconnaissance  et  la  colère  s'éteignirent 
à  la  fois  ;  nous  n'entendîmes  plus  qu'un  murmure  con- 
fus de  voix  expirantes.  Je  priai  mon  guide  d'être  moins 
prodigue  à  l'avenir  de  démonstrations  énergiques. 

—  Avec  les  Arabes  !  répondit-il  en  haussant  les  épau- 
les, il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  celui-ci...  le  geste 
acheva  la  pensée.  Le  respect,  en  Orient,  se  conquiert 
surtout  à  la  force  du  poignet  ;  c'est  le  tort  de  la  civilisa- 
tion orientale ,  je  n'y  puis  que  faire  !  Je  me  console 
en  tâchant  de  retrouver  les  grands  vestiges  de  la  route 
que  nous  parcourons;  route  historique  s'il  en  fut, 
pleine  de  souvenirs,  riche  de  traditions ,  illustrée  par 
des  miracles. 

Ici,  même,  tout  près  de  la  tribu  d'Abou-Disch,nous 
sommes  sur  les  lieux  où  se  traduisit  en  action  la  pa- 
rabole du  bon  Samaritain.  Je  ne  sais  pas  si  le  Samari- 
tain s'y  trouverait  encore ,  mais  à  coup  sûr  ce  ne  se- 
raient point  les  voleurs  qui  manqueraient.  Dans  ce 
pays  le  brigandage  est  exercé  sur  une  grande  échelle  : 
le  vol  est  considéré  comme  une  industrie  ;  on  en  vit, 
et  même  on  en  vit  bien  ;  tout  le  monde  le  sait  et  per- 
sonne ne  s'en  fâche  :  c'est  accepté  par  le  droit  des  gens. 

—  Maintenant ,  dit  le  cheikh  Mahmoud,  nous  allons 
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entrer  sur  un  territoire  suspect.  Prenez  garde  à  vous  ! 
et  veuillez  vous  rappeler  que  si  nous  avions  le  malheur 
de  perdre  quelqu'un  des  vôtres ,  nous  serions  obligés 
de  payer  trente  mille  piastres  à  votre  honorable  com- 
pagnie, comme  prix  du  sang  versé  ;  vous  ne  voudriez 
pas  nous  causer  ce  désagrément  ! 

Nous  jurâmes  une  obéissance  aveugle. 

Nous  devons  dire,  pour  expliquer  cette  singulière 
recommandation,  que  les  Arabes  trouvent  tout  naturel 
qu'on  se  défie  d'eux;  quand  le  traité  est  conclu,  et 
qu'on  est  d'accord  sur  tout,  ils  versent  leur  caution- 
nement comme  garantie  delà  bonne  exécution  du  con- 
trat. On  ne  les  paye  qu'au  retour.  S'il  vous  arrivemal, 
ce  sont  eux  qui  payent  une  indemnité  à  votre  famille. 
On  assure  que  bientôt  il  y  aura  une  pension  pour  les 
veuves  inconsolables.  En  attendant,  tout  se  passe  avec 
une  courtoisie  parfaite.  Les  Cheikhs  savent  l'heure 
exacte  de  votre  entrée  sur  leurs  terres ,  et  vous  les 
trouvez  qui  vous  attendent  sur  les  limites  de  leur  do- 
maine, fiers,  impassibles  et  calmes. 

C'est  d'abord  le  Cheikh  principal,  monté  sur  une  ju- 
ment du  désert,  qui  porte  à  son  cou ,  dans  un  sachet 
de  poil  de  chameau,  sa  généalogie  rédigée  avec  au- 
tant de  soin  que  celle  d'un  prétendant  par  quelque 
d'Hosier  incorruptible.  Puis,  peu  à  peu,  lentement, 
l'un  après  l'autre,  à  pied  ou  à  cheval,  ses  hommes 
viennent  se  grouper  autour  de  lui  avec  toutes  sortes 
de  marques  de  respect  :  ici,  c'est  une  main  baisée  ou 
portée  au  front,  là ,  c'est  le  pli  du  vêtement  touché 
avec  un  geste  d'adoration  humble.  Mais  on  sent  que 
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ce  culte  vient  du  cœur,  et  que  ce  respect  est  mêlé  d'af- 
fection. Après  que  les  premières  salutations  ont  ainsi 
reconnu  la  foi  et  l'hommage  dus  au  Cheikh ,  tous  vi- 
vent avec  lui  clans  une  sorte  d'intimité,  pleine  à  la  fois 
de  déférence  et  de  dignité,  qu'on  est  passablement 
étonné  de  rencontrer  chez  des  barbares.  Il  faut  en 
conclure  que  le  sens  moral  [leur  manque  seulement 
quand  il  s'agit  de  traiter  avec  les  chrétiens  :  ils  ont 
une  mesure  pour  eux-mêmes  et  une  autre  pour  nous. 

Il  est  difficile  de  pénétrer  dans  la  tribu  d'Abou-Dish 
sans  sa  permission.  La  route  qui  conduit  chez  elle 
est  défendue  par  d'imprenables  forteresses  de  ro- 
chers. Cent  hommes  déterminés  arrêteraient  une  ar- 
mée dans  ces  propylées  du  désert. 

La  route  que  nous  parcourons  est  la  route  de  Jéru- 
salem à  Jéricho,  qui  vit  passer  si  souvent  le  Christ  et 
les  disciples.  La  fontaine  autour  de  laquelle  nous 
campons  s'appelle  encore  la  Fontaine  des  Apôtres. 

C'est  un  cadre  merveilleux  pour  la  scène  des  dra- 
mes bibliques.  La  source  est  entourée  d'une  construc- 
tion en  grosses  pierres,  qui  lui  donne  un  air  monu- 
mental. —  Ce  monument  s'élève  au  milieu  d'un  vallon 
ovale,  ellipse  qui  peut  mesurer  cinq  cents  pas  d'un 
foyer  à  l'autre.  Tout  autour,  des  montagnes  arides, 
mais  dont  la  forme  est  moins  sauvage  qu'auprès  de 
Jérusalem;  çà  et  là,  une  saillie  de  rocher  qui  sur- 
plombe —  et  dans  l'ombre  ,  immobile  ,  et  la  prunelle 
ardente  —  ennemi  peut-être,  ou  du  moins  aussi  sus- 
pect—  un  Arabe  qui  veille. 

Nous  fîmes  à  la  Fontaine  des  Apôtres  une  halte  plutôt 
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qu'un  campement.  Nous  y  arrivâmes  après  la  nuit, 
nous  en  partîmes  avant  le  jour. 

Au  bout  de  quelques  heures  de  chevauchée  par  une 
voie  périlleuse,  souvent  interrompue,  nous  débouchâ- 
mes tout  à  coup  dans  une  vaste  plaine. 

C'était  le  matin. 

On  ne  se  lasse  jamais  de  ces  beaux  matins  de  l'O- 
rient, qui  vous  offrent,  en  quelques  instants,  une  suc- 
cession de  tableaux  infiniment  variés.  Tableaux  sans 
sujets,  et  dont  la  lumière  seule  fait  le  charme  !  charme 
mobile  et  changeant,  qu'aucun  peintre  ne  saurait  faire 
passer  sur  sa  toile,  et  qu'on  fixe  comme  on  peut  dans 
son  souvenir,  et  que  l'on  y  retrouve,  plus  tard,  en  fer- 
mant les  yeux,  avec  sa  magie  ardente,  mais  passa- 
gère. 

Des  bandes  indécises,  qui  flottent  de  l'orange  pâle 
au  vert  tendre,  marquent  à  l'horizon  lointain  la  limite 
extrême  où  le  ciel  et  la  terre  semblent  s'unir  comme 
deux  lèvres  dans  un  baiser  ;  au-dessus,  l'éther  bleu, 
vif,  léger,  dont  on  devine  la  profondeur,  rien  qu'à  voir 
sa  transparence,  et  dans  le  vide  immense,  des  grou- 
pes errants  de  nuages  lumineux,  dont  les  bords,  fine- 
ment découpés ,  se  teignent  de  pourpre  éclatante, 
s'embrasent  de  reflets  roses,  où  s'avivent  des  feux  de 
l'émeraude,  de  la  topaze  et  de  l'améthyste,  comme 
l'écrin  flottant  des  cieux  —  puis  le  soleil  paraît.  Un 
souffle  invisible  dissipe  les  nuages.  C'est  partout 
comme  un  incendie  aux  flammes  d'or.  Cependant,  les 
aigles  s'éveillent  et  s'ébattent  dans  la  lumière.  Ce  sont 
les  seules  créatures  vivantes  que  l'on  aperçoive  dans 
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la  vaste  solitude.  Aussi  loin  que  puisse  s'étendre  le 
regard,  cette  solitude  morne,  silencieuse,  déroule  ses 
steppes  infinies.  Il  y  a  pourtant  quelque  grâce  dans  le 
mouvement  de  cette  terre  aride.  Ainsi,  tour  à  tour,  la 
plaine  se  renfle  ou  s'abaisse  par  de  molles  ondula- 
tions, et  la  ligne  tremblante  des  collines  bleuâtres  qui 
ferment  l'horizon,  semble  flotter  indécise  comme  une 
ceinture  à  demi  dénouée. 

Vers  le  sud  de  cette  plaine,  on  rencontre  deux  mu- 
railles en  équerre  :  c'est  le  reste  d'un  khan  à  demi 
ruiné,  mais  toujours  en  grand  honneur,  autour  du- 
quel les  pèlerins  grecs  et  musulmans  viennent  planter 
leurs  tentes,  en  allant  à  la  mer  Morte. 

Le  pèlerinage  des  musulmans  a  lieu  vers  la  fin  de 
juin.  Ils  arrivent,  musique  en  tête,  enseignes  dé- 
ployées. Le  glaive  des  croyants  étincelle  autour  de 
l'étendard  du  prophète  :  il  en  doit  être  ainsi  dans  une 
civilisation  où  l'armée  est  religieuse  avant  d'être  na- 
tionale, et  où  la  religion  elle-même  s'appuie  sur  une 
épée  nue. 

Les  pèlerins  grecs  qui,  chaque  année,  le  lundi  de 
Pâques,  partent  de  Jérusalem  pour  se  rendre  aux 
eaux  du  Jourdain ,  ont  une  allure  plus  modeste.  Ils 
marchent  silencieusement ,  en  longues  files  pressées 
et  timides,  attaqués,  bafoués ,  outragés',  frappés  ,  et 
cachant  sous  leurs  robes  des  bâtons  blancs  formida- 
bles.... et  inofïensifs. 

Nous  nous  arrêtâmes  quelque  temps  autour  de  ce 
Khan;  moins  belliqueux  que  les  musulmans,  mais 
aussi  moins  timides  que  les  Grecs.  Nous  fouillâmes 
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les  environs  dans  l'espérance,  toujours  caressée  et 
toujours  déçue,  d'y  trouver  quelques  gouttes  d'eau. 
Nous  ne  trouvâmes  rien...  qu'un  gros  caillou  d'une 
blancheur  éclatante,  qu'un  des  guides  s'empressa  de 
m'offrir.  Je  n'avais  pas  la  verge  d'Aaron  pour  en  faire 
sortir  des  torrents  d'eau  vive  :  je  le  jetai  à  terre.  En 
tombant,  il  se  cassa  comme  verre,  et,  sous  une  sorte 
de  pellicule  mince,  j'aperçus  une  matière  inconnue  à 
la  chimie  classique,  cassante  et  friable  à  la  fois  ;  noire 
du  reste  comme  le  charbon,  à  l'exception  de  sa  sur- 
face qui  prend  les  teintes  les  plus  blanches  sous  l'ac- 
tion de  la  lumière.  Ce  caillou  qui  pour  tout  autre 
pouvait  fort  bien  n'être  rien...  qu'un  caillou,  c'était 
pour  moi  comme  une  sentinelle  avancée  de  Sodome 
et  de  Gomorrhe ,  comme  un  avant-coureur  de  la  mer 
Morte. 

Bientôt  nous  arrivâmes  à  l'extrémité  de  la  plaine.  Il 
fallut  s'engager  dans  le  défilé  d'une  pente  rapide ,  es- 
carpée, raboteuse.  Le  pied  de  nos  chevaux  ne  bron- 
chait pas  ;  il  était  plus  solide  que  la  tête  de  nos  cava- 
liers. Du  reste ,  aucune  perspective  :  la  route  était  si 
profondément  encaissée ,  qu'il  était  impossible  de  rien 
apercevoir  que  le  ciel  au-dessus  et  l'abîme  au-dessous. 

Un  détour  brusque  nous  amena  dans  un  large 
vallon,  traversé  par  un  torrent  aussi  altéré  que  nous  : 
il  paraissait  à  sec  depuis  six  mois.  Au  lieu  d'eau  mur- 
murante ,  on  n'apercevait  dans  son  lit  profond  qu'une 
poussière  aride  et  jaunâtre  :  nous  le  traversâmes  d'un 
pied  trop  sec  !  A  quelque  distance  du  bord  que  nous 
venions  d'atteindre,  nous  découvrîmes  bientôt  un  corps 
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de  bâtiments  assez  considérable  :  c'étaient  des  murs  ré- 
guliers, hauts  et  solides,  on  eût  dit  une  ferme  de  Nor- 
mandie ou  de  la  Beauce  —  sans  un  certain  dôme 
flanqué  d'un  certain  minaret,  qu'on  ne  trouve  pas  com- 
munément dans  le  blond  pays  des  pommes.  Je  ne  parle 
que  pour  mémoire  d'un  ciel  d'azur  liquéfié  qui  laisse 
pénétrer  le  regard  à  des  profondeurs  infinies  —  phéno- 
mène assez  rare  sur  les  rivages  de  l'Atlantique  bru- 
meux. —  Du  reste,  ce  n'était  pas  une  ferme,  c'était 
une  sorte  de  couvent  musulman ,  habité  par  des  San- 
tons. 

Je  mis  mon  cheval  au  galop  et  piquai  droit  vers  une 
grande  ogive  servant  de  porte... 

—  Arrêtez  !  me  cria  le  guide ,  arrêtez  !  c'est  le  tom- 
beau de  Nébi-Mousa  :  les  chrétiens  n'y  entrent  pas  — 
même  en  payant  —  ajouta-t-il,  comme  pour  répondre 
à  mon  geste  muet,  mais  expressif. 

—  Qu'est-ce  donc  que  Nébi-Mousa  ? 

—  C'est  le  prophète  Moïse,  Effendum  !  (  Depuis  deux 
jours  mon  guide  m'appelle  Effendum,  c'est  une  variante 
del'Effendi  des  Turcs.)  —  Un  grand  prophète,  Mousa  ! 
continua-t-il  en  voyant  que  je  ne  l'interrompais  point, 
presque  aussi  grand  que  Mahomet  ! 

—  Sans  doute  !  mais  je  croyais  qu'il  était  mort  de 
l'autre  côté  du  Jourdain,  et  qu'on  n'avait  jamais  connu 
le  lieu  de  sa  sépulture  ? 

—  Les  chrétiens,  non!  mais  les  fidèles,  si,  reprit  le 
guide  d'un  air  capable. 

L'explication  me  suffit  pour  le  moment  et,  en  deux 
bonds,  je  fus  à  la  porte  de  la  mosquée  de  Nébi-Mousa 
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— si  le  grand  législateur  des  Hébreux  me  permet  de  lui 
laisser  encore  son  nom  musulman.  — 

La  porte  est  hermétiquement  close  :  elle  est  solide  ; 
on  ne  peut  guère  songer  à  l'enfoncer,  les  murailles  sont 
hautes  :  l'escalade  n'est  pas  possible. 

Je  frappai  du  bout  de  ma  cravache. 

Décemment  d'abord,  et  comme  un  homme  modeste, 
qui  se  contente  d'avertir  les  gens  qu'il  est  là. 

Voyant  que  ma  réserve  était  peu  goûtée,  et  qu'on 
s'obstinait  à  ne  pas  prendre  garde  à  moi,  je  m'armai 
d'une  pierre ,  et  j'attaquai  violemment  la  porte.  Un  vi- 
sage pâle,  encadré  dans  une  barbe  noire,  roulant  des 
yeux  ardents  comme  des  charbons ,  se  montra  par  un 
petit  judas  pratiqué  dans  la  porte ,  et  commença  par 
m'adresser  force  injures. 

Je  le  laissai  dire ,  puis  je  lui  fis  comprendre  que  j'é- 
tais un  hadji  de  Jérusalem ,  comme  lui  peut-être  avait 
été  un  hadji  de  la  Mecke ,  et  j'exprimai  mon  désir  de 
voir  le  tombeau  de  Moïse.  Il  ne  parut  guère  décidé.  Je 
me  sentais  à  bout  d'arguments  :  je  les  avais  employés 
tous  —  moins  un.  —  Je  m'avisai  donc  de  lui  montrer 
certaine  pièce  de  respectable  grandeur  et  frappée  à  l'ef- 
figie du  commandeur  des  croyants  :  son  humeur  fa- 
rouche s'adoucit  aussitôt ,  et  il  se  mit  en  devoir  d'en- 
trebâiller la  porte.  —  C'était  une  concession  faite  à 
l'ennemi  :  faute  grave  dans  un  siège  !  —  Je  voulus  me 
glisser  à  travers  cette  sorte  de  fente  ;  tout  à  coup  une 
vieille  moustache  grise ,  jusqu'alors  étrangère  à  la  dis- 
cussion, apparut  sur  la  scène. 

Je  me  défiai  tout  d'abord  de  ce  moine  austère  :  je  vis 
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bien  qu'il  était  au-dessus  des  tentations  vulgaires.  Il  se 
jeta  sur  le  jeune  Santon,  le  saisit  à  la  gorge,  le  renver- 
sa par  terre ,  me  repoussa  avec  violence  ,  referma  la 
porte ,  et  remontant  rapidement  à  la  lucarne  qui  lui 
servait  d'observatoire,  il  m'accabla  du  poids  de  sa  co- 
lère, qui  tombait  de  haut!  L'épithète  de  chien  était  une 
des  plus  douces  qu'il  eût  daigné  emprunter  au  dic- 
tionnaire abondant  de  la  colère  arabe. 

Je  remontai  à  cheval,  je  me  croisai  les  bras,  et  quand 
il  eut  épuise*  son  répertoire,  je  le  saluai  profondément 
et  repris  la  route  de  la  mer  Morte ,  vers  laquelle  mes 
compagnons  se  dirigeaient  déjà. 


V 


La  mer  Morte* 


Le  soleil  était  levé  depuis  deux  heures  quand  nous 
arrivâmes  en  vue  de  la  mer  Morte.  Je  n'oublierai  jamais 
ce  premier  aspect. 

Le  terrain  semblait  se  dérober  tout  à  coup  sous  nos 
pas.  Une  vallée  profonde  s'encaissait  clans  le  lit  des 
montagnes.  A  droite,  du  côté  où  nous  étions,  c'étaient 
les  montagnes  de  Judée ,  en  face  de  nous,  les  mon- 
tagnes du  pays  de  Moab.  Celles-ci  d'un  bleu  sombre  et 
d'un  profil  sévère,  celles-là  d'un  mouvement  plus  doux 
et  d'une  blancheur  éclatante ,  moulées  en  quelque 
sorte  avec  des  contours  sinueux  et  lents ,  et  comme 
si  elles  portaient  encore  l'empreinte  immobile  du  flot 
qui  les  aurait  formées.  Au  fond  de  la  vallée,  étincelante 
sous  le  rayon  du  soleil  oblique,  blanche  avec  le  reflet 
azuré  et  délicat  de  l'acier  finement  trempé  —  le  lac 
maudit,  la  mer  Morte.  —  Vers  le  nord,  un  désert  sa- 
blonneux, jaune ,  aride,  brûlant  et  dont  le  seul  aspect 
vous  altère  et  vous  dessèche... 

Je  calmai  difficilement  mon  cheval  effaré  devant  ce 
spectacle  nouveau,  et  secouant  avec  des  hennisse- 
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ments  ses  naseaux  qu'irrite  la  salure  des  exhalaisons 
bitumineuses...  Je  contemplais  avec  recueillement,  ces 
vestiges  de  colère  ,  ces  souvenirs  de  vengeance ,  écrits 
en  caractères  visibles  sur  la  face  consternée  de  la  terre. 
Le  ciel  roule  des  vapeurs  chaudes ,  la  pierre  est  calci- 
née comme  au  sortir  d'une  fournaise ,  et  il  semble 
qu'avec  l'air  on  respire  du  soufre  et  du  feu.  Et  quand 
je  fus  rassasié  de  ces  terreurs  sublimes,  j'abaissai  de 
nouveau  mes  regards  vers  la  mer  et  je  me  sentis  pris 
de  je  ne  sais  quelle  admiration  profonde  pour  les 
beautés  que  je  découvrais  au  sein  de  ces  terreurs.  A 
mesure  que  le  soleil  montait  dans  le  ciel,  son  azur 
prenait  des  teintes  plus  ardentes  et  plus  changeantes; 
presque  brunes  sous  les  monts  Moabs,  blanches  et  na- 
crées au  milieu,  vertes  comme  l'aigue-marine,  dans  les 
golfes  et  à  l'ombre  des  montagnes  de  Juda.  De  temps 
en  temps  une  vapeur  saline  s'élevait  comme  un  nuage 
d'argent,  puis  s'arrêtait,  irrésolue  —  comme  l'oiseau 
qui  plane,  étendant  ses  ailes  immobiles  —  puis  un 
souffle  de  vent  roulait  ses  flocons  pressés  et  les  chas- 
sait vers  les  montagnes,  et  la  face  de  la  mer  reparais- 
sait, unie  et  resplendissante. 

J'aime  les  lacs,  coupes  profondes  de  la  nature,  of- 
fertes à  toutes  les  lèvres  altérées.  Les  montagnes  iné- 
gales festonnent  la  ciselure  de  leurs  bords,  et  la  Flore 
des  eaux  enlace  à  l'entour  ses  végétations  folles,  comme 
l'acanthe  se  suspend  en  guirlandes  sur  les  flancs  re- 
bondis d'une  amphore.  J'aime  les  lacs  :  j'ai  vu  tous 
ceux  qu'on  renomme  dans  notre  Europe;  ceux  qui 
dorment  dans  le  sein  des  montagnes  et  qu'aucun 
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souffle  ne  ricle;  ceux  que  la  tempête  tourmente  au  bord 
des  mers,  orageux  et  profonds  comme  elles;  les  beaux 
lacs  bleus  d'Italie,  qu'un  paysage  exquis  encadre  dans 
des  horizons  d'une  douceur  infinie,  les  lacs  de  la 
Suisse,  qui  empruntent  à  leurs  Alpes  je  ne  sais  quelle 
grandeur  sérieuse,  et  les  lacs  de  l'Écosse  mélancolique, 
avec  leurs  rives  sauvages ,  plantées  de  sapins  noirs  et 
tapissées  de  bruyère  rose,  et  les  lacs  d'Angleterre ,  les 
plus  beaux  d'Europe,  Windermeer  et  Derwentwater — 
des  saphirs  liquides  enchâssés  dans  l'émeraude  des 
prairies.  Mais  aucun  ne  vaut  pour  moi  ce  beau  lac  de 
la  Judée,  que  les  Grecs  appellent  le  lac  Asphaltite*  les 
Arabes,  la  mer  de  Lothy  et  Moïse,  la  mer  Morte. 

Après  avoir  descendu  à  travers  des  ravines  sans  ver- 
dure et  sans  eau ,  nous  appuyant  à  des  rochers  friables 
qui  s'évanouissent  en  poussière  impalpable  sous  nos 
mains ,  nous  arrivâmes  dans  la  plaine  et  sur  le  rivage 
où  le  sable  est  mêlé  de  cendres.  Mais  nous  ne  retrou- 
vâmes plus  le  même  caractère  de  sombre  désolation 
qui  nous  avait  frappés  sur  les  montagnes.  La  nature, 
éternelle  jeunesse,  mêlait  un  frais  sourire  à  ses  larmes 
brûlantes,  comme  si  déjà,  dans  la  pensée  de  Dieu, 
approchait  l'heure  du  pardon.  A  cinq  cents  pas  de  la 
mer,  nous  trouvâmes  une  oasis  de  roseaux,  dont  les 
pieds  humides  absorbaient  l'eau  d'une  source  qui  se 
répandait  entre  leurs  racines  ,  comme  par  les  canaux 
souterrains  d'un  drainage  invisible  :  on  devinait  l'eau 
à  la  molle  fraîcheur  du  feuillage,  sans  toutefois  que  les 
lèvres  avides  la  pussent  rencontrer.  Entre  les  joncs, 
et  se  balançant  d'un  tronc  à  l'autre  sur  les  cimes  flot- 
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tantes ,  poussaient  au  hasard  les  vanilles  sauvages , 
dont  le  parfum  vous  enivre ,  et  toutes  ces  familles 
inconnues  des  orchidées  de  l'Inde,  nouvelle  révélation 
de  la  nature  aux  yeux  surpris  de  l'Européen.  A  l'appro- 
che de  ces  plantes  tout  vous  saisit,  parce  que  tout  en 
elles  est  étrange.  On  n'a  respiré  nulle  part  les  senteurs 
qui  s'en  exhalent.  Rien  dans  leurs  formes  ne  rappelle 
les  fleurs  de  nos  climats.  Les  unes  retombent  en  grappes 
accablées,  les  autres  s'élancent  avec  légèreté:  elles  ont 
des  ailes.  Celle-ci  se  retourne  vers  le  sol;  celle-là 
cherche  le  ciel.  11  en  est  qui  tendent  dans  l'espace  leurs 
longs  bras,  comme  pour  rejoindre  des  sœurs  invisibles  ; 
tantôt  c'est  un  filament  ténu ,  tantôt  une  gerbe  abon- 
dante. Il  en  est  qui  s'entr'ouvrent  en  calices,  et  dont  les 
bords  déchiquetés  se  contournent  en  volutes  impossi- 
bles; d'autres  jettent  çà  et  là  leurs  pattes  maigres  et 
crochues,  comme  des  araignées  gigantesques  ;  tantôt 
vous  croiriez  voir  un  papillon  qui  dort  immobile  sur 
le  sein  d'une  rose,  étendant  ses  ailes  diaprées;  tantôt 
un  bouton  d'or  qui  tremble  au  bout  d'un  fil  imper- 
ceptible. Quelquefois  encore,  c'est  une  tête  de  serpent, 
se  dressant  au  bout  d'un  long  corps  annelé,  qui  semble 
ramper  dans  l'air  avec  mille  replis  tortueux.  Aussi 
diverses  sont  les  couleurs  :  l'une  est  couverte  de  cen- 
dre comme  une  tête  en  deuil,  celle-ci  est  tachetée 
comme  un  boa  constrictor  ,  celle-là  zébrée  comme  un 
tigre,  et  cette  autre  mouchetée  comme  une  panthère. 
Il  y  en  a  dont  la  nuance  fait  involontairement  rêver 
poison. 

Cependant  nos  chevaux  piétinaient  dans  une  humi- 
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dité  marécageuse  :  on  devinait  l'eau  sans  la  voir,  et  ce 
sable  mouillé  excitait  la  soif  au  lieu  de  la  calmer  ;  la 
cime  mobile  des  grands  roseaux  se  rejoignait  sur  nos 
têtes  en  voûtes  impénétrables,  qui  concentraient  la  cha- 
leur jusqu'à  l'intensité  la  plus  accablante.  On  était 
comme  oppressé  sous  le  poids  d'une  atmosphère  em- 
brasée et  lourde,  que  le  parfum  des  plantes  eût  bientôt 
rendue  mortelle.  Ce  n'est  pas  le  caractère  habituel  de 
la  chaleur  en  Orient  Le  rayon  est  une  flèche  cuisante, 
mais  qui  vous  transperce  sans  vous  abattre.  On  n'y  con- 
naît pas  le  soleil  sous  nuée  et  la  torpeur  somnolente  des 
chaudes  journées  d'Espagne  et  de  Sicile.  Cette  oasis,  si 
fraîche  et  si  charmante  à  l'œil,  devenait  bientôt  un  sup- 
plice ajouté  aux  autres,  et  plus  intolérable  qu'eux. 

Quand  on  arrive  sur  le  rivage  de  la  mer  Morte,  les 
montagnes ,  aperçues  d'en  bas,  prennent  un  aspect  plus 
fantastique  :  les  cimes  de  sable  pyramident  les  unes 
au-dessus  des  autres  avec  une  insupportable  monoto- 
nie qui  finit  par  vous  donner  le  vertige  :  partout  la  côte 
dentelée  s'avance  en  promontoires  gris  et  mornes  sans 
rochers  comme  sans  verdure ,  ou  se  retire  en  golfes 
uniformément  arrondis,  sans  avoir  jamais  cette  variété 
et  ce  caprice  qui,  sur  les  côtes  de  Syrie  et  de  Phénicie, 
par  exemple,  brodent  de  festons  et  d'arabesques  la  robe 
flottante  de  l'éternelle  Amphitrite.  Çà  et  là,  sur  la  sur- 
face des  eaux ,  de  grands  flocons  de  vapeurs  blanches 
qui  les  rasent ,  d'un  mouvement  égal  et  lent  —  ram- 
pant et  léchant;  la  mer,  immobile  au  milieu,  a  comme 
une  sorte  de  remous  vers  ses  bords,  la  vague,  soule- 
vée pesamment ,  retombe  bientôt  sur  elle-même.  Ce 


286  •  EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 

n'est  point  le  long  murmure  de  l'Océan  et  sa  plainte  in- 
finie :  c'est  je  ne  sais  quel  bruit  dur,  sec  et  métallique. 
Nous  n'aperçûmes  aucun  poisson  dans  l'eau  transpa- 
rente, mais  nos  guides,  trouvaient  et  nous  apportaient  à 
chaque  instant  des  escargots  marins  et  des  coquillages 
ruisselants.  Et  nous-mêmes ,  nous  découvrions  toutes 
sortes  de  traces  vivantes  sur  le  sable,  où  venaient  jouer 
et  s'ébattre  les  oiseaux  du  ciel  et  les  bêtes  de  la  terre. 
Nous  y  reconnaissions  la  patte  du  lièvre,  les  ongles  de 
la  gerboise  et  la  pince  délicate  des  gazelles.  Nous  y 
trouvâmes  aussi  des  rémiges  de  héron  noir,  et  de 
grandes  pennes  oubliées  çà  et  là  par  un  aigle. 

On  ne  peut  venir  au  bord  de  la  mer  Morte  sans  s'y 
baigner.  La  pesanteur  de  ses  eaux  esttelle  que  le  corps 
humain  y  surnage  sans  effort  :  les  poissons  seuls  peu- 
vent s'y  noyer.  On  sait  que  les  poissons  s'asphyxient 
dans  l'air.  On  éprouve  dans  ces  flots  une  sensation 
tout  d'abord  assez  étrange  :  il  semble  que  l'on  ait  per- 
du soi-même  toute  pesanteur.  L'eau  semble  vous  re- 
jeter de  son  sein.  Les  pieds  remontent  comme  malgré 
vous  ;  c'est  à  grand'  peine  si  vous  pouvez  faire  les  mou- 
vements suffisants  pour  avancer.  On  nage  difficilement; 
l'eau  vous  supporte  bien  plutôt  qu'elle  ne  vous  porte. 
On  sait,  du  reste,  l'expérience  de  Vespasien,  rapportée 
par  Josèphe.  L'empereur  fit  jeter  dans  la  mer  des  es- 
claves ,  les  pieds  et  les  mains  liés  —  c'était  ïexpe- 
rimentum  in  anima  vili.  Ces  corps  inertes  n'enfonçaient 
pas.  L'eau  delà  mer  Morte  est  d'une  salure  extrême  et 
d'une  rare  amertume  :  elle  produit  sur  la  peau  une 
sensation  particulière  :  glissant  sur  les  parties  saines, 
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comme  l'huile  sur  le  marbre ,  et  agissant  comme  un 
corrosif  violent  sur  les  excoriations  que  laissent  si  fré- 
quemment à  vif  en  Orient,  ou  la  selle  des  chevaux,  ou 
la  piqûre  des  insectes.  Les  matières  salines  entrent 
pour  un  quart  dans  la  composition  de  ces  eaux ,  où 
l'on  rencontre  aussi  des  muriates  de  chaux  et  de  ma- 
gnésie :  on  y  trouve  également  du  brome.  Les  évapo- 
rations  salines,  qui  se  posent  incessamment  sur  les 
montagnes  ,  et  les  exhalaisons  de  soufre  et  de  bitume 
qui  sortent  de  la  terre,  paralysent  toute  végétation ,  et 
promènent  autour  du  lac  l'image  frappante  de  la  mort. 

On  sait  les  traditions  bibliques  au  sujet  de  la  mer 
Morte,  et  les  récits  de  la  Genèse.  Les  hypothèses  de  la 
science  moderne  ont  voulu  changer  tout  cela.  On  a  in- 
sinué que  la  mer  Morte  n'était  autre  chose  que  le  cra- 
tère d'un  volcan  éteint  —  cratère  immense ,  puisqu'il 
aurait  sept  lieues  de  large  et  quinze  ou  dix-huit  lieues 
de  long.  —  Ses  bords  n'ont  pas  les  caractères  géologi- 
ques des  volcans  :  une  dépression  circulaire  en  forme 
d'immense  entonnoir,  un  cordon  de  rochers  calcinés, 
et  des  flots  de  laves  éteints  et  immobiles. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  mer  Morte. 

Ses  bords  révèlent  plutôt  l'action  d'un  feu  extérieur 
et  d'un  incendie  violent  que  la  nature  intime  d'un  vol- 
can. Les  deux  montagnes  qui  l'encaissent  ne  se  réunis- 
sent pas  pour  former  la  coupe  du  cratère,  mais  elles 
continuent  à  courir,  chacune  dans  sa  direction  :  celle-ci 
vers  le  nord,  jusqu'au  lac  de  Tibériade,  en  bordant  la 
vallée  du  Jourdain;  celle-là,  vers  le  sud,  en  allant,  par 
un  écartement  sensible,  se  perdre  dans  les  sables  de 
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l'Yémen.  Les  éléments  constitutifs  de  ces  montagnes 
ne  sont  pas  les  mêmes  :  du  côté  de  l'Arabie,  on  trou- 
verait bien  les  indices  d'une  nature  volcanique,  des 
eaux  chaudes,  des  couches  de  bitume  et  des  pierres 
phosphoriques  :  rien  de  semblable  dans  les  monta- 
gnes de  Judée. 

Il  faut  en  revenir  au  récit  de  la  Bible. 

Le  lit  de  la  mer  Morte  était  jadis  une  contrée  fer- 
tile, arrosée  par  le  Jourdain  :  il  s'y  trouvait  plusieurs 
villes  et  un  grand  nombre  d'habitants.  Mais  le  Sei- 
gneur, irrité  de  leurs  crimes,  <<  fit  pleuvoir  sur  So- 
dome  et  Gomorrhe  le  soufre  et  le  feu  du  ciel,  et  il  dé- 
truisit ces  cités  et  1oute  la  contrée  qui  les  environne, 
et  tous  les  habitants  des  villes,  et  toutes  les  plantes  de 
la  terre.  » 

Les  prophètes  parlent  souvent  de  ces  grandes  rui- 
nes, et  ils  prédisent,  à  la  plaine  de  Sodome,  une  soli- 
tude et  une  désolation  éternelles.  «  Siccitas  spinarum, 
et  acervi  salis,  et  desertum  asque  in  œternum!))  Le  Christ 
a  confirmé  l'antique  récit...  Le  jour  que  Loth  sortit  de 
Sodome,  dit-il  quelque  part,  une  pluie  de  feu  et  de 
soufre  descendit  du  ciel,  et  perdit  tous  les  habitants. 
On  sait  que  le  neveu  d'Abraham  avait  choisi  pour  son 
partage  cette  terre,  «  qui  était  tout  arrosée,  comme  le 
jardin  de  Jéhovah.  »  Sodome  était  bâtie  sur  une  car- 
rière de  bitume,  la  foudre  alluma  la  terre  elle-même, 
et  les  villes  qu'elle  portait  s'abîmèrent  dans  une  sorte 
d'incendie  souterrain.  Strabon  parle  de  treize  villes 
englouties  dans  le  lac.  La  Genèse  en  cite  deux,  Sodome 
et  Gomorrhe;  le  Deutéronome  y  ajoute  Adama  et  Sé- 
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boïm.  La  Sagesse  en  compte  cinq,  «  descendente  igne 
in  Pentapolim  ;  »  mais  elle  ne  les  désigne  point.  On 
pense  généralement  que  Ségor  fut  épargné.  Plusieurs 
voyageurs  parlent  de  débris  de  murailles  et  de  restes 
de  palais  aperçus  dans  la  mer  Morte,  et  Flavius  Josè- 
phe,  cet  historien  qui  peint  comme  un  poète,  dit 
qu'on  aperçoit  du  bord  les  ombres  des  cités  détruites. 

Un  officier  distingué  des  États-Unis,  M.  W.  Lynch,  fi- 
dèle à  sa  devise  américaine  :  Goa-head ,  and  no  mindl 
«  En  avant  et  sans  peur  !  »  est  parti  de  New-York  en 
1847,  pour  explorer  le  Jourdain  et  la  mer  Morte.  Il  a 
travaillé  là  dans  l'intérêt  de  la  science  et  pour  la  gloire 
de  son  nom.  Les  sondages  très-précis  qu'il  a  exécu- 
tés nous  donnent  environ  435  mètres  pour  la  plus 
grande  profondeur  de  la  mer  Morte.  Cette  profondeur 
ajoutée  à  la  dépression  des  bords ,  place  les  villes 
maudites  dans  un  abîme  de  883  mètres  au-dessous 
du  niveau  de  la  Méditerranée.  Selon  les  observations 
très-précieuses  de  M.  Lynch,  le  lit  de  la  mer  Morte  se 
composerait  de  deux  plaines  submergées  :  l'une  assez 
élevée,  l'autre  très-abîmée  ;  toutes  deux  couvertes  de 
vase:  celle-là  de  vase  gluante,  celle-ci  de  vase  mêlée  de 
cristaux  de  sel.  Un  ravin  étroit,  situé  à  une  grande  pro- 
fondeur, traverse  la  mer  Morte  dans  toute  sa  longueur 
et  fait  suite  au  lit  du  Jourdain.  On  retrouve,  du 
reste,  cet  ancien  lit  au  sud  de  la  mer  Morte,  avec 
les  dimensions  et  les  caractères  du  lit  actuel,  au  nord 
de  cette  mer.  Il  est  donc  probable ,  pour  le  dire  en 
passant,  qu'avant  l'affaissement  du  bassin,  le  Jour- 
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dain  se  jetait  dans  le  golfe  Akaba,  au  nord  de  la 
mer  Rouge.  M.  Lynch  fut  frappé  comme  nous  du  spec- 
tacle de  ce  beau  lac,  où  tout  est  merveilleux,  où  les 
aspects  changent  à  chaque  instant  avec  une  mobi- 
lité féerique,  où  tout  parle  à  l'âme,  et  lui  révèle  une 
nature  étrange  et  un  monde  nouveau. 

Il  n'y  a  pas  d'île  dans  la  mer  Morte,  mais  on  trouve 
au  sud  une  assez  grande  presqu'île,  courant  de  l'est  à 
l'ouest  :  ses  bords  sont  couverts  d'asphalte  et  de  bi- 
tume. 

La  médecine  antique  faisait  grand  usage  de  ce  bi- 
tume :  on  s'en  servait  aussi  pour  embaumer  les 
corps. 

La  mer  Morte,  à  son  extrémité,  est  comme  séparée 
en  deux  :  il  y  a  un  chemin  par  où  on  la  traverse  en 
été,  avec  l'eau  à  mi-jambe,  A  cette  place,  la  terre  s'é- 
lëve  et  forme  ainsi,  par  un  ressaut,  un  autre  petit  lac 
ovale,  entouré  de  plaines  et  de  montagnes  de  sel.  Ces 
monticules  de  sel,  assez  fréquents  sur  certaines  par- 
ties du  rivage,  rappellent  à  l'esprit  les  aventures  de  la 
femme  de  Loth,  et  cette  belle  parole  du  livre  de  la  Sa- 
gesse, écrit  mille  ans  plus  tard.  Une  statue  de  sel  est 
debout  :  «  Monument  d'une  âme  qui  ne  voulut  pas 
croire.  Incredibiiis  animœ  stans  fragmentum  salis,  » 

Durât. . .  nuda  statione  sub  œlhra 

Nec  pluviis  dilapsa  situ,  nec  diruta  ventis. 

Six  grands  courants  d'eau,  sans  compter  le  Jour- 
dain, se  jettent  dans  la  mer  Morte.  Le  Jourdain  y 
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roule ,  par  jour,  six  millions  quatre-vingt-dix  mille 
tonnes.  On  ne  lui  connaît  aucune  décharge  visible. 
On  avait  cru,  tout  d'abord,  à  des  communications 
souterraines  avec  la  Méditerranée  ou  la  mer  Rouge. 
La  supériorité  de  niveau  de  ces  deux  mers  rend  l'hy- 
pothèse inadmissible.  Si  la  communication  existait,  ce 
seraient  elles  qui  afflueraient  dans  la  mer  Morte.  On 
est  réduit  à  admettre  un  système  cl'évaporation  puis- 
sante, faisant  équilibre,  par  une  perte  incessante,  à 
cet  accroissement  sans  fin. 

Quand  le  soleil  de  midi  darde  du  zénith  ses  rayons 
à  pic,  le  voisinage  de  la  mer  Morte  devient  intoléra- 
ble pour  une  organisation  européenne.  L'air  s'em- 
brase ;  vous  ne  sentez  pas  une  haleine  de  vent  ;  les 
vapeurs  flottantes  se  dissipent  :  la  mer  étincelle  comme 
un  miroir  ardent,  les  concavités  des  montagnes  ras- 
semblent et  renvoient  les  rayons  comme  le  foyer 
d'une  ellipse,  les  exhalaisons  salines  brûlent  la  peau, 
dessèchent  la  gorge  et  piquent  la  paupière  comme  un 
faisceau  d'aiguilles  invisibles  :  les  lèvres  arides  se  ger- 
cent et  se  retirent  ;  le  regard  errant  va  du  lac  à  la , 
montagne,  et  ne  trouvant  partout  que  du  feu ,  l'œil 
ébloui  ne  sait  plus  où  se  poser. 

C'est  ce  que  nous  éprouvâmes  en  quittant  la  mer 
Morte  pour  prendre  la  route  de  Jéricho. 

Nous  ne  faisions  que  changer  de  supplice. 


VI 


Jéricho. 


La  plaine  de  Jéricho  est  sans  ombre  et  sans  eau  : 
privation  d'autant  plus  pénible  pour  nous ,  que  nos 
gourdes  étaient  vides,  nos  outres  largement  saignées 
par  les  mouckres  et  les  esclaves,  et  que  notre  major- 
dome, peu  prévoyant,  ne  nous  avait  servi  le  matin 
que  du  jambon  parfaitement  salé,  acre  poison  que 
Moïse  fit  bien  d'interdire  aux  Hébreux. 

La  plaine  de  Jéricho  a  un  caractère  de  grandeur  et 
de  désolation  que  je  ne  retrouve  point  ailleurs. 

Cette  plaine  s'étend  entre  les  monts  Moabs  et  les 
collines  de  la  Judée  :  c'est  du  sable  mêlé  de  cendre. 
Çà  et  là,  on  rencontre  des  pyramides  de  chaux  fria- 
ble qui  s'effondrent  sous  le  pied.  Quand  on  fouille  le 
sol  du  bout  de  son  bâton,  on  trouve  des  morceaux  de 
soufre  à  l'état  pur,  comme  dans  les  carrières  de  Si- 
cile. De  distance  en  distance,  et  comme  de  puits  sou- 
terrains, dont  l'orifice  resterait  invisible ,  montent  jus- 
qu'au ciel  des  colonnes  de  vapeurs  sulfureuses,  mêlées 
de  sable  fin  et  de  bitume  impalpable.  La  terre ,  aride 
et  sèche,  se  fend  sous  le  soleil ,  et  d'une  extrémité  à 
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l'autre,  la  plaine  est  toute  crevassée  ;  çà  et  là,  comme 
des  cadavres  gigantesques,  les  troncs  noircis  des  grands 
arbres,  déracinés  par  les  crues  du  Jourdain,  et  que  le 
fleuve  impétueux  a  laissés  en  se  retirant,  preuve  visi- 
ble de  son  passage. 

Chaque  année,  après  les  pluies  du  printemps,  quel- 
que buisson  essaie  bien  de  pousser ,  puis  la  chaleur 
torride  le  bride,  et  ses  branches  languissantes  et  sans 
feuillage,  rampant  sur  le  sol ,  servent  d'abri  à  quelque 
gerboise  effrayée  par  le  pied  du  passant. 

Eh  bien,  c'est  ce  sol  ardent  et  ce  ciel  implacable  que 
1? Arabe-Bédouin  choisit  pour  se  livrer  à  ses  fantaisies 
équestres. 

.  Jamais  un  Arabe  à  cheval  ne  voit  une  plaine  sans 
songer  à  faire  de  la  fantasia  :  leurs  chevaux  le  savent 
bien.  Dès  qu'ils  aperçoivent  l'espace  libre,  ces  buveurs 
d'air  lèvent  vers  le  ciel  leurs  naseaux  ardents,  leur  œil 
se  dilate  et  s'enflamme;  ils  partent  :  rien  n'égale  la  sou- 
plesse vigoureuse  de  leurs  mouvements ,  la  puissance 
de  leur  élan,  la  rapidité  de  leur  course  ;  rien  n'épuise 
les  ressources  de  cette  poitrine  profonde;  leur  poumon 
baigné  d'air  vif  et  pur  suffit  à  tous  les  efforts.  Après 
une  course  à  fond  de  train  nos  Bédouins  reviennent  à 
nous;  ils  nous  pressent ,  nous  entourent,  s'éloignent 
encore  pour  revenir  nous  enlacer  dans  des  orbes  sans 
fin;  traversant  nos  rangs,  effleurant  nos  groupes,  fon- 
dant sur  nous  la  lance  à  la  main,  et  à  dix  pas,  au  mi- 
lieu de  l'élan  le  plus  fougueux,  arrêtant  leurs  chevaux 
sur  les  jarrets,  ou  faisant  une  volte  au  galop  avec  une 
prestesse  sans  égale;  tantôt,  appuyant  à  terre  le  fer  de 
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leur  lance  ,  autour  de  sa  pointe,  prise  comme  centre, 
ils  tracent  sur  le  sable  des  circonférences  régulières , 
dans  lesquelles  ils  inscrivent  les  figures  d'une  géomé- 
trie compliquée. 

La  grâce  des  hommes  ne  brille  pas  moins  que  la  vi- 
gueur des  chevaux  :  elle  éclate  dans  les  djérids  du  ja- 
velot et  du  sabre.  Ces  braves  Bédouins  nous  montrent 
avec  une  complaisance  et  une  courtoisie  parfaites 
comment  ils  percent  une  poitrine  ou  coupent  une  tête 
de  chrétien.  C'est  fort  élégamment  fait  :  on  ne  peut  pas 
mieux!  Et  puis,  il  faut  voir  avec  quelle  modestie  ai- 
mable ils  recueillent  les  applaudissements  des  ama- 
teurs :  leur  main  gauche  se  soulève  et  leur  bras  s'ar- 
rondit pour  mieux  montrer  le  trophée  sanglant,  tandis 
que  la  droite  vous  envoie  un  salut  flatteur  et  sentimen- 
tal, en  se  posant  tour  à  tour  sur  le  cœur  et  sur  le  front. 

Ces  courses  et  ces  jeux  se  poursuivent  tout  le  jour  : 
les  Arabes  sont  infatigables  ,  et  leurs  chevaux  ne  de- 
mandent jamais  grâce. 

Ces  chevaux  sont  bien  les  plus  fières  et  les  plus 
nobles  bêtes  de  la  création  ;  leur  réputation  est  faite  et 
je  n'ai  pas  à  les  louer.  Qu'on  me  permette  seulement 
de  les  plaindre.  J'ai  vu  de  superbes  étalons ,  jeunes 
encore  et  d'une  perfection  de  formes  vraiment  idéale, 
déshonorés  par  les  tares  les  plus  infamantes,  renversés 
sur  les  jarrets,  couturés  parle  sillon  du  feu,  les  barres 
brisées  ,  et  le  flanc  labouré  par  le  fer  de  l'étrier.  Cer- 
taines gens  prétendent  que  le  cheval  a  été  créé  pour 
l'homme  :  c'est  l'homme  qui  dit  cela ,  le  cheval  n'en 
convient  pas;  mais  enfin,  j'admets  le  principe  pour  un 
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moment.  Que  l'on  demande  au  cheval  tout  ce  qu'il  peut 
donner  :  j'y  consens  ;  mais  du  moins  qu'on  le  lui  de- 
mande poliment  :  c'est  ce  que  les  Arabes  ne  font  point. 
Leurs  attaques  sont  d'une  violence  cruelle,  et  leurs  ré- 
sistances d'une  dureté  brutale  :  ils  n'obtiennent  pas,  ils 
arrachent.  Les  selles  de  Damas ,  si  fort  en  honneur 
dans  le  sport  oriental,  ne  laissent  pas  arriver  la  jambe; 
il  en  résulte  qu'on  ne  se  sert  plus  que  de  l'éperon 
comme  moyen.  C'est  le  contraire  de  ce  que  faisait  notre 
ancienne  école  française,  si  correcte  dans  sa  puissance 
et  si  forte  dans  sa  grâce.  Les  Arabes  ne  sont  pas  des 
écuyers,  ce  sont  des  casse-cous  sublimes  ! 

Après  deux  heures  de  marche,  ainsi  égayées  par  les 
courses  et  le  Djérid,  nous  arrivâmes  en  vue  de  Jéricho. 

L'opulente  cité  des  anciens  jours  n'est  plus  qu'un 
village  misérable  ;  il  y  a  peut-être  une  quarantaine  de 
cabanes,  faites  de  branches  entrelacées,  bois  et  feuil- 
lages, dont  on  garnit  les  interstices  avec  de  la  boue. 
Nos  plus  tristes  huttes  de  paysans  ont  un  moins  triste 
aspect.  La  famille  habite  presque  constamment  son 
toit  large  et  plat  :  l'intérieur  est  réservé  aux  provisions 
et  aux  récoltes.  Chaque  cabane  est  entourée  d'une 
vaste  cour,  protégée  d'une  haie  vive  de  nopals  et  d'ar- 
bustes épineux.  La  ville  n'a  pas  d'autres  remparts  ; 
mais  ceux-là  du  moins  lui  donnent  une  physionomie 
rustique  assez  agréable.  Quelques  cabanes  privilégiées, 
celle  du  Cheikh  ou  de  l'imam,  a  parfois  pour  abri  et 
pour  décoration  quelque  palmier  à  la  taille  souple  et 
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fragile,  qui,  au-clessus  du  toit  misérable,  fait  briller,  au 
milieu  de  son  feuillage  opulent,  la  couronne  de  ses 
beaux  fruits  d'or. 

Ce  village  s'appelle  aujourd'hui  Riha,  et,  comme 
l'ancien  nom  de  Jéricho,  ce  nom  veut  dire  parfum. 

Tout  à  l'entour  de  ce  village,  on  trouve  des  vestiges 
qui  attestent  une  ville  jadis  importante  :  des  restes  de 
voûte  et  d'aqueduc,  des  pans  de  murailles,  des  fonda- 
tions aujourd'hui  à  fleur  de  terre.  On  voit  encore  un 
grand  bâtiment  carré,  que  l'on  appelle  la  tour  de  Jé- 
richo, il  est  au  sud  du  village  et  un  peu  séparé  de  lui. 
On  le  fait  remonter  à  la  domination  romaine,  ou  aux 
derniers  rois  de  Juda  ;  les  Turcs  y  envoient  de  temps 
en  temps  une  petite  garnison  pour  observer  les  Arabes. 
La  garnison  ne  s'occcupe  guère  du  pays,  toujours  livré 
au  pillage  et  au  meurtre,  mais  le  drapeau  de  gueules 
au  croissant  d'argent  étoile  flotte  sur  les  murailles,  et, 
clans  plus  d'un  cas ,  le  vainqueur  affaibli  se  contente 
de  cette  ombre  de  son  pouvoir  ! 

On  sait  les  récits  de  la  Bible  et  les  événements  dont 
Jéricho  fut  le  théâtre. 

Josué  arrivait  du  désert  à  la  tête  d'Israël  —  à  une 
demi-lieue  de  la  ville — le  site  s'appelle  encore  Galgala 
comme  autrefois  —  un  guerrier  inconnu  l'aborda  tout 
à  coup,  une  épée  nue  à  la  main  et  lui  dit  :  «  J'ai  livré  à 
tes  coups  Jéricho,  son  roi  et  tous  ses  défenseurs.  Que 
toute  l'armée  fasse  le  tour  des  murailles  au  son  de  la 
trompette,  une  fois  par  jour,  six  jours  de  suite,  le 
septième,  vous  ferez  sept  fois  le  tour  de  la  ville,  et  les 
prêtres,  marchant  devant  l'Arche  d'alliance,  sonneront 
17. 
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de  la  trompette,  puis,  lorsque  la  voix  des  instruments 
aura  fait  entendre  à  vos  oreilles  de  plus  longs  éclats, 
alors  la  multitude  poussera  un  formidable  cri  d'en- 
semble ;  les  murailles  de  la  ville  tomberont  d'elles- 
mêmes  ,  et  chacun  entrera  par  la  brèche  qui  sera 
devant  lui.  » 

Et  il  fut  fait  ainsi;  et  le  septième  jour,  les  remparts 
tombèrent,  ouvrant  une  brèche  devant  chaque  guer- 
rier. Les  Hébreux  traitèrent  Jéricho  avec  cette  rigueur 
antique  qui  ne  s'adoucissait  jamais  qu'après  avoir  semé 
du  sel  sur  la  ville  conquise.  Le  glaive  tua  et  le  feu  dé- 
vora, et,  debout  sur  les  ruines,  Josué  prononça  con- 
tre celui  qui  rebâtirait  Jéricho,  des  imprécations  terri- 
bles :  a  Que  son  premier  né  meure  lorsqu'il  en  jettera 
les  fondements,  et  qu'il  perde  le  dernier  de  ses  en- 
fants lorsqu'il  en  posera  les  portes  !  »  Et  nous  lisons 
plus  tard,  au  livre  des  Rois  :  «  Hiel  rebâtit  Jéricho;  il 
perdit  Âbiram,  son  fils  aîné,  lorsqu'il  en  jeta  les  fon- 
dements, et  Ségub,  le  dernier  de  ses  fils,  lorsqu'il  en 
posa  les  portes.  »  Cependant  les  Machabées ,  entre 
deux  victoires,  fortifièrent  Jéricho  ;  Hérode  l'embellit 
de  théâtres  et  de  palais  ;  elle  tomba,  avec  le  reste  de 
la  Syrie,  au  pouvoir  des  Romains  ;  Antoine  mit  les  ro- 
ses de  Jéricho  dans  la  corbeille  deCléopâtre.  On  ne  re- 
trouve plus  le  sycomore  de  Zachée.  Le  Christ  y  vint 
plusieurs  fois  ;  il  y  guérit  deux  aveugles.  Jéricho  fut 
ruinée  pendant  le  siège  de  Jérusalem,  puis  rebâtie  par 
Adrien.  Justinien  y  avait  établi  une  hôtellerie  pour 
les  pèlerins.  Au  moyen  âge ,  sous  les  rois  chrétiens, 
la  reine  Mélisinde  en  avait  fait  don  à  l'abbaye  de  Bé- 
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thanie  :  aujourd'hui,  il  ne  passe  plus  à  Jéricho  que 
quelques  pèlerins  chrétiens  allant  au  Jourdain,  et  les 
caravanes  commerciales  et  religieuses  qui  viennent  de 
Damas. 

Moïse  appelle  quelque  part  Jéricho  la  ville  des  Pal- 
miers,  et  l'historien  Josèphe  vante  la  fertilité  de  ses  en- 
virons. ((  On  y  voit,  dit-il,  une  quantité  de  très-beaux 
jardins,  avec  des  palmiers  de  diverses  espèces,  et  dont 
les  noms,  aussi  bien  que  le  goût  de  leurs  fruits ,  sont 
différents.  Quelques-uns  donnent  un  miel  qui  ne  dif- 
fère guère  du  miel  ordinaire  qu'on  trouve  en  abon- 
dance en  ce  pays.  On  y  voit  aussi  un  grand  nombre 
de  cyprès  et  de  mirobolans ,  de  ces  arbres  qui  distil- 
lent le  baume ,  cette  liqueur  que  nul  fruit  ne  peut 
égaler.  Aussi ,  peut-on  dire  qu'un  pays  où  croissent 
tant  de  plantes  si  excellentes  ,  a  quelque  chose  de  di- 
vin, et  je  doute  qu'en  aucun  lieu  du  monde  il  y  en 
ait  un  qui  puisse  lui  être  comparé.  » 

La  grâce  des  jardins  de  Jéricho  s'est  évanouie,  et  la 
fertilité  de  sa  terre  a  disparu  :  aujourd'hui,  pour  pein- 
dre Jéricho,  les  paroles  du  prophète  seraient  plus 
vraies  que  celles  de  l'historien  :  «  Le  vin  est  dans  la 
honte,  l'huile  dans  la  langueur  ;  le  figuier  malade ,  le 
grenadier,  le  palmier,  le  pommier,  et  tous  les  arbres 
des  champs  sont  desséchés,  et  la  joie  a  fui  le  visage 
des  hommes.  » 

Nous  n'eûmes  pas  la  bonne  fortune  de  rencontrer, 
dans  les  jardins  de  Jéricho,  la  rose  célèbre  qui  porte 
encore  le  nom  de  cette  ville ,  et  que  nous  avons  re- 
trouvée en  Égypte,  et  dans  quelques  localités  sablon- 
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neuses  de  la  Syrie.  C'est  une  plante  de  la  famille  des 
crucifères,  qui  se  dessèche  après  la  maturité  de  ses 
fruits  ;  bientôt  ses  ramures  délicates  se  rapprochent 
et  se  contractent  :  c'est  un  peloton  un  peu  moins  gros 
que  le  poing.  Longtemps  encore  après  qu'on  l'a  cueil- 
lie, si  on  l'expose  à  l'humidité ,  ses  pétales  s'entr'ou- 
vrent  et  s'étendent;  on  dirait  une  floraison  nouvelle. 
On  assure  qu'autrefois  le  désert  entre  l'Égypte  était 
tout  couvert  de  ces  roses,  et  que  cette  fleur  du  sable 
s'épanouissait,  partout  où  elle  avait  posé  le  pied, 
comme  pour  fleurir  la  trace  de  la  Vierge.  Pendant  les 
siècles  croyants  du  moyen  âge,  les  pèlerins  de  Jérusa- 
lem ne  manquaient  jamais,  la  nuit  de  Noël,  d'humecter 
leur  rose  de  Jéricho ,  qui  renaissait  sous  une  goutte 
d'eau,  pour  offrir  à  Marie  son  parfum  et  sa  beauté. 

Nous  trouvâmes  ,  et  en  assez  grand  nombre , 
les  fameuses  pommes  de  Sodome;  fruit  trompeur, 
charmant  aux  yeux,  amer  au  goût.  Il  pousse  sur  un 
arbuste  épineux,  aux  longues  feuilles  aiguës.  Souvent, 
la  même  branche  porte  en  même  temps  des  fleurs  et 
des  fruits  :  le  fruit  a  le  volume  et  l'éclat  des  petites 
oranges  de  Tanger.  Quand  leur  maturité  commence, 
si  on  entr'ouvre  leur  écorce,  il  en  sort  un  suc  âcre  et 
corrosif,  qui  noircit  l'acier  du  couteau  ;  quelques  se- 
maines plus  tard,  au  milieu  d'une  sorte  d'ouate  molle 
et  blanchâtre,  on  trouve  cinq  ou  six  pépins  noirs  et 
couverts  de  cendre.  Dans  aucun  cas,  le  fruit  décevant 
n'offre  à  vos  lèvres  une  pulpe  savoureuse. 

Quand  on  a  franchi  le  bois  de  Jéricho,  on  se  trouve 
en  face  de  la  montagne  de  la  Quarantaine,  au  pied  de 
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laquelle  jaillit  la  Fontaine  a"  Élisée,  que  les  Arabes  ap- 
pellent la  fontaine  du  Sultan,  et  que  les  Francs  appe- 
laient jadis  la  fontaine  du  Roi. 

Il  faut  avoir  marché  tout  un  jour  dans  le  désert, 
sans  un  fruit,  sans  un  arbre  ,  sans  une  goutte  d'eau, 
sur  le  sable  et  sous  le  soleil,  pour  comprendre  avec 
quel  ravissement  on  découvre  une  fontaine  qui  jaillit, 
un  ruisseau  qui  coule.  Gomme  ce  frais  murmure  vous 
réjouit  l'âme  !  quels  diamants  vaudraient  ces  perles  li- 
quides !  On  sent  mieux  alors  toutes  ces  comparaisons 
de  l'Orient  altéré,  et  ces  belles  images  qui  représentent 
l'âme  ayant  soif  de  Dieu  comme  le  cerf  qui  brame 
après  l'eau  des  sources  pures. 

Voici,  maintenant,  pourquoi  cette  fontaine  s'appelle 
la  Fontaine  d'Élùée.  Ses  eaux  étaient  autrefois  d'une 
salure  et  d'une  amertume  insupportables;  or,  le  pro- 
phète Élisée  demeurait  à  Jéricho  :  les  habitants  vin- 
rent donc  à  lui,  en  disant  :  «  La  situation  de  la  ville 
est  excellente,  comme  mon  seigneur  le  voit;  mais  les 
eaux  y  sont  mauvaises  et  la  terre  stérile.  Et  le  pro- 
phète leur  dit  :  Prenez-moi  un  vase  neuf,  et  mettez-y 
du  sel.  Lorsqu'ils  le  lui  eurent  apporté,  il  alla  vers  la 
source,  y  jeta  le  sel,  et  dit  :  Voici  ce  que  dit  Jéhovah  : 
«  J'ai  guéri  ces  eaux  ;  et  il  n'en  viendra  plus  la  mort  ni 
«la stérilité.))  Ces  eaux  furent  donc  guéries  jusqu'à  ce 
jour,  selon  la  parole  que  prononça  Élisée.  » 

La  source  est  reçue  à  sa  naissance  dans  un  petit 
bassin  ombragé  par  un  érable.  Le  ruisseau,  de  quel- 
ques centimètres  de  profondeur,  a  environ  3  mètres  de 
large,  et  les  bords  les  plus  aimables  du  monde  :  il  va 
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se  perdre  dans  un  bois  charmant,  tout  peuplé  de  ra- 
miers, de  colombes  bleues,  de  guêpiers  et  de  colibris 
étincelants ,  qui  voltigent  d'une  branche  à  l'autre, 
comme  des  émeraudes  et  des  topazes  vivantes  :  pen- 
dant que  des  rossignols  qui  ne  se  taisent  jamais,  chan- 
tent, comme  au  printemps,  dans  les  jujubiers  en  fleur. 

Mes  compagnons  faisaient  dans  le  bois  des  abattis 
de  perdrix  rouges \-  je  m'assis,  en  les  attendant ,  sous 
un  de  ces  beaux  arbres  à  feuilles  étroites,  que  les  Ara- 
bes appellent  Zakkum,  et  dont  la  branche  épineuse 
forma,  dit-on,  la  couronne  du  Christ.  Les  Arabes  sa- 
vent extraire  de  son  fruit  l'huile  précieuse  que  l'on 
appelait  jadis  le  baume  de  Galaad  :  «  N'y  a-t-il  plus 
de  baume  en  Galaad  ?  »  dit  quelque  part  Jérémie.  Je 
relus  vingt  pages  de  Josèphe,  racontant  le  miracle 
d'Élisée  et  décrivant  la  fertilité  de  la  terre  de  Jéricho. 

Il  faut,  dit-il,  en  attribuer  la  cause  à  la  chaleur  de 
l'air  et  au  pouvoir  singulier  qu'a  cette  eau  de  contri- 
buer à  la  fécondité  de  la  terre.  La  chaleur  fait  ouvrir 
les  fleurs  et  les  feuilles,  l'humidité  fortifie  les  racines 
par  l'augmentation  de  la  séve ,  durant  les  ardeurs  de 
l'été,  qui  sont  si  extraordinaires,  que ,  sans  ce  rafraî- 
chissement, rien  n'y  pourrait  croître  qu'avec  une  peine 
extrême.  Mais  quelque  grande  que  soit  cette  chaleur, 
il  s'élève  le  matin  un  petit  vent  qui  rafraîchit  Ceau;  on 
la  puise  avant  le  lever  du  soleil.  Durant  l'hiver,  elle 
est  toute  tiède,  et  l'air  est  si  tempéré ,  qu'un  simple 
habit  de  toile  suffit,  alors  qu'il  neige  dans  les  autres 
endroits  de  la  Judée. 

Cette  fontaine  coule  dans  le  sable,  entre  des  bou- 
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quets  d'arbres,  mais  on  ne  voit  sur  ses  bords  ni  fleurs 
ni  gazon  vert  :  l'Orient  ne  connaît  pas  ce  luxe  splen- 
dide  de  la  nature  septentrionale. 

Pendant  que  l'on  dressait  nos  tentes,  nous  allâmes 
voir  la  montagne  de  la  Quarantaine. 

L'ascension  en  est  assez  pénible  ;  un  ravin,  brusque 
et  profond,  coupe  le  sentier,  et  il  faut  un  long  détour 
pour  retrouver  sa  route  et  atteindre  la  cime.  Jamais 
la  tristesse  de  la  solitude  n'a  été  plus  voisine  de  l'hor- 
reur. Partout  des  rochers  aigus  et  des  précipices  sans 
fond  :  à  gauche,  la  ligne  dure  et  sèche  des  monts  Moabs  ; 
à  droite ,  les  sommets  crayeux  et  secs  des  montagnes 
de  Juda;  devant  soi,  par-dessus  la  trop  courte  oasis  de 
Jéricho ,  que  le  regard  a  bientôt  franchie,  la  plaine 
aride,  et,  dans  le  lointain ,  les  eaux  de  la  mer  Morte. 

C'est  là  que  Jésus,  selon  la  parole  de  l'Evangile,  «fut 
conduit  par  l'esprit  pour  être  tenté  par  Satan.  » 

Et  après  avoir  jeûné  quarante  jours  et  quarante  nuits, 
il  eut  faim. 

Et  le  tentateur  s' approchant,  lui  dit  :  «Si  tu  es  le  Fils 
de  Dieu,  dis  que  ces  pierres  deviennent  du  pain.  » 

Jésus  lui  répondit  :  «Il  estécrit  :  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  sort  de  la 
bouche  de  Dieu.» 

Satan  alors  le  transporta  dans  la  ville  Sainte,  et  le 
plaça  sur  le  haut  du  temple  et  lui  dit  :  «  Si  tu  es  le  Fils 
de  Dieu,  jette-toi  d'en  haut  ;  car  il  est  écrit  qu'il  t'a 
confié  à  ses  anges  ,  et  qu'ils  te  porteront  dans  leurs 
mains  ,  de  peur  que  ton  pied  ne  heurte  contre  la 
pierre. » 
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Et  Jésus  lui  dit  :  «Il  est  encore  écrit  :  Tu  ne  tenteras 
pas  le  Seigneur  ton  Dieu.  » 

Satan  le  transporta  de  nouveau  sur  une  montagne 
élevée,  et  lui  montra  tous  les  royaumes  du  monde 
et  leur  gloire ,  et  il  lui  dit  :  «  Je  te  donnerai  toutes  ces 
choses  si  tu  te  prosternes  devant  moi  et  m'adores.  » 
Alors  Jésus  lui  dit  :  «Retire-toi,  Satan,  car  il  est  écrit  : 
Tu  adoreras  le  Seigneur  ton  Dieu,  et  tu  ne  serviras  que 
lui  seul.  » 

Et  Satan  le  quitta,  et  les  anges  s'approchèrent  de  Jé- 
sus, et  ils  le  servaient, 

Toute  cette  montagne  est  creusée  de  grottes  sans 
nombre  :  on  dirait  les  alvéoles  d'une  ruche  d'abeilles 
gigantesque.  On  montre  encore,  parmi  ces  grottes, 
celle  où  le  Christ  passa  les  quarante  jours  de  son  jeûne. 
Cette  montagne  fut  longtemps  peuplée  d'ermites.  C'est 
là,  dit-on,  que  fut  inventé  le  rosaire,  pour  donner  un 
aliment  à  la  piété  de  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  lire  les 
liturgies  de  l'Eglise  :  étrange  prière ,  singulier,  mais 
poétique  mélange  de  monotonie  et  d'élan,  qui  ramène 
de  temps  en  temps  le  nom  divin  sur  les  lèvres,  et,  par 
sa  continuité  toujours  égale,  permet  à  l'âme,  pré- 
occupée de  Dieu,  de  planer,  comme  à  son  insu,  dans 
la  sphère  des  rêveries  mystiques. 

C'est  au  pied  du  mont  de  la  Quarantaine  qu'il  faut 
placer  la  caverne  des  Sept  Vierges,  dont  le  souvenir  vit 
encore  dans  les  traditions  de  l'Orient. 

La  caverne  est  grande ,  et  chacune  des  sept  vierges 
avait  son  étroite  cellule  :  on  les  amenait  là  toutes  petites , 
et  elles  vivaient  dans  la  mortification  et  dans  la  prière. 
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Quand  une  d'elles  mourait ,  sa  cellule  devenait  son 
tombeau.  On  creusait  plus  loin  la  cellule  nouvelle  d'une 
nouvelle  vierge,  et  comme  des  lampes  allumées  devant 
l'autel  et  qui  ne  s'éteignent  jamais,  sept  cœurs  brû- 
lants d'amour  se  consumaient  devant  Dieu  sans  jamais 
s'éteindre. 

Nous  revînmes  avec  le  soir  chercher  sur  la  lisière 
du  bois  le  vivre  et  le  couvert. 


Vil 


Sous  la  tente» 


Il  n'y  a  pas  d'hôtel  au  désert  ;  trop  heureux  quand 
on  trouve  un  pan  de  vieux  mur  ou  les  ruines  d'un  khan 
abandonné,  qui  puissent  abriter  votre  feu.  Gela  ne  se 
rencontre  pas  tous  les  jours;  niais  on  emporte  sa  mai- 
son avec  soi  ;  on  plante  sa  tente  au  pied  d'une  mon- 
tagne, au  bord  d'une  fontaine,  le  long  d'un  ruisseau, 
enfin  où  l'on  peut!  Pour  un  Parisien,  accoutumé  au 
corps  de  garde  ,  c'est  un  bonheur  de  dormir  sous  la 
tente  —  du  moins  la  première  nuit. 

Pour  moi,  ces  nuits  sous  la  tente  seront  toujours  les 
souvenirs  les  plus  pittoresques  de  ma  vie  voyageuse. 

Ce  soir-là,  du  reste,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  peut 
faire  une  mise  en  scène  poétique.  Notre  petit  camp  s'ap- 
puyait au  bois  ,  le  ruisseau  baignait  le  pied  des  tentes 
qu'abritaient  deux  érables.  Une  faible  brise  se  parfu- 
mait en  passant  dans  les  branches  fleuries  d'un  juju- 
bier, agitant  à  peine  les  feuilles  en  éventail  d'un  jeune 
palmier;  la  montagne,  qui  avait,  au  soleil  couchant, 
les  teintes  fraîches  et  printanières  du  lilas ,  faisait 
comme  le  fond  du  tableau. 
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At- Allah,  et  Cheikh  Mahmoud,  avec  leurs  Arabes, 
nous  accompagnaient  toujours.  Leur  belle  conduite  ne 
s'était  pas  un  instant  démentie.  Nous  leur  offrîmes  de 
nous-mêmes  le  mouton  de  l'amitié,  que  nous  avions 
refusé  à  Jérusalem.  La  nouvelle  se  répandit  bien  vite 
dans  la  montagne  :  le  désert  a  aussi  sa  télégraphie  élec- 
trique. Une  vingtaine  de  Bédouins,  noirs  comme  l'on- 
cle ïom,  mais  beaucoup  moins  vertueux,  crurent  que 
le  moment  était  bon  de  venir  nous  rendre  leurs  devoirs. 
Nous  étions  riches  ce  jour-là;  un  second  mouton  fut 
sacrifié.  Ce  fut  alors  toute  une  tribu  qui  arriva.  Nous 
fûmes  entourés  de  toutes  parts,  salués,  choyés,  pres- 
sés —  un  peu  trop  pressés  peut-être  î 

Enfin,  nous  tendîmes  de  cordes  l'enceinte  de  nos 
tentes,  en  défendant  à  nos  alliés,  sous  des  peines  sévè- 
res et  immédiatement  appliquées,  de  violer  notre  ter- 
ritoire. Les  apprêts  du  souper  nous  assurèrent  une 
trêve  d'un  instant.  C'était  une  activité  infatigable.  Les 
deux  moutons  furent  déshabillés  en  un  clin  d'œil  :  le 
dourah  et  le  maïs ,  broyés  entre  deux  pierres,  que  fai- 
saient tourner  des  femmes  voilées,  se  changeaient  en 
farine  et  devenaient  du  pain  :  des  arbres  arrachés,  des 
broussailles  coupées  à  l'oasis  prochaine,  faisaient  flam- 
ber partout  les  feux  du  bivouac.  Un  chêne  vert  émon- 
dé,  fixé  dans  des  fourches  ,  et  converti  en  broche  ho- 
mérique, suspendait  les  moutons  tout  entiers  au-des- 
sus du  large  foyer. 

Le  souper  fut  bientôt  à  point.  Les  Arabes  de  la  plaine 
se  rangèrent  d'un  côté,  les  Bédouins  de  la  montagne  se 
placèrent  de  l'autre,  chacun  autour  de  son  mouton;  le 
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feu  de  racines  qui  s'en  allait  mourant ,  tremblait  dans 
le  courant  de  l'eau,  et  jetait  par  intervalles  sur  les  vi- 
sages énergiques  et  basanés  des  lueurs  fauves  et  rou- 
geâtres,  qui  accusaient  plus  vivement  encore  les  lignes 
nerveuses  et  l'ossature  puissante  de  la  face  ;  les  cha- 
meaux roux  allongeaient  au-dessus  du  foyer  un  cou 
démesuré  et  des  lèvres  dédaigneuses  —  le  chameau 
est  très-dédaigneux  de  sa  nature  —  en  secouant  leurs 
colliers  chargés  de  grappes  de  grelots.  Je  ne  connais 
pas  de  palette  dont  ce  tableau  ne  fût  digne. 

Les  Arabes  mangent  vite  ;  les  deux  moutons  furent 
en  un  instant  dévorés  jusqu'aux  os.  Les  Cheikhs  nous 
avertirent  que  les  danses  allaient  commencer  en  notre 
honneur. 

Mon  érudition  chorégraphique  n'est  pas  assez  bril- 
lante pour  me  permettre  d'analyser  le  ballet  qu'on  nous 
offrit.  Je  lui  reconnus  un  grand  avantage  sur  ceux  de 
l'Académie  impériale  de  musique  :  il  n'avait  pas  de  li- 
vret ! 

Ce  n'était  point  cependant  une  improvisation.  Les 
arabesques  de  la  danse  jetaient  leur  broderie  fan- 
tastique sur  un  thème  donné.  Il  y  avait  une  action 
visible,  un  commencement,  un  milieu,  et  une  fin. 
L'absence  des  femmes  diminuait  un  peu  l'intérêt  du 
drame ,  et  donnait  parfois  à  la  danse  un  caractère  de 
sauvagerie  et  de  férocité  peu  rassurant  pour  des  voisins 
de  nuit.  Je  me  souviens  particulièrement  de  deux  pas 
d'ensemble  fort  expressifs  en  vérité  :  l'un  s'appelle  le 
pas  du  lion  et  l'autre  le  pas  du  singe. 

Le  pas  du  lion  montre  le  Bédouin  dans  toute  sa 
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force  ;  le  pas  du  singe  fait  valoir  toute  son  agilité. 

Voici  à  peu  près  comment  le  premier  pas  s'exécute: 
un  Bédouin ,  drapé  dans  un  lambeau  d'étoffe  fauve  \ 
crie,  hurle  et  bondit  en  cadence  devant  la  foule  des 
comparses,  qui  suit  chacun  de  ses  mouvements,  s'avan- 
çant  ou  reculant,  suivant  que  lui-même  avance  ou  re- 
cule ;  tantôt  il  les  culbute  et  les  renverse  \  tantôt , 
comme  les  mailles  d'un  réseau  vivant ,  les  autres  l'en- 
veloppent et  l'enserrent.  La  musique  est  digne  de  la 
danse  :  c'est  le  cliquetis  du  sabre  et  les  coups  de  pis- 
tolet qui  notent  le  rhythme  et  marquent  la  mesure. 

La  danse  du  singe,  qu'on  appelle  skouradatis,  est  un 
intermède  grotesque  d'un  très-haut  ragoût  sur  les  bords 
de  la  mer  Morte.  Un  Bédouin  enchaîné ,  le  plus  leste 
de  la  bande,  imite  devant  ses  compagnons  les  faits  et 
gestes  dujoko,  de  l'orang  et  du  chimpanzé  :  cabrioles, 
de  clown  désossé,  gambades  et  crampes  de  saltim- 
banque, bonds  fougueux,  désarticulations  impossibles,, 
tout  s'y  trouve.  Quant  au  mérite  d'exécution,  c'est  une 
verve,  un  entrain,  une  furie  qu'on  ne  peut  rencontrer 
que  chez  les  enfants  de  la  libre  nature. 

Les  Arabes  avaient  insensiblement  oublié  notre  pré- 
sence :  ils  avaient  commencé  en  notre  honneur,  ils 
continuaient  pour  leur  propre  compte.  Je  les  étudiais 
dans  l'abandon  du  plaisir ,  profitant  du  moment  où  ils 
ne  posaient  pas;  les  Arabes  posent  beaucoup  :  personne: 
ne  sait  mieux  qu'eux  donner  au  masque  humain  une 
immobilité  impénétrable;  mais  ils  se  livrent  volontiers 
dans  l'animation  du  jeu.  Le  type  de  l'Arabe  est  géné- 
ralement beau  :  son  visage  régulier  est  d'un  ovale  un 
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peu  allongé,  avec  un  nez  aquilin,  un  front  haut  et  d'une 
noble  coupe,  de  grands  yeux  noirs,  le  plus  souvent 
fendus  en  amande ,  parfois  relevés  aux  coins ,  mais 
dont  le  regard  a  je  ne  sais  quelle  douceur  pénétrante  ; 
la  bouche  aux  lèvres  minces,  a  des  sourires  douteux, 
qui  laissent  voir  deux  rangées  de  dents  d'une  blancheur 
nacrée  ;  mais  ces  dents  très-petites  sont  écartées  comme 
celles  du  tigre,  et  les  canines  se  faussent  en  crochets 
dont  la  pointe  vipérine  a  je  ne  sais  quoi  de  singulière- 
ment cruel  :  leur  barbe,  brune  et  clair-semée,  est  fine, 
molle  et  soyeuse  ;  leur  taille  est  moyenne,  leur  conte- 
nance fi  ère.  Le  respect  chez  eux  n'est  jamais  servile. 
Leurs  membres  nerveux  et  maigres  sont  d'une  rare 
élégance  de  formes,  leur  main  est  ferme  et  petite,  leur 
jambe  est  sèche,  comme  chez  tous  les  marcheurs;  os 
et  muscle  sans  chair;  et  leur  pied  presque  toujours  nu 
conserve  une  pureté  de  ligne  et  une  souplesse  d'arti- 
culation, inconnue  sous  nos  enveloppes  de  cuir  vernis: 
la  cambrure  aristocratique  du  cou-de-pied  leur  est 
commune  avec  les  Arabes  du  Soudan;  les  jeunes  gens 
et  les  femmes  sautillent  un  peu  en  marchant;  au  lieu 
de  poser  le  pied  à  plat  comme  les  races  occidentales , 
ils  semblent  ne  se  servir  que  de  l'orteil,  dont  l'élasticité 
repousse  le  sol  à  peine  foulé. 

Leur  langue,  qui  prête  de  si  merveilleuses  richesses  à 
la  poésie  écrite,  prend  dans  la  bouche  de  ces  enfants 
du  désert  je  ne  sais  quoi  de  rauque  et  de  guttural 
comme  un  idiome  barbare. 

Le  costume  arabe  est  assez  simple ,  il  se  compose 
d'un  large  pantalon— qui  absorbe  plusieurs  douzaines 


312 


EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 


de  mètres  d'une  étoffe  légère  et  fraîche  —  d'une  vaste 
chemise  de  laine,  retenue  aux  flancs  par  une  ceinture  ; 
le  complément  de  ce  costume  est  une  sorte  de  sac  in- 
forme, fendu  sur  le  devant,  et  sans  ouverture  pour  les 
bras  ;  il  est  tissé  en  poil  de  chameau,  avec  des  bandes 
alternativement  fauves  et  blanchâtres  ;  c'est  le  machlah. 
Le  machlah  se  porte  de  différentes  manières  :  sur  la 
tête  quand  il  pleut,  sur  les  épaules  quand  il  fait  froid, 
roulé  autour  des  reins  quand  il  fait  chaud.  L'Arabe 
apporte  le  plus  grand  soin  à  préserver  sa  tête  rasée  des 
ardeurs  du  soleil.  Le  rayon  a  parfois  une  intensité 
mortelle.  La  coiffure  de  l'Arabe,  est  donc  pour  lui 
l'objet  d'une  préoccupation  très-naturelle  ;  elle  est  assez 
compliquée  :  c'est  d'abord  une  petite  calotte  de  lin 
blanc,  qu'on  appelle  tékés  puis  un  bonnet  de  laine 
rouge  qu'on  nomme  larbousch,  enfin  un  voile  de  soie  ou 
de  coton ,  le  kouflieh ,  posé  par-dessus  le  tarbousch, 
flotte  devant  les  yeux,  retombe  sur  la  moitié  du  visage, 
comme  un  masque  mobile  ,  et  couvre  les  épaules.  Le 
kouffieh  est  retenu  autour  du  front,  non  point  comme 
dans  l'Hedjaz  par  un  hègaz  en  bois,  sorte  de  diadème 
incrusté  de  nacre ,  mais  par  une  simple  corde  de  poil 
de  chameau ,  qui  fait  deux  fois  le  tour  des  tempes. 
L'Arabe  porte  à  la  ceinture  un  djembeah,  sorte  de  cou- 
telas à  la  lame  éprouvée ,  protégé  par  une  gaine  de 
cuir  ou  de  marocain,  et  une  paire  de  pistolets  à  crosse 
ciselée.  J'ai  parlé  ailleurs  de  son  fusil  cerclé  de  cuivre. 
Les  armes  sont  les  compagnes  inséparables  de  l'Arabe  : 
il  les  quitte  encore  moins  que  son  cheval  :  il  dort  avec 
elles.  Cette  nécessité  où  l'on  est  sans  cesse  de  veiller  à  sa 
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propre  défense  et  de  se  faire  à  chaque  instant  justice  à 
soi-même,  aie  grave  inconvénient  de  vous  montrer  un 
ennemi  dans  chaque  homme,  et  de  détourner  vers  la 
haine  les  tendances  naturelles  de  l'homme  à  la  sym- 
pathie. 

Mais  en  revanche,  en  lui  apprenant  à  ne  compter 
que  sur  soi ,  elle  augmente  singulièrement  le  senti- 
ment de  sa  dignité  personnelle,  et  cette  fierté  d'allure, 
qui  transporte  dans  les  déserts  quelque  chose  qui  res- 
semble assez  à  la  désinvolture  martiale  et  à  l'ancien 
point  d'honneur  de  la  chevalerie. 

Bientôt  les  danseurs  épuisés  suspendent  leurs  jeux  : 
ils  s'enveloppent  soigneusement  dans  leurs  larges  man- 
teaux, se  souvenant  du  proverbe  arabe  :  «  Un  coup  de 
sabre  ou  le  froid  de  l'été,  c'est  tout  un  !  »  Chacun  regagne 
donc  son  foyer  qui  fume  encore;  on  se  range  en  cercle 
serré  ;  le  baklous,  sorte  de  bouffon  au  bonnet  pointu, 
comme  le  docteur  de  Molière,  porte  ses  facéties  d'un 
groupe  à  l'autre  ;  un  vieux  conteur,  assis  sur  ses  talons, 
entame  une  histoire  connue — ce  sont  celles  qui  plai- 
sent le  plus —  tandis  que  les  dormeurs  intrépides 
s'étendent  entre  les  jambes  de  leurs  chevauximmobiles. 

Nous,  cependant,  nous  posons  nos  sentinelles ,  et 
nous  nous  roulons  dans  nos  couvertures  et  sur  nos 
tapis,  le  fusil  entre  les  jambes  et  le  pistolet  sous  le 
cou  ;  enfin,  le  silence  se  fait  :  tout  dort,  excepté  peut- 
être  quelque  rêveur  attardé  dans  ses  souvenirs  ;  et 
d'une  colline  à  l'autre,  la  nuit  sereine  laisse  flotter  un 
large  pan  de  son  manteau  bleu  brodé  d'étoiles. 

48 
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Je  profite  de  ce  recueillement  et  de  ce  silence  du 
campement  de  Jéricho,  pour  réunir  et  mettre  en  o 
dre  quelques  notes  glanées  çà  et  là  dans  le  voyage,  et 
auxquelles  je  donne  peut-être  un  titre  trop  ambitieux. 
J'en  ai  cherché  vainement  un  plus  modeste,  le  lecteur 
me  pardonnera  celui-ci. 

Quand  le  peuple  juif  entra  dans  la  Terre-Promise, 
Dieu  lui  dit,  par  la  bouche  de  Moïse  : 

«  Le  pays  où  tu  vas  entrer,  pour  en  prendre  posses- 
sion, n'est  pas  comme  la  terre  d'Égypte,  d'où  vous 
êtes  sortis,  et  où  tu  jetais  la  semence  et  l'arrosais,  par 
des  machines,  comme  un  jardin  potager.  Mais  le  pays 
dans  lequel  vous  passez,  pour  en  prendre  possession, 
est  un  pays  de  montagnes  et  de  vallées,  qui  s'abreuve 
d'eau  par  la  pluie  du  ciel.  » 

Ces  inégalités  du  terrain  produisent  la  variété  du 
climat  et  celle  de  la  végétation.  Vous  trouvez ,  en  ef- 
fet, à  quelques  lieues  de  distance,  les  fruits  des  tropi- 
ques et  ceux  des  zones  tempérées.  L'abondante  rosée 


316  EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 

des  nuits  y  rafraîchit  l'atmosphère  embrasée  des  feux 
de  la  journée.  Les  poètes  du  livre  sacré  représentent, 
en  plus  d'un  lieu,  cette  rosée  comme  une  bénédiction 
du  ciel  :  elle  mouille  comme  la  pluie.  «  Ouvre-moi, 
dit  l'amant  des  Cantiques,  ouvre-moi,  ma  sœur,  mon 
amie,  car  ma  tête  est  pleine  de  rosée.  Les  boucles  de 
mes  cheveux  sont  humides  des  gouttes  de  la  nuit.  » 
Du  reste,  les  orages  sont  fort  rares  et  l'été  sans  nuage. 
Les  pluies  ne  commencent  qu'à  la  fin  d'octobre.  Cette 
première  pluie,  qu'on  appelle  la  pluie  hâtive,  est  sui- 
vie d'un  second  été,  pendant  lequel  on  s'occupe  des 
semailles  d'hiver  :  l'orge  et  le  froment.  La  seconde 
pluie  arrive  avec  janvier.  La  neige  couvre  alors  les 
hauts  lieux.  «  Il  envoie  la  neige  comme  la  laine,  il  ré- 
pand le  frimas  comme  les  cendres,  qui  pourrait  tenir 
devant  sa  gelée?  Les  eaux  se  cachent  comme  sous  une 
pierre,  et  la  surface  de  l'abîme  est  solide.  »  La  troi- 
sième pluie,  la  pluie  tardive ,  tombe  en  mars  et  en 
avril,  avant  la  récolte  des  fruits  d'hiver.  Cette  pluie 
tardive  prépare  les  semailles  de  l'été  :  le  sésame ,  le 
dourah,  le  tabac,  le  coton,  les  fèves  et  les  pastèques, 
qui  mûrissent  pour  septembre. 

Rien  de  plus  régulier  que  la  marche  des  vents. 

Le  vent  du  nord-ouest  souffle  à  l'équinoxe  d'au- 
tomne, et  dure  jusqu'en  novembre,  alternant  avec  le 
vent  d'est.  Viennent  alors  les  vents  d'ouest  et  du  sud- 
ouest,  que  les  Arabes  nomment  pères  des  -pluies.  Mars 
subit  trois  ou  quatre  jours  de  tempêtes,  avec  les  vents 
du  sud.  Le  vent  d'est,  «  qui  dessèche  la  vigne  et  qui 
brise  les  vaisseaux  de  Tarsis,  »  traverse  alors  le  dé- 


HISTOIRE  NATURELLE. 


317 


sert,  et,  jusqu'au  mois  de  juin,  souffle  sur  la  Pales- 
tine. 

La  Flore  du  pays  est  abondante  et  variée. 

Salomon,  dont  tous  les  livres  ne  sont  pas  venus  jus- 
qu'à nous,  avait  parlé  de  toutes  les  plantes,  depuis 
les  cèdres  du  Liban  jusqu'à  l'hysope  qui  croît  sur  les 
murs. 

Le  froment  est  assez  commun  en  Palestine.  Les  Hé- 
breux le  cultivaient  et  le  faisaient  venir  aussi  du  pays 
des  Ammonites.  Salomon  donnait  de  l'huile  et  du  fro- 
ment, en  échange  des  cèdres  et  des  cyprès  d'Hiram. 
Les  juifs  portaient  aussi  leur  froment  sur  les  marchés 
de  Tyr.  On  semait  une  autre  espèce  de  froment ,  l'é- 
pe autre,  sur  la  lisière  des  champs  de  blés  :  c'était  comme 
l'encadrement  brun  des  sillons  dorés. 

On  mangeait  souvent  les  épis  cueillis  avant  leur  ma- 
turité, et  rôtis  au  feu  :  nous  avons  retrouvé  cet  usage 
sur  les  côtes  de  la  Phénicie.  On  sait  que  les  épis  tor- 
réfiés étaient  rangés  parmi  des  offrandes  du  Temple  ; 
on  les  présentait  avec  les  prémices. 

L'avoine  est  fort  rare  en  Palestine,  et  Forge,  peu  es- 
timée, ne  sert  qu'à  la  nourriture  des  chevaux.  On  la 
coupe  à  la  fin  de  mars.  La  Bible  ne  parle  pas  du  riz 
que  l'on  cultive  maintenant  sur  les  bords  du  lac  El- 
Houla.  Ézéchiel  avait  nommé  le  dourah,  espèce  de  mil- 
let dont  on  fait  du  pain  insipide ,  de  la  bouillie  et  de 
l'empois.  On  connaît,  par  Ésaù,  la  saveur  des  lentil- 
les, dont  un  seul  plat  ne  sembla  pas  trop  payé  par 
l'abandon  du  droit  d'aînesse  et  de  la  bénédiction  pa- 
ternelle. Samuel  parle  aussi,  quelque  part,  d'un  champ 
18. 
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semé  de  fèves.  Les  fèves  et  les  lentilles  sont  encore  en 
grand  honneur,  aujourd'hui,  parmi  les  Arabes  de  la 
Palestine.  Nous  retrouvons  maintenant,  comme  au- 
trefois, la  laitue ,  accompagnement  obligé  de  l'agneau 
pascal,  l'endive,  le  poreau,  l'ail  et  l'oignon,  ce  souve- 
nir et  ce  regret  de  l'Égypte.  Nous  avons  déjà  cité  avec 
éloge  les  pastèques  de  Jaffa,  et  nous  savons  qu'Isaïe 
compare  la  montagne  déserte  de  Sion  à  la  cabane  du 
gardien  dans  un  champ  de  concombres.  C'est  encore 
Isaïe  qui  parle  de  la  nielle  et  du  cumin,  et  Jésus- 
Christ  lui-même  mentionne  l'aneth  et  la  menthe 
comme  des  plantes  dont  les  Pharisiens  payaient  la 
dîme.  Saint  Luc  a  cité  la  rue  quelque  part,  et  le  petit 
grain  du  sénevé  a  passé  dans  les  Proverbes,  pour 
désigner  les  humbles  commencements  des  grandes 
choses. 

Ce  sont  là  les  plantes  cultivées  :  celles  qui  croissent 
d'elles-mêmes,  produit  spontané  du  sol,  ne  sont  ni 
moins  intéressantes  ni  moins  nombreuses.  C'est  d'a- 
bord l'hysope  aromatique,  ami  du  sol  pierreux,  qui 
pousse  entre  les  ruines  et  sur  les  vieux  murs.  Pour 
les  aspersions  du  sang  des  sacrifices  et  de  l'eau  lus- 
trale, Moïse  veut  que  l'on  se  serve  d'un  bouquet  d'hy- 
sope  :  on  se  souvient  encore  des  paroles  de  la  litur- 
gie :  Asperges  me  hysopo,  et  mandabor  ;  lavabis  me  hy- 
sopo,  et  super  nivem  dealbabor.  ((Vous  ferez  sur  moi  des 
aspersions  avec  l'hysope,  et  je  serai  purifié;  vous  me 
frotterez  avec  l'hysope,  et  je  serai  plus  blanc  que  la 
neige.  »-La  câpre  est  mentionnée  dans  YEcclésiaste,  et 
la  saponaire  dans  Jérémie.  On  trouve  Yindigo  sur  les 
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bords  du  Jourdain,  au  pays  de  Bisan,  et  le  sésame 
partout. 

Nous  avons  rencontré ,  dans  le  désert ,  le  genêt  épi- 
neux, à  l'ombre  duquel  avait  dormi  Élie  fugitif  ;  nous 
nous  sommes  réchauffés  à  son  feu  vif  et  clair,  et  nous 
avons  compris  la  justesse  de  cette  parole  du  Psaume, 
qui  compare  à  sa  braise  ardente  la  langue  brûlante  du 
calomniateur.  Nous  allions  oublier  le  ricin  de  saint 
Jérôme,  dont  la  graine  donne  l'huile,  le  papyrus  de 
Pline  et  le  roseau  de  marais ,  du  Jourdain  et  du  lac 
Mérôm,  dont  on  faisait  des  flèches  autrefois,  dont  on 
fait,  maintenant ,  des  bois  de  lance  pour  la  guerre  ou 
pour  les  jeux  du  Djérid. 

La  Flore  malfaisante  produit  aussi  des  poisons  :  la 
ciguë,  qui  fait  mourir,  la  zizanie,  qui  donne  le  vertige, 
et  Y  arbre  de  Sodome  au  sucs  corrosifs,  et  l'absinthe  et 
la  coloquinte  amère. 

Les  jardins  de  la  Palestine  étaient  riches  en  fleurs 
et  en  parfums.  Ici,  c'est  le  copher  au  grain  serré,  dont 
la  feuille,  semblable  à  la  feuille  du  myrte,  ne  tombe 
pas  en  hiver,  et  dont  la  fleur,  qui  pousse  au  bout  des 
branches,  forme  une  espèce  de  grappe  ;  le  copher  an- 
tique s'appelle  aujourd'hui  le  henné  :  on  sait  le  rôle 
qu'il  joue  dans  la  toilette  des  femmes  ;  c'est  la  man- 
dragore, non  plus  comme  au  moyen  âge ,  la  mandra- 
gore qui  chante,  mais  la  mandragore  «  qui  répand  ses 
parfums,  »  dit  l'amante  des  Cantiques.  La  Genèse  nous 
apprend  qu'au  temps  de  Jacob  les  Orientaux  deman- 
daient à  son  fruit  un  remède  contre  la  stérilité.  Nous 
avons  trouvé  des  roses  dans  le  désert  de  Saint- Jean, 
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des  lis  dans  les  vallées  de  Djennin,  des  narcisses  et 
des  giroflées  dans  la  plaine  de  Sarons  ,  des  jacinthes, 
des  jonquilles  et  des  anémones  au  Carmel.  On  sait 
toute  la  célébrité  du  baume  antique,  recueilli  dans  les 
jardins  de  Jéricho  et  d'En-Gaddi  :  le  baume  est  la  sueur 
du  baumier  ;  on  l'obtenait  au  mois  de  juin ,  de  juillet 
et  d'août,  en  pratiquant  des  incisions  clans  l'écorce, 
au  moyen  d'un  fragment  de  pierre  tranchant  ou  d'un 
morceau  de  verre.  Les  Romains  détruisirent  les  jar- 
dins de  Jéricho  et  d'En-Gaddi,  puis  ils  les  rétablirent. 
Le  baume  figura  dans  le  triomphe  de  Pompée.  Depuis 
le  xir  siècle,  on  ne  le  trouve  plus  en  Judée. 

La  Palestine  produit  encore  le  lin,  le  chanvre  et  le 
coton.  Le  lin  était  dans  la  Palestine  avant  les  Hébreux. 
C'est  sous  des  tiges  de  lin  que  Raha  fit  cacher  les  es- 
pions de  Josué.  Les  vêtements  des  prêtres  étaient  de 
lin.  Le  chanvre,  originaire  de  la  Perse,  ne  fut  pas  cul- 
tivé par  les  anciens  Hébreux ,  et  le  cotonnier  ne  fut 
introduit  chez  eux  que  sous  les  derniers  rois  de  Juda. 

La  vigne  fut  longtemps  la  bénédiction  d'Israël  et  la 
richesse  de  Juda.  On  retrouve  la  vigne  dans  les  ima- 
ges et  les  comparaisons  des  poètes  :  «  Il  attache  à  la  vi- 
gne son  ânon,  et  au  cep  le  petit  de  son  ânesse  ;  il  lave 
son  vêtement  dans  le  vin,  et  son  manteau  dans  le  sang 
des  raisins.  Il  a  les  yeux  pétillants  de  vin,  et  les  dents 
blanches  de  lait,  a 

C'est  clans  la  tribu  de  Juda  que  l'on  recueillait  le 
vin  le  plus  célèbre.  On  y  trouve  trois  crus  fameux  : 
ceux  d'En-Gaddi,  de  Soreket  d'Escoî.  On  connaît  aussi 
les  vignobles  de  Themnath,  dont  parlent  les  Juges,  ceux 
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de  Jesraël,  teints  du  sang  de  Naboth  et  d'Achab,  et  ceux 
de  Sibma,  au  pays  de  Moab.  «  Les  maîtres  des  nations 
écrasent  les  ceps  de  Sibma  qui  touchaient  Yaazer,  al- 
laient se  perdre  dans  le  désert,  et  dont  les  jets  se  ré- 
pandaient au  loin  et  passaient  la  mer,  »  comme  parle 
Isaïe  en  sa  brillante  hyperbole.  Même  sous  des  maî- 
tres qui  ne  boivent  pas,  la  Palestine  a  toujours  des  vi- 
gnes remarquables.  Nous  pouvons  citer  celles  de  Beit- 
Léhem  et  d'Hébron.  Il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de 
raisins  blancs  dans  la  Palestine  :  autrefois,  on  n'y  voyait 
guère  que  du  raisin  rouge,  c'est  ce  qui  justifie  les  ap- 
pellations fréquentes  de  la  Genèse ,  du  Deutèronome  et 
d' haïe  :  «  Le  sang  du  raisin  !  »  —  «  Tes  habits  sont  rou- 
ges comme  ceux  d'un  homme  qui  foule  la  cuve!  »  Par- 
fois, le  cep  vigoureux  s'élève  jusqu'à  trente  pieds  de 
hauteur,  et  ses  bras,  soutenus  par  des  appuis,  pareils 
aux  arbres  géants  de  l'Inde,  couvrent  tout  un  arpent 
d'un  dftme  mouvant  de  pampres  et  de  raisins.  C'est  le 
commentaire  touffu  de  la  parole  du  prophète  Michas  : 
«  Ils  demeurèrent  chacun  sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier.  » 
La  vigne  se  rencontre  souvent  dans  les  comparaisons 
des  poètes  bibliques.  Israël  vertueux,  c'est  le  cep  de 
vigne  transplanté  d'Égypte  ;  coupable,  c'est  le  vignoble 
qui  trompe  les  espérances  du  vigneron.  La  même 
image  se  retrouve  encore  sur  les  lèvres  du  Christ. 

La  Palestine  a,  comme  nous,  le  pommier,  le  poirier, 
le  noyer,  le  cerisier,  l'abricotier,  l'amandier.  Elle  a 
aussi  l'olivier,  toujours  verdoyant,  l'olivier,  cher  em- 
blème de  la  douceur  et  de  la  paix.  Asser ,  béni  par 
Moïse,  devait  baigner  son  pied  dans  l'huile.  Shèfihla ,  au 
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sud-ouest  de  la  Palestine,  était  autrefois,  et  est  encore 
aujourd'hui,  la  partie  du  pays  la  plus  fertile  en  oli- 
viers. Les  anciens  Hébreux  exportaient  l'huile  de  leurs 
olives  en  Égypte  et  en  Phénicie.  Le  figuier  de  Pales- 
tine a  des  fruits  pendant  dix  mois.  On  compte  trois 
récoltes,  de  trois  qualités  différentes.  Quand  les  der- 
nières pluies  sont  tombées,  le  figuier  -parfume  ses  fruits 
verts.  J'emprunte  le  mot  au  Cantique  :  il  est  bon  d'é- 
crire l'histoire  naturelle  avec  les  poètes  —  surtout 
quand  le  poëte  s'appelle  Salomon.  Ces  figues  de  pri- 
meur, qui  sont  les  plus  goûtées,  se  cueillent  au  mois 
de  juin  :  pendant  que  celles-ci  mûrissent,  les  figues 
d'été  commencent  à  pousser.  Ce  sont  les  carmous  des 
Arabes,  qui  se  récoltent  au  mois  d'août  et  se  conser- 
vent longtemps.  Les  figues  d'hiver  se  montrent  en 
septembre  :  elles  mûrissent  tard,  et  seulement  quand 
l'arbre  a  perdu  son  feuillage.  Quand  la  saison  est 
douce,  on  les  laisse  à  l'arbre  jusqu'en  janvier  ;  ces 
figues  d'hiver  sont  ovales ,  violettes  et  plus  grandes 
que  les  autres.  Le  sycomore  est  un  figuier  sauvage  : 
son  fruit  est  assez  fade  ,  et  ses  feuilles  semblables  à 
celles  du  mûrier;  son  tronc  est  fort,  ses  branches  ho- 
rizontales, droites,  lisses,  longues  et  toujours  vertes. 
Les  Hébreux  employaient  son  bois  léger ,  mais  dura- 
ble, dans  leurs  constructions  ;  les  Égyptiens  s'en  ser- 
vaient pour  le  cercueil  éternel  de  leurs  momies.  L'om- 
bre du  sycomore  est  un  lieu  de  rendez-vous,  fort 
agréable  sous  le  ciel  embrasé  de  l'Orient.  Les  Arabes 
font  salon  dans  son  feuillage.  Ils  reçoivent  dans  sa 
cime  épaisse,  rêvent,  boivent  frais  et  fument  dans  ses 
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branches.  C'est  sur  un  sycomore  que  Zachée  monta 
pour  voir  venir  le  Christ. 

Tous  les  auteurs  ont  vanté  le  palmier  de  la  Pales- 
tine. Le  palmier  fut  toujours  un  des  plus  beaux  orne- 
ments de  la  Judée  ;  le  Deutèronome  appelle  Jéricho 
la  ville  des  Palmiers.  Dans  les  marches  triomphales, 
on  portait  des  branches  de  palmier  —  la  palme  est 
encore  chez  nous  l'emblème  et  le  synonyme  de  la  vic- 
toire ;  et,  chaque  année,  les  juifs  d'Europe  promènent 
dans  leurs  synagogues,  au  moment  de  la  fête  des  Ta- 
bernacles ,  des  branches  de  palmier  desséchées  ;  au 
moyen  âge ,  on  distribuait  des  palmes  aux  pèlerins. 
Les  grenadiers  ont  toujours  été  communs  clans  la  Pa- 
lestine. Salomon  avait  un  jardin  de  grenadiers.  On  ti- 
rait une  espèce  de  moût  de  la  datte  et  de  la  grenade. 
La  Bible  ne  parle  ni  du  citronnier  ni  de  l'oranger  si 
abondants  aujourd'hui,  mais  les  livres  de  Moïse  font 
mention  du  cédrat,  sous  le  nom  de  Hadar,  «  le  bel  ar- 
bre, »  l'arbre  par  excellence  ;  le  pistachier  fut  en  hon- 
neur dès  les  temps  les  plus  reculés.  Jacob  envoie  des 
pistaches,  en  Égypte,  à  son  fils  Joseph  ;  le  térébinthe 
a  une  vallée  pour  lui  seul  ;  il  y  avait  un  bois  de  téré- 
binthes  auprès  de  Mambré,  non  loin  de  la  demeure 
d'Abraham.  La  parabole  de  Y  Enfant-Prodigue  fait  allu- 
sion au  fruit  du  caroubier,  dont  on  nourrit  les  trou- 
peaux. Les  bois  de  construction  n'étaient  pas  nom- 
breux en  Palestine,  on  ne  cite  guère  que  le  chêne, 
mais  on  faisait  venir  des  pays  voisins  le  sittim,  espèce 
d'acacia  qui  servit  à  la  construction  du  tabernacle,  le 
cyprès  odorant  et  le  cèdre  incorruptible. 
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On  trouve  en  Palestine  tous  nos  animaux  domesti- 
ques, auxquels  il  faut  ajouter  le  buffle  et  le  chameau 
à  une  seule  bosse.  On  sait  le  rôle  du  bœuf  et  de  l'âne, 
dans  les  familles  patriarcales— qui  parlent  fort  peu  du 
cheval.  Les  meilleurs  bœufs  se  trouvaient  dans  les  pâ- 
turages du  pays  de  Bisan,  on  s'en  servait  pour  labou- 
rer la  terre,  pour  porter  des  charges,  pour  traîner  des 
chariots  (il  y  avait  des  routes  alors),  et,  comme  main- 
tenant, pour  dépiquer  le  grain.  On  sait  quelle  est  l'élé- 
gance de  la  taille,  la  beauté  des  formes  et  la  richesse 
de  robe  des  ânes  d'Orient.  L'âne  sauvage  a  inspiré  les 
poètes  sacrés  :  «  Qui  laisse  aller  l'onagre  en  liberté,  et 
qui  l'affranchit  de  tous  liens?  Je  lui  ai  donné,  dit  le 
Seigneur,  pour  maison  la  solitude,  et  pour  tente  le  dé- 
sert... Il  méprise  le  tumulte  des  villes...  il  n'entend 
point  l'injure  d'un  maître. . .  Les  montagnes  qu'il  dé- 
couvre çà  et  là  sont  ses  pâturages,  et  il  va  cherchant 
les  retraites  herbeuses.  »  L'âne,  cependant,  est  consi- 
déré dans  la  Bible  comme  un  animal  impur.  Le  mulet 
devint  commun  à  partir  de  David,  et  le  cheval  à  partir 
de  Salomon.  Nous  voyons,  dans  le  Deutèronome ,  que 
Moïse  n'aimait  pas  les  chevaux.  Salomon  en  tira  beau- 
coup d'Égypte,  malgré  la  parole  du  législateur.  Il  avait 
des  haras  superbes,  quatorze  cents  chariots  de  guerre 
et  mie  cavalerie  de  douze  mille  hommes  :  le  luxe  des 
chevaux,  sous  les  successeurs  de  Salomon,  scandalisa 
plus  d'une  fois  les  prophètes. 

On  sait  la  poésie  éclatante  de  Job,  quand  il  parle  du 
cheval  ; 

«  Le  hennissement  de  ses  naseaux  est  terrible...  Il 
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creuse  clu  pied  la  terre ,  il  s'égaie  en  sa  force,  il  vole 
au-devant  des  guerriers...  Il  se  rit  de  la  peur  et  ne  se 
détourne  point  de  Fépée...  Il  écume,  il  frémit,  il  dévore 
l'espace ,  ii  tressaille  d'aise  au  bruit  du  clairon.  Il  en- 
tend la  trompette,  et  il  dit  :  Allons  !...  De  loin  il  respire 
la  bataille ,  la  voix  tonnante  des  chefs  et  le  mugisse- 
ment de  l'armée.  » 

Le  cheval  bèbère,  que  nous  appelons  le  cheval  barbe, 
supérieur  au  cheval  arabe— s'il  faut  en  croire  Abd-el- 
Kader — et  que  tous  les  hommes  supérieurs  considèrent 
comme  le  modèle  du  cheval  de  guerre—  est  originaire 
de  Palestine. 

El  Massoudi,  affirme  que  les  Bébères  sont  issus  des 
Béni- Ghassan  ;  d'autres  veulent  qu'ils  descendent  des 
Bcni-Akhm,  ou  des  Djouzam.  Quoiqu'il  en  soit,  la  Pa- 
lestine fut  leur  première  patrie.  Un  roi  de  Perse  les  en 
chassa;  ils  émigrèrent  en  Egypte,  où  on  ne  les  souffrit 
pas  :  c'est  alors  qu'ils  passèrent  le  Nil,  et  vinrent  s'éta- 
blir sur  les  bords  de  la  Méditerranée  —  Y  Ouest  pour 
ces  races  orientales  «  el  Magreb.  » 

C'est  d'un  cheval  de  Palestine  que  parle  dans  ses 
chants,  un  siècle  avant  Mahomet,  le  poëte  Aamrou,  el 
Kaïs  : 

«  Je  t'en  réponds,  si  je  viens  à  être  rétabli  roi,  nous 
ferons  une  course  où  tu  verras  le  cavalier  se  pencher 
sur  la  selle  pour  augmenter  la  vitesse  de  son  cheval  : 
une  course  à  travers  un  espace  foulé  de  tous  côtés,  où 
l'on  ne  voit  d'autres  éminences  pour  diriger  les  voya- 
geurs, que  la  bosse  d'un  vieux  chameau  nabathéen  > 
chargé  d'années  et  poussant  de  plaintifs  mugisse- 
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ments...  Nous  serons,  te  dis-je,  portés  sur  un  cheval 
habitué  aux  courses  nocturnes,  un  cheval  de  race  bè- 
bère— aux  flancs  sveltes  comme  un  loup  de  Gudu  —un 
cheval  qui  presse  sa  course  rapide ,  dont  on  voit  les 
flancs  ruisseler  de  sueur!  Lorsque,  lâchant  la  bride  on 
l'excite  encore,  en  le  frappant  avec  les  rênes  de  chaque 
côté,  il  précipite  sa  course  rapide ,  portant  sa  tête  sur 
ses  flancs  et  rongeant  son  mors — et  lorsque  je  dis  :  Re- 
posons-nous !  le  cavalier  s'arrête  comme  par  enchan- 
tement ,  et  chante ,  restant  en  selle,  sur  ce  cheval  vi- 
goureux, dont  les  muscles  des  cuisses  sont  allongés  et 
les  tendons  secs  et  bien  séparés.  » 

Nous  avons  retrouvé  plus  d'une  fois  grimpant  aux 
rochers  et  suspendues  aux  cistes  fleuris, 

Florentem  cytisum  sequitur  lasciva  capella, 

les  petites  chèvres  de  Mambré,  aux  corps  longs  et 
minces,  aux  cornes  effilées,  au  poil  court  et  d'un  rouge 
pâle ,  et  ces  béliers  célèbres,  dont  la  queue  longue  et 
grasse  est  portée  sur  un  petit  chariot  que  le  bélier 
traîne  après  lui.  Dans  les  sacrifices  on  regardait  cette 
queue  savoureuse  comme  la  partie  la  plus  délicate  de 
la  victime. 

On  sait  l'horreur  des  Orientaux  pour  le  porc,  elle  est 
presque  aussi  grande  pour  le  chien ,  dont  ils  évitent 
l'attouchement  comme  immonde.  Les  chiens  d'Orient 
vivent  par  troupes  dans  les  villes ,  ils  se  cantonnent 
par  quartier,  par  rue,  par  maison;  une  fois  le  soleil 
couché  ils  se  chargent  cle  la  police  des  villes  :  il  n'y  a 
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pas  de  patrouille  grise  plus  vigilante  et  plus  incorrup- 
tible. Leur  voracité  nettoie  fort  proprement  la  ville. 

La  Palestine  avait  autrefois  des  lions.  Nous  avouons 
n'en  avoir  rencontré  dans  aucune  [de  nos  excursions  \ 
mais  on  se  rappelle  la  victoire  de  Samson ,  le  lion  dé- 
chiré de  ses  mains  vaillantes,  et  l'essaim  d'abeilles  dé- 
posant son  miel  dans  la  gueule  désarmée,  image  gra- 
cieuse de  la  douceur  qui  sort  de  la  force.  David  et 
Bénaïa  luttèrent  aussi  contre  des  lions  et  les  tuèrent. 
Un  prophète  fut  dévoré  par  un  lion  près  de  Béthel;  un 
autre  près  d'Aphek ,  sur  les  côtes  de  la  Phénicie.  La 
Bible  parle  plusieurs  fois  des  ours.  David  en  tua  un,  et 
l'on  sait  comment  ces  terribles  animaux  vengèrent 
Elisée  des  railleries  d'une  troupe  d'enfants  qui  l'avaient 
appelé  chauve;  injure  impardonnable!  On  trouve  des 
sangliers  dans  les  fourrés  du  Jourdain  ;  nous  avons  vu 
des  chacals  partout,  des  hyènes  à  Jéricho,  des  pan- 
thères dans  r Anti-Liban,  et  des  onces  au  Carmel;  les 
Arabes  donnent  à  l'once  le  nom  de  Namer.  Le  lièvre 
est  commun,  le  lapin  rare  ;  il  y  a  du  cerf  dans  les  bois, 
des  gazelles  dans  la  plaine  et  des  chamois  sur  la  mon- 
tagne. Salomon ,  dans  les  Proverbes,  appelle  la  jeune 
femme  aimante  et  fidèle  ;  «  Une  biche  pleine  d'amour, 
une  gazelle  pleine  de  grâce.  »  Je  ne  connais  rien  de 
plus  doux  au  monde  que  l'œil  de  la  gazelle. 

Nous  avons  trouvé  dans  la  Palestine  d'innombrables 
variétés  d'oiseaux,  depuis  l'aigle  jusqu'au  petit  sucrier, 
le  plus  élégant  et  le  plus  brillant  des  grimpereaux. 

Nous  y  avons  fait  de  véritables  abattis  de  perdrix  et 
cle  bartavelles ,  nous  avons  même  à  nous  reprocher  la 
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mort  de  quelques  colombes  innocentes  :  c'était  autre- 
fois l'humble  et  pure  offrande  du  pauvre.  Marie  pré- 
senta au  temple  «  deux  petits  de  colombes.  »  Le  coq  avait 
été  dans  les  anciens  temps  banni  de  Jérusalem ,  il  y 
rentra.  Son  clairon  retentissant  rappela  saint  Pierre 
au  repentir.  La  sollicitude  de  Moïse  s'était  étendue 
jusqu'aux  nids  d'oiseaux.  Le  Deutéronome  avait  dé- 
fendu de  ravir  à  la  fois  la  mère  et  les  petits. 

La  Bible  parle  peu  des  poissons.  Ils  sont  nombreux 
cependant  et  dans  le  Jourdain  et  dans  le  lac  de  Géné- 
sareth.  On  nous  a  servi  à  Capliarnaûm  une  friture  dis- 
tinguée dont  nous  ne  saurions  dire  le  nom:  c'était 
peut-être  le  Coracinus  de  Joseph  !  On  trouve  encore 
quelques  espèces  du  Nil ,  le  silurus ,  le  sparus  et  le 
mugil.  On  voit  souvent  des  tortues,  rarement  des  ser- 
pents, toujours  des  lézards.  Nous  citerons  parmi  les 
mollusques  la  pourpre  précieuse,  qui  teignait  la  robe 
des  rois. 

Les  insectes  sont  nombreux  en  Palestine  :  ils  passent 
quelquefois  à  l'état  de  fléau.  Plus  d'une  fois  dans  nos 
campements,  nous  avons  trouvé  d'énormes  scorpions 
rampant  entre  nos  tapis.  Parfois  les  sauterelles  s'a- 
battent sur  la  Palestine  et  couvrent  la  campagne  comme 
une  nuée.  Le  prophète  Joël  a  comparé  leur  arrivée  à 
l'invasion  d'un  peuple  ennemi. 

Les  vents  d'est  poussent  les  sauterelles  dans  la  Mé- 
diterranée où  elles  se  noient ,  et  le  pays  est  délivré. 
Plusieurs  espèces  de  sauterelles  sont  bonnes  à  manger, 
crues  ou  cuites ,  rôties  ou  salées  ;  saint  Jean  s'en  nour- 
rissait dans  le  désert.  On  en  sert  encore  au  repas  des 
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Arabes.  Les  mouches  sont  aussi  parfois  fort  incom- 
modes. Tout  prend  ici  des  proportions  inconnues  à  nos 
climats,  comme  si  cette  nature ,  calme  en  apparence , 
mais  recelant  des  trésors  de  vie,  éclatait  tout  à  coup 
en  créations  spontanées.  Quand  ces  mouches,  que  Ton 
appelle  burgasck ,  font  invasion  dans  vos  tentes ,  elles 
vous  assaillissent  avec  une  incroyable  violence.  Bêtes 
et  gens  sont  à  demi  étouffés  par  ces  insectes,  qui  vous 
entrent  de  vive  force  dans  la  bouche  et  dans  le  'nez. 
Les  Philistins  avaient  une  divinité  spéciale  chargée  de 
les  protéger  contre  ce  fléau,  Baal-Zéboub,  une  sorte  de 
Dieii-chasse-mouche.  Deux  rois  Amorites  furent  expulsés 
de  leur  pays ,  par  des  frelons,  et  les  Pharilites  durent 
céder  leur  territoire  à  des  essaims  de  guêpes  qui  s'y 
plaisaient  trop.  La  Palestine  est  aussi  riche  en  abeilles , 
abeilles  privées  qui  bourdonnent  familièrement  dans 
les  jardins,  et  même  dans  les  maisons;  abeilles  sau- 
vages qui  déposent  dans  le  creux  des  arbres  et  dans 
la  fente  des  rochers,  leur  miel  aux  arômes  piquants  et 
parfumés. 

Enfin,  pour  tout  dire,  la  Bible  parle  encore  d'une 
espèce  de  Kermès  dont  la  piqûre  tuméfie  l'yeuse  et 
lui  fait  produire  une  teinture  cramoisie,  qui  se  reflétait 
en  vifs  éclats,  dit  Y  Exode  sur  les  voiles  du  taber- 
nacle. 


IX 


JLe  tfourclam* 

Nous  quittâmes  le  campement  de  Jéricho  pendant 
la  nuit,  pour  arriver  au  Jourdain  avec  le  soleil. 

Nous  atteignîmes  le  fleuve  à  l'endroit  deux  fois  cé- 
lèbre où  les  Hébreux  le  franchirent  sous  la  conduite 
de  Josué,  où  le  Christ  fut  baptisé  par  saint  Jean.  Quel 
fleuve  roule  de  plus  grands  souvenirs  ? 

Nous  cheminions  en  silence,  à  travers  une  vaste 
plaine  de  sable  blanc  et  fin ,  tantôt  soulevée  en  mon- 
ticules, et  tantôt  creusée  en  ravines  profondes. 

Nous  aperçûmes,  aux  premiers  rayons,  comme  une 
lisière  de  bois,  un  vert  rideau  de  tamarins,  dont  suinte 
une  manne  sucrée,  des  saules,  des  acacias  et  de  grands 
roseaux.  Nous  hâtâmes  le  pas  de  nos  chevaux,  ranimés 
d'ailleurs  par  la  fraîcheur  de  l'eau  que  pressentent,  de 
loin,  leurs  organes  délicats.  Bientôt,  à  travers  une 
déchirure  du  rideau  vert ,  nous  aperçûmes  le  Jour- 
dain. 

Le  Jourdain  roule,  à  flots  rapides ,  entre  des  rives 
escarpées,  une  eau  jaunâtre,  sablonneuse  et  troublée. 
C'est  un  fleuve  sacré  pour  les  chrétiens,  les  juifs  et 
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les  musulmans.  Tous  descendent  dans  ses  ondes  avec 
respect  :  les  uns  pour  y  renouveler  les  promesses  ou- 
bliées du  baptême,  les  autres  pour  faire  les  ablutions 
de  la  loi,  les  derniers,  enfin,  pour  honorer  la  mémoire 
de  Josué  commandant  à  la  nature,  et  les  prodiges  dont 
leurs  pères  furent  témoins. 

D'après  l'étymologie  hébraïque ,  Jourdain  (Yarden) 
veut  dire  fleuve  du  Jugement. 

Ce  fleuve  est  formé  par  le  confluent  de  trois  petites 
rivières  :  le  Hasbéni ,  le  Dan  et  le  Banias  ;  dans  son 
parcours,  il  trouve  une  pente  de  plus  de  deux  mille 
pieds.  Il  a  donc  parfois  une  rapidité  torrentielle  ;  il  ne 
se  ralentit  qu'à  son  embouchure  dans  les  plaines  de 
la  mer  Morte. 

Le  Jourdain  coule  d'abord  dans  le  lac  d'El-Houla, 
que  la  Bible  appelle  les  eaux  de  Mérôm3  puis,  par  un 
détour  vers  le  sud,  il  traverse  les  vallées  autrefois  si 
florissantes  de  la  Galilée  ;  à  une  demi-lieue  d'El-Houla, 
il  passe  sous  un  pont  de  basalte  à  quatre  arches,  que 
l'on  appelle  encore  le  pont  des  fils  de  Jacob,  parce  que, 
si  l'on  en  croit  la  tradition  populaire,  ce  fut  à  cet  en- 
droit que  Jacob,  revenant  de  la  Mésopotamie,  traversa 
le  Jourdain  avec  sa  famille.  Deux  lieues  plus  loin ,  le 
fleuve  tombe  dans  le  lac  de  Tibériade  ;  il  est  reçu  à  sa 
sortie  dans  la  vallée  de  Ghôr.  A  vingt-cinq  lieues  de 
là,  il  se  perd  dans  la  mer  Morte.  La  largeur  du  fleuve 
ne  dépasse  guère  25  à  27  mètres  :  sa  profondeur 
est  souvent  de  lx  mètres.  Le  Jourdain  a  des  sinuo- 
sités nombreuses  et  très-marquées ,  ce  qui  fait  dire 
agréablement  à  Pline  l'Ancien,  a  qu'il  s'égaie  et  sepro- 
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mène  quand  il  en  trouve  l'occasion.  »  Outre  les  ro- 
seaux, les  tamarins  et  les  acacias ,  on  trouve  encore 
sur  ses  rives  des  chênes,  des  cyprès  et  des  saules. 
Tantôt  c'est  une  ligne  de  verdure  sans  prorondeur, 
tantôt  c'est  un  bocage  et  un  fourré,  une  retraite  pour 
l'once  et  le  chacal,  un  bosquet  pour  le  rossignol. 

Le  Jourdain  n'est  pas  navigable  ;  cependant  M. Lynch, 
avec  son  canot  de  fer,  l'a  parcouru  en  1848,  du  lac  de 
Tibériade  à  la  mer  Morte.  Le  fleuve  est  interrompu 
par  des  bancs  de  rochers ,  semé  d'écueils  et  souvent 
emporté  par  des  courants  rapides. 

D'aussi  loin  que  les  Arabes  aperçoivent  le  Jourdain, 
ils  le  saluent  par  des  cris  de  joie  et  des  coups  de  fusil; 
puis  ils  courent  se  précipiter  dans  ses  flots.  Au  moyen 
âge,  les  croisés  et  les  pèlerins,  après  avoir  visité  Jé- 
rusalem, allaient  cueillir  des  palmes  dans  la  vallée  de 
Jéricho,  et  boire  de  l'eau  du  Jourdain.  Chaque  année, 
le  lundi  de  Pâques,  d'innombrables  pèlerins  grecs 
viennent  s'agenouiller  au  bord  du  fleuve ,  à  l'endroit 
même  de  la  manifestation  du  Christ,  quand  les  cieux 
s'ouvrirent  et  qu'une  voix  se  fit  entendre ,  disant  : 
«Voici  mon  Fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai  mis  toutes  mes 
complaisances,  »  et  qu'une  colombe,  image  de  la  dou- 
ceur et  de  l'amour  infinis,  descendit  sur  lui ,  le  cou- 
vrant de  l'ombre  de  ses  ailes. 

Les  rives  du  Jourdain  furent  longtemps  peuplées  de 
solitaires  qui  venaient  pleurer  sur  ses  bords  consacrés 
à  la  pénitence. 

Quand  arrivait  le  temps  de  la  quarantaine  du  monde 
chrétien,  les  portes  du  monastère  s'ouvraient;  les  re- 
19. 
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ligieux  frappaient  leur  poitrine  et  se  donnaient  le  bai- 
ser de  paix,  la  procession  sortait  en  chantant  :  «  Le 
Seigneur  est  ma  lumière  et  mon  salut,  qui  pourrais-je 
craindre  ?  »  On  passait  le  fleuve,  on  se  dispersait  dans 
la  solitude,  et  Dieu  seul  avait  le  secret  des  mortifica- 
tions et  des  larmes. 

Un  jour,  un  de  ces  solitaires  aperçut,  non  loin  de 
lui,  un  fantôme  ayant  forme  humaine,  et  qui  semblait 
fuir  devant  ses  pas.  Il  avança,  mais  le  fantôme  fuyait 
toujours;  enfin,  se  cachant  clans  ces  hautes  herbes 
séchées  :  «  Abbé  Zozime ,  s'écria-t-il  d'une  voix  ef- 
frayée, pour  l'amour  de  Dieu,  n'approchez  pas...  Je 
suis  une  femme,  et  je  n'ai  rien  pour  me  couvrir,  jetez- 
moi  votre  manteau,  je  vous  prierai  ensuite  de  me  bé- 
nir !  »  Et  Zozime  lui  jeta  son  manteau  et  la  bénit. 

Or,  cette  femme  était  Marie  l'Egyptienne,  qu'une 
main  invisible  avait  repoussée  du  Saint-Sépulcre,  cha- 
que fois  qu'elle  avait  voulu  s'en  approcher. 

Quand  Zozime  la  rencontra,  il  y  avait  quarante-sept 
ans  que  Marie  vivait  au  désert,  fuyant  les  hommes  et 
cherchant  Dieu.  C'était  une  de  ces  âmes  dont  l'énergie 
indomptable  atteint  les  dernières  limites  du  mal  comme 
du  bien.  Quand  elle  eut  vaincu  l'attrait  des  choses  sen- 
sibles ,  elle  se  retourna  vers  Dieu ,  et  s'attacha  à  lui 
avec  toute  la  puissance  d'aimer  de  sa  nature  fou- 
gueuse, qu'excitait  encore  le  souvenir  de  ses  illusions 
insensées  et  le  sentiment  douloureux  de  ses  fautes. 
Elle  vécut  dix-sept  ans  d'herbes  et  de  racines,  transie 
par  l'hiver  ou  brûlée  par  l'été,  mais  plus  cruellement 
éprouvée  par  les  retours  effrénés  de  sa  pensée  vers  la 
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vie  mauvaise,  et  par  une  mémoire  impitoyable,  éveil- 
lant à  chaque  moment  l'incendie  des  passions  mal 
éteintes.  Enfin,  sa  pénitence  s'acheva ,  le  temps  des 
épreuves  fut  accompli,  etZozime,  retournant  au  dé- 
sert un  an  plus  tard ,  trouva  auprès  d'un  corps  sans 
vie,  ces  mots  écrits  sur  le  sable  :  «  Ensevelissez  ici  le 
corps  de  Marie  la  pécheresse ,  et,  rendant  la  terre  à  la 
terre,  priez  pour  moi  !  » 

Quelques-uns  des  prêtres  qui  nous  accompagnaient, 
célébrèrent  la  messe  sur  des  autels  rustiques  —  ro- 
chers sanctifiés  par  la  prière  des  anachorètes!  Le 
flot  murmurait  à  nos  pieds ,  et  sur  nos  têtes  les  ro- 
seaux gigantesques  formaient  des  arcades  de  feuillages 
mobiles.  Les  Arabes  indolents,  assis  sur  leurs  talons, 
et  tournant  entre  leurs  doigts  les  grains  rouges  de  leur 
tesbih]  nous  regardaient  de  loin,  et  cherchaient  à  de- 
viner le  sens  de  nos  rites  mystérieux. 

J'ai  été  moins  touché  des  pompes  triomphales  de 
l'Église,  dans  ses  basiliques  superbes,  où  j'ai  vu  défi- 
ler, sous  les  yeux  du  Pape,  le  cortège  des  évêques  et 
tout  le  collège  des  cardinaux  vêtus  de  pourpre  ! 

Cette  émotion,  d'autres  la  partageaient,  et  plusieurs 
de  nous,  en  se  retirant,  murmuraient  encore  la  parole 
du  Psalmiste  :  «Seigneur,  mon  âme  est  troublée... 
je  me  suis  souvenu  de  vous  dans  la  terre  du  Jour- 
dain. » 


X 


La  $amarie« 

Jérusalem,  qui  vous  effraye  d'abord  par  ses  tristes- 
ses et  son  deuil  austère ,  finit  insensiblement  par  vous 
prendre  le  cœur  :  à  la  longue ,  ses  désolations  mêmes 
deviennent  un  attrait;  on  sent  qu'elle  est  la  patrie  mé- 
lancolique de  tous  ceux  qui  ont  souffert  ! 

Après  nos  courses  au  désert ,  à  Jéricho  ,  à  la  mer 
Morte  et  au  Jourdain ,  nous  y  revînmes  avec  un  vrai 
bonheur.  Nous  ne  devions,  cette  fois,  y  passer  que 
trop,  peu  de  jours...  ils  furent  employés  à  revoir  ce  que 
nous  avions  déjà  vu.  Revoir  est  un  des  plus  grands 
bonheurs  de  la  vie  de  voyage.  Enfin ,  il  fallut  partir; 
nous  partîmes  à  regret,  confiant  quelques  malades 
à  la  garde  et  à  l'hospitalité  du  couvent. 

Après  avoir  pris  congé  du  patriarche  et  des  Fran- 
ciscains, visité  une  dernière  fois  les  grands  sanc- 
tuaires et  recueilli  tous  ces  souvenirs  qui  ne  nous 
quitteront  plus ,  nous  sortîmes  un  matin  par  la  Porte 
de  Jaffa,  que  nous  avions  tant  de  fois  franchie;  un 
détour  à  droite  nous  amena  bientôt  sur  la  route  de  la 
Samarie  et  de  la  Galilée. 
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Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  nous  arrivâ- 
mes sur  la  hauteur  qui  domine  la  ville...  Encore  quel- 
ques pas  ,  et  un  mouvement  de  terrain  allait  la  déro- 
ber à  notre  vue.  Nous  nous  retournâmes  :  on  éprouve 
toujours  une  certaine  émotion  en  quittant  des  lieux  où 
l'on  a  vécu  et  qu'on  ne  reverra  jamais.  Jamais!  n'est- 
ce  pas  là  le  mot  le  plus  effrayant  des  langues  humai- 
nes? 

Ainsi  aperçue  à  travers  les  brumes  légères  du  matin, 
Jérusalem  avait  je  ne  sais  quelles  beautés  attendries. 
Nous  contemplions  ses  édifices ,  nous  retrouvions  ses 
sites  bien  connus  :  ici,  la  coupole  du  Saint-Sépulcre,  à 
droite,  le  couvent  des  Franciscains;  à  gauche,  la  mos- 
quée d'Omar  ,  dont  le  croissant  d'or  étincelle  sous  le 
rayon  ;  puis,  plus  près  de  nous,  les  oliviers  de  Gethsé- 
mani  et  le  mont  de  l'Ascension. 

Nous  échangeâmes  les  dernières  paroles  de  l'adieu 
avec  les  amis  qui  nous  avaient  accompagnés  jusque-là 
et  nous  partîmes. 

Ce  chemin  de  la  Samarie  a  été  de  tout  temps  une  des 
routes  les  plus  fréquentées  de  la  Palestine  :  au  nord, 
elle  communique  avec  Saint- Jean-d' Acre,  et  à  l'est  avec 
Damas;  au  sud  elle  se  prolonge  en  se  bifurquant  jus- 
qu'à l'Egypte  par  la  droite ,  jusqu'à  l'Arabie  par  la 
gauche. 

Quand  la  Syrie  était  un  royaume  florissant,  ces  rou- 
tes, parfaitement  entretenues ,  entendaient  rouler  sur 
leurs  larges  dalles  de  pierres  les  chars  du  monde  an- 
tique; c'est  à  peine  aujourd'hui  si  elles  peuvent  laisser 
passer  le  chameau  silencieux  des  caravanes  :  personne 
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ne  les  entretient,  on  a  souvent  peine  à  les  reconnaître 
et  toujours  peine  à  les  suivre. 

A  mesure  que  l'on  avance  vers  la  Samarie ,  la  terre 
esl  mieux  cultivée  et  semble  plus  fertile.  On  voit  sur 
les  collines  des  vignes  opulentes,  avec  leur  tour  au  mi- 
lieu, des  pêchers  en  plein  vent  laissent  pendre  au  bout 
de  leurs  branches  leurs  petits  fruits  d'un  brun  velouté, 
pressés  comme  les  raisins  d'En-Gaddi,  et  les  figuiers, 
qui  produisent  quatre  fois  l'an,  cachent  sous  la  feuille 
épaisse  des  grappes  de  figues  azurées. 

La  journée  est  un  peu  moins  chaude  que  les  précé- 
dentes :  de  petits  nuages,  légers,  argentés,  pleins  de  lu- 
mière, pareils  à  ceux  que  les  peintres  placent  sous  les 
pieds  delà  Vierge  et  des  anges,  dans  la  gloire  des  apo- 
théoses, traversent  lentement  l'azur  du  ciel,  sans  alté- 
rer sa  douce  sérénité.  Ces  nuages  ne  se  résolvent  pas 
en  pluies  ;  mais  ils  s'interposent,  comme  un  écran  mo- 
bile, entre  le  soleil  et  nous,  et  rien  qu'en  passant,  ils 
semblent  rafraîchir  l'atmosphère.  Je  note  les  incidents 
du  voyage.  Nous  rencontrons  sur  la  route  un  paysan 
chargé  de  raisins  :  nous  voulons  en  acheter,  il  refuse , 
alléguant  un  maître  sévère;  nos  janissaires  turcs,  qui 
se  croient  en  pays  conquis  dès  qu'ils  se  sentent  les  plus 
forts ,  veulent  enlever  le  raisin  malgré  l'homme  ;  les 
autres  esclaves  applaudissent  :  ce  pauvre  homme  sera 
battu...  cela  les  fait  rire! 

Nous  laissons  sur  la  droite  un  escalier  taillé  dans  le 
roc  et  une  colonne  mutilée  :  c'est  tout  ce  qui  reste  de 
Gabaa.  Passons  vite  :  Gabaa  fut  maudite ,  il  ne  faut  pas 
rappeler  l'ombre  indignée  du  Lévite  d'Ephraïm.  Gabaa 
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fut  aussi  la  patrie  de  Saûl.  Saul  m'importe  peu  ;  mais 
c'était  le  père  de  Jonathas,  cette  grâce  de  la  vertu  et 
cette  fleur  du  courage;  ami  dévoué,  ennemi  loyal,  adou- 
cissant par  une  tendresse  charmante  la  rudesse  de  la 
valeur  antique ,  un  vrai  chevalier  au  temps  des  rois 
juifs  :  Nysus  dont  David  fut  l'Euryale!  cher  couple  d'a- 
mis, qui  s'avance  en  souriant,  et  la  main  dans  la  main, 
vers  la  sereine  immortalité. 

Entre  les  dents  aiguës  de  ce  rocher,  au  nord  de  Ga- 
baa,  Jonathas,  suivi  d'un  seul  écuyer,  traversa  l'avant- 
garcle  ennemie,  pénétra  dans  le  camp  des  Philistins, 
en  fit  un  grand  massacre ,  et  jeta  la  terreur  dans  leur 
armée.  Nous  n'avons  point  retrouvé  auprès  de  Gabaa 
ce  petit  bois  dont  la  terre  était  couverte  de  miel,  et  où 
Jonathas ,  condamné  à  mourir  pour  avoir  trempé  le 
bout  de  sa  baguette  dans  un  rayon,  prononça  ces  tris- 
tes paroles,  si  souvent  répétées  depuis  par  ceux  que  la 
mort  a  cueillis  au  sein  de  leurs  plus  jeunes  espérances  : 
«  Je  n'ai  fait  que  goûter  un  peu  de  miel,  et  voici  que  je 
meurs!»  Nous  n'avons  pas  non  plus  retrouvé  le  pal- 
mier de  Débora,  à  l'ombre  duquel  la  femme  forte  ju- 
geait Israël,  entre  Béthel  et  Rama. 

Nons  voulions  ménager  nos  forces  pour  les  dernières 
courses  :  nous  passâmes  donc  cette  nuit  à  trois  ou  qua- 
tre lieues  seulement  de  Jérusalem,  près  de  la  fontaine 
de  l'antique  Beeroth,  ancienne  ville  des  Gabaonites.  Ce 
fut  de  tout  temps  la  première  station  de  repos  pour 
ceux  qui  viennent  de  Jérusalem.  C'est  là  que  Joseph  et  - 
Marie,  au  retour  des  fêtes  de  Pâques,  s'aperçurent  que 
Jésus  n'était  pas  avec  eux.  Ils  retournèrent  donc  à  Jé- 
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rusalem  pour  le  chercher,  et  au  bout  de  trois  jours,  ils 
le  trouvèrent  dans  le  temple,  assis  au  milieu  des  doc- 
teurs, les  écoutant  et  les  interrogeant...  Et  sa  mère  lui 
dit  :  «  Mon  Fils,  pourquoi  avez-vous  agi  de  la  sorte  en- 
vers nous?  Voici  que ,  bien  affligés ,  votre  Père  et  moi 
nous  vous  cherchions.))  Mais  lui  :  ((Pourquoi  mecher- 
chiez-vous?  ne  savez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  m'oc- 
cupe de  ce  qui  regarde  mon  Père  ?»  Puis  il  descendit 
avec  eux  et  revint  à  Nazareth.  Or  sa  mère  gardait  tou- 
tes ces  choses  dans  son  cœur. 

Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  d'une  grâce  infinie  ? 

Nous  avons  vu  les  restes  très-reconnaissables  d'une 
ancienne  église,  bâtie  sur  le  lieu  même,  en  souvenir 
de  la  douleur  de  Marie  et  de  l'inquiétude  de  Joseph. 

Au  delà  $El-Bir  —  c'est  le  nom  moderne  de  Bée- 
roth  —  le  sol  change» complètement  d'aspect.,,  on  re- 
trouve, comme  au  sud  de  Jérusalem,  des  défilés  de 
montagnes  dont  les  cimes  sont  dépouillées  ;  mais  au 
fond  des  vallées  croissent  l'olivier  et  le  figuier,  les  rui- 
nes sont  nombreuses,  et,  en  plus  d'une  place  ,  on  dé- 
couvre encore  des  tombeaux  taillés  dans  le  roc. 

Nous  sommes  maintenant  sur  l'emplacement  proba- 
ble de  Béthel,  encore  plein  du  souvenir  des  patriar- 
ches. Cette  ville  de  Béthel  était  une  des  plus  anciennes 
du  monde;  son  ancien  nom ,  Louz,  veut  dire  Aman- 
dier. 

Au  temps  où  le  ciel  familier  conversait  avec  la  terre, 
Dieu  apparut  à  son  serviteur  Abraham,  non  loin  de 
Béthel,  et  lui  promit,  pour  sa  postérité ,  la  terre  de 
Ghanaan  ;  c'est  à  Béthel  que  le  vieux  patriarche  se  sé- 
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para  de  son  neveu  Loth ,  parce  que  le  pâturage  des 
mêmes  vallées  ne  suffisait  plus  à  leurs  troupeaux 
trop  nombreux  ;  c'est  là  que  Rébecca  fit  enterrer  sa 
nourrice  sous  le  chêne  des  pleurs  ;  c'est  là ,  enfin ,  que 
Jacob,  fuyant  devant  la  colère  d'Ésaû ,  s'arrêta  pour 
passer  la  nuit,  posa  sa  tête  sur  une  pierre,  s'endor- 
mit et  vit  en  songe  cette  échelle  mystérieuse  qui  al- 
lait de  la  terre  aux  cieux,  et  qu'une  troupe  d'anges 
parcourait  sans  cesse ,  montant  et  descendant ,  pen- 
dant que  Dieu  lui  parlait  par  la  voix  du  songe,  et  pro- 
mettait à  sa  race  des  générations  nombreuses  comme 
le  sable  de  la  mer.  Jacob  se  réveilla ,  saisi  de  joie  et 
d'effroi  :  «  C'est  ici,  s'écria-t-il,  la  maison  de  Dieu  et 
la  porte  du  ciel  !  »  Puis  il  se  leva,  prit  la  pierre  sur  la- 
quelle il  avait  dormi,  la  dressa  comme  un  monument, 
versa  de  l'huile  sur  les  flancs  rugueux ,  et  la  consa- 
cra au  Seigneur. 

Avant  la  construction  du  Temple  de  Jérusalem ,  les 
Hébreux  venaient  chaque  année  adorer  à  Béthel. 
Quand  le  schisme  de  Jéroboam  eut  arraché  dix  tribus 
à  la  maison  de  Juda ,  le  nouveau  roi  d'Israël,  posant 
un  veau  d'or  sur  la  pierre  de  Béthel  :  «Voilà  vos  dieux 
qui  vous  ont  tiré  de  l'Égypte  !  »  dit-il  à  son  peuple ,  et 
le  peuple  adora  le  veau  d'or. 

Je  ne  m'étonnais  pas  de  ne  plus  retrouver  Béthel  ; 
je  me  rappelais  les  paroles  du  prophète  Amos  :  «  Ne 
cherchez  point  Béthel  :  Béthel  sera  détruite.  Je  m'é- 
lèverai avec  le  glaive  contre  la  maison  de  Jéroboam  !  » 

Quand  on  a  passé  le  petit  village  de  Dyafna ,  sur  les 
limites  des  anciennes  tribus  d'Éphraïm  et  de  Benja- 
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min,  la  terre  prend  un  autre  aspect,  et  la  nature  re- 
trouve un  sourire  à  travers  ses  larmes.  Une  vallée, 
riche  et  verdoyante,  s'allonge  entre  deux  rangées  de 
collines;  à  gauche,  les  montagnes  d'Éphraïm  montrent 
leurs  belles  lignes  pures,  grandes  et  fières,  mais  «  la 
gloire  d'Éphraïm  a  disparu,  »  et  leurs  sommets  sans 
verdure  sont  couverts  de  ruines  :  sur  leurs  flancs  et 
dans  leurs  replis,  on  voit  des  forêts  d'oliviers  et  de 
grenadiers,  entremêlés  de  vignes.  On  buvait  beaucoup 
à  Ephraïm,  mais  les  gens  du  pays  avaient  le  vin  mé- 
chant :  ((  Malheur  à  la  couronne  d'orgueil  et  aux  ivro- 
gnes d'Éphraïm  !  » 

L'usage  veut  que  l'on  fasse  une  halte  dans  la  vallée 
de  Sebna,  où  viennent  boire  les  chameaux  des  carava- 
nes. On  a  devant  soi  la  colline  fameuse  de  Silo  qui 
s'avance  comme  un  promontoire  au-dessus  de  la  val- 
lée, ceinte,  de  toutes  parts,  d'un  amphithéâtre  de 
montagnes.  C'est  à  Silo  que  Josué  partagea  la  Terre 
Promise  aux  sept  tribus  qui  n'avaient  pas  encore  reçu 
leurs  lots;  c'est  à  Silo  qu'il  plaça  le  Tabernacle,  en  at- 
tendant qu'on  pût  bâtir  le  Temple  promis  au  Seigneur  ; 
c'est  à  Silo  que  la  femme  d'Éliana,  Anna,  stérile  et  déjà 
avancée  en  âge,  vint  demander  à  Dieu  avec  des  lar- 
mes un  fils  qui  réjouît  sa  vieillesse.  Dieu  lui  donna 
celui  qui  fut  Samuel.  Beaucoup  de  grands  hommes  en 
Israël  ont  été  les  fruits  tardifs  de  la  vieillesse  désespé- 
rée, depuis  Isaac  jusqu'à  Jean-Baptiste,  le  plus  grand 
des  enfants  des  hommes. 

Quand  on  a  marché  trois  ou  quatre  heures  à  travers 
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la  plaine  et  la  montagne,  sur  le  territoire  de  Samarie, 
on  pénètre  clans  une  large  vallée,  dont  le  sol  accuse  la 
plus  heureuse  fertilité.  D'autres  vallées  latérales  dé- 
bouchent dans  celle-ci,  comme  des  affluents  dans  un 
grand  fleuve,  ouvrant  à  l'œil  de  lointaines  perspecti- 
ves. Deux  cimes  dépouillées  dominent  au  couchant 
toutes  les  autres  montagnes  :  ce  sont  YHèbal  et  le  Ga- 
rizim,  deux  noms  célèbres  dans  les  annales  d'Israël  : 
nous  sommes  ici  dans  le  champ  de  Jacob,  aux  portes 
de  l'antique  Sichem. 

Jacob  habita  longtemps  Sichem;  il  acheta,  des  en- 
fants d'Hémor,  le  champ  où  il  avait  planté  ses  tentes  ; 
il  y  éleva  un  autel  et  y  creusa  un  puits.  L'autel  a  été 
renversé,  le  puits  subsiste  encore  :  on  l'appela  long- 
temps le  puits  de  Jacob,  on  l'appelle  aujourd'hui  le 
puits  de  la  Samaritaine.  Il  fut  le  témoin  d'une  des 
plus  touchantes  histoires  de  l'Évangile. 

«  Jésus  vint  dans  une  ville  de  Samarie,  qui  est  ap- 
pelée Sichar,  auprès  de  l'héritage  que  Jacob  avait 
laissé  à  son  fils  Joseph.  Il  y  avait  là  le  puits  de  Jacob. 
Jésus,  fatigué  du  chemin,  s'assit  sur  le  bord  de  la  fon- 
taine :  c'était  vers  la  sixième  heure.  Une  femme  de  Sa- 
marie vint  puiser  de  l'eau;  et  Jésus  lui  dit:  Donnez- 
moi  à  boire.  La  Samaritaine  lui  dit:  Puisque  vous  êtes 
juif,  pourquoi  me  demandez-vous  à  boire,  à  moi  qui 
suis  Samaritaine,  car  les  juifs  ne  communiquent  point 
avec  les  Samaritains?  Jésus  lui  répondit  :  Si  vous  con- 
naissiez le  don  de  Dieu,  et  quel  est  celui  qui  vous  dit  : 
Donnez-moi  à  boire,  peut-être  l'auriez  vous  prié  vous- 
même,  et  il  vous  aurait  donné  l'eau  de  la  vie.  Cette 
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femme  lui  dit  :  Seigneur,  vous  n'avez  rien  pour  puiser, 
et  le  puits  est  profond  ,  d'où  pourrez-vous  donc  avoir 
cette  eau  vive?  Etes-vous  plus  grand  que  notre  père 
Jacob,  qui  nous  a  laissé  ce  puits;  et  lui-même  en  but, 
et  ses  enfants  et  ses  troupeaux?  Jésus  lui  répondit: 
Quiconque  boit  de  cette  eau,  aura  encore  soif;  mais 
celui  qui  boira  de  l'eau  que  je  lui  donnerai,  n'aura 
jamais  soif;  mais  cette  eau  que  je  lui  donnerai  devien- 
dra en  lui  une  source  d'eau  jaillissante,  jusqu'à  la  vie 
éternelle.  Cette  femme  lui  dit  :  Seigneur ,  donnez-moi 
de  cette  eau,  afin  que  je  n'aie  plus  soif  et  que  je  ne 
vienne  plus  à  ce  puits!  Et  cette  femme  lui  dit  encore  : 
Seigneur,  je  vois  bien  que  vous  êtes  prophète  ;  mais 
le  Messie  (qu'on  appelle  Christ)  va  venir ,  et  lorsqu'il 
sera  venu  il  nous  apprendra  toutes  choses.  Jésus  lui 
dit  :  Le  Messie  ?  c'est  moi  qui  vous  parle  !  » 

Le  Christ  fut  toujours  envers  les  femmes  d'une  dou- 
ceur infinie  :  il  convertit  la  Samaritaine  et  releva  la 
femme  adultère,  il  consola  les  filles  de  Jérusalem,  et 
permit  à  Madeleine  de  l'aimer  ! 

Les  légendes  grecques  donnent  à  la  Samaritaine  le 
nom  de  Photine,  et  racontent  qu'elle  alla  en  Afrique, 
où,  sous  le  règne  de  Néron,  elle  convertit  Carthage  au 
christianisme. 

Le  puits  de  la  Samaritaine  est  toujours  profond, 
mais  il  n'a  plus  d'eau.  Le  sol,  à  l'entour,  est  jonché 
de  débris  de  colonnes,  derniers  vestiges  d'une  église 
renversée. 

Un  peu  plus  loin,  vers  le  nord,  au  milieu  d'un  bou- 
quet d'arbres,  et  sous  une  coupole  turque,  on  montre 
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le  tombeau  de  Joseph.  Moïse,  en  quittant  l'Égypte, 
emporta  avec  lui  les  os  du  patriarche  selon  la  promesse 
que  celui-ci  avait  exigée  des  enfants  d'Israël  ;  Josué 
l'ensevelit  dans  le  champ  des  fils  d'Hémor,  acheté  au- 
trefois par  Jacob.  Ainsi,  l'histoire  touchante  de  Joseph 
finit  aux  mêmes  lieux  où  elle  avait  commencé  :  c'é- 
tait aussi  dans  les  champs  de  Sichem  que  ses  frères , 
instruments  aveugles  de  sa  gloire,  l'avaient  vendu  aux 
marchands  d'Égypte.  Les  musulmans  honorent  son 
tombeau  à  Sichem,  comme  ils  honorent  à  Beit-Léhem 
la  douce  et  tendre  mémoire  de  Rachel,  sa  mère. 


L'antique  Sichem  s'appelle  aujourd'hui  Naplouse. 


XI 


Maplouse. 

La  vallée  de  Jacob  s'avance  jusqu'aux  portes  de  la 
ville.  Nous  y  arrivâmes  bientôt,  après  avoir  traversé 
un  petit  bois  d'oliviers,  qu'il  faut ,  je  crois ,  ranger 
parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  vieux  de  tout  l'Orient. 

Nous  avions  reçu ,  en  quittant  Jérusalem ,  d'assez 
mauvaises  nouvelles  de  la  Samarie,  dont  la  population 
musulmane,  fort  exaltée,  est  toujours  hostile  aux  Eu- 
ropéens. Nous  envoyâmes  à  la  découverte  le  plus  in- 
telligent de  nos  drogmans,  qui  nous  fit  un  rapport  fâ- 
cheux. Le  bruit  de  la  guerre  russe  avait  profondément 
irrité  les  habitants  ;  ils  voyaient  un  ennemi  dans  tout 
ce  qui  portait  un  nom  chrétien;  c'est  le  résultat  ordi- 
naire d'une  agression  injuste.  L'ordre  de  notre  mar- 
che, observée  du  haut  des  murailles  de  Naplouse,  nos 
armes  apparentes  et  l'importance  de  notre  caravane 
leur  donnèrent  quelque  ombrage,  et  ils  nous  firent 
défendre  l'entrée  de  la  ville  :  c'était  le  premier  outrage 
que  nous  avions  à  subir  depuis  notre  arrivée  en  Syrie. 

Je  dois  même  avouer  qu'on  s'efforça  de  le  rendre, 
dans  la  forme,  le  moins  blessant  possible. 
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Un  Turc,  coiffé  d'un  turban,  vêtu  d'une  robe  bleue 
à  raies  roses ,  et  tenant  à  la  main  un  tchibouck  en 
bois  de  citronnier,  dont  le  tuyau  pouvait  avoir  cinq  à 
six  pieds  de  long,  nous  pria  fort  poliment  de  passer 
notre  chemin  et  de  ne  pas  entrer  chez  lui. 

Turpius  ejicitur  quam  non  admittitur  hospes  ! 

Les  murailles  étaient  hautes ,  et  nous  n'avions  pas 
le  temps  de  faire  un  siège  ;  il  fallut  tourner  la  colline 
et  poser  notre  camp  vis-à-vis  de  l'autre  porte  ;  —  j'ai 
dit  camp  :  c'était  sans  doute  moins  fortifié  qu'un  cas- 
trmn  romanmn,  mais  le  premier  et  le  second  retran- 
chement ne  laissaient  pas  que  d'avoir  une  apparence 
assez  respectable.  —  En  Orient,  il  faut  toujours  se 
défier  de  ses  voisins,  et  nous  comptions  passer  là  une 
nuit  ou  deux. 

Nous  traversâmes,  chemin  faisant,  un  village  de  lé- 
preux. . .  Quelle  profonde  pitié  nous  inspirent  ces  res- 
tes d'hommes,  qui  voient  tomber  chaque  jour  un  lam- 
beau de  leur  corps ,  sans  que  la  plaie  effrayante 
tarisse  les  sources  de  la  vie,  leur  laissant  ainsi  tout 
ce  qu'il  faut  pour  mieux  souffrir  !  Hélas  !  nous  ne  sa- 
vons pas  dompter  les  frémissements  de  la  nature  , 
nous  n'avons  pas  cette  divine  charité  du  Christ  qui 
guérissait  en  touchant:...  nous  jetâmes  quelques  pièces 
de  monnaies,  piastres  et  paras,  d'une  main  trop  hâtée 
et  en  détournant  la  tête  !... 

Nous  établîmes  notre  camp  dans  la  vallée  d'Abra- 
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ham,  au  bord  des  jardins  de  la  ville ,  le  long  d'un 
ruisseau  murmurant,  entre  les  oliviers  et  les  sycomo- 
res, au  pied  du  mont  Hébal. 

Quand  Josué  fut  en  possession  de  la  Terre  Promise, 
il  éleva,  sur  le  mont  Hébal ,  un  autel  de  pierres  non 
polies.  On  grava  la  loi,  en  profonds  caractères,  sur  ces 
tables  brutes  ;  on  offrit  des  holocaustes  ;  les  malédic- 
tions furent  lancées  contre  les  violateurs  et  les  béné- 
dictions appelées  sur  les  observateurs  fidèles. 

Plus  tard,  et  malgré  l'anathème ,  Sichem  devint  le 
siège  principal  du  schisme  d'Israël  :  on  n'allait  plus  à 
Jérusalem ,  on  sacrifiait  sur  le  mont  Garizim. 

J'aurais  toujours  regretté  d'être  venu  si  près  de  Na- 
plouse  sans  y  entrer.  J'envoyai  un  Bédouin  au  Mutzé- 
lim  qui  gouverne  la  ville,  avec  des  lettres  bienveillan- 
tes du  Pacha  de  Jérusalem.  La  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre,  elle  fut  toute  favorable  ;  nous  allâmes  donc 
immédiatement  rendre  nos  devoirs  à  cet  excellent 
gouverneur,  qui  fut  pour  nous  d'une  politesse  ex- 
trême, et  nous  assura  des  bonnes  intentions  de  son 
gouvernement  à  l'égard  des  Français.  Bientôt  des  tos- 
sidges,  espèce  de  sergents  de  ville ,  en  pantalon  bleu, 
turban  blanc  et  tunique  rouge,  brodée  d'or,  parcou- 
rurent Naplouse  en  criant  que  nous  étions  les  amis 
du  Sultan,  et  que  l'on  eût  à  nous  respecter  et  à  nous 
laisser  circuler  partout  et  librement.  Ils  ajoutaient,  en 
manière  d'avertissement,  que  nous  avions  d'excellents 
fusils  qui  portaient  fort  juste.  Quand  on  vit  au  milieu 
de  populations  armées,  un  semblable  avertissement 
n'est  jamais  inutile. 

20 
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Naplouse  a  une  physionomie  originale,  chaque  mai- 
son a  son  jardin  et  sa  fontaine,  c'est  une  fraîcheur 
suave,  c'est  un  murmure  qui  ne  se  tait  jamais.  Si 
Ton  en  excepte  le  bazar  où  la  circulation  est  à  peu 
près  possible ,  les  rues  de  la  ville  sont  les  plus  étroi- 
tes ,  les  plus  tortueuses  et  les  plus  impraticables  qui 
se  puissent  voir.  Tantôt  c'est  un  mur  qui  les  inter- 
rompt ,  et  tantôt  un  fossé  qui  les  coupe.  Ici ,  il  faut 
monter  ;  là ,  il  faut  descendre  ;  tantôt  une  poterne 
basse  vous  force  à  marcher  pas  à  pas  et  courbé  vers 
le  sol,  tantôt  vous  vous  trouvez  vis-à-vis  d'une  porte 
fermée,  qui  ne  vous  donne  libre  passage  que  moyen- 
nant finance. 

Une  chose  qui  frappe  tout  d'abord  l'étranger  arri- 
vant à  Naplouse,  c'est  la  beauté  de  la  population.  Les 
hommes  ont  une  tournure  flère  et  une  haute  mine,  les 
enfants  une  délicatesse  de  traits  et  une  fleur  de  teint 
qu'on  ne  voit  point  ailleurs.  Nous  avons  noté  en  pas- 
sant, dans  une  rue  un  peu  plus  large  que  les  autres  , 
une  maison  tout  européenne,  façade  ouverte,  fenêtres 
à  carreaux  de  vitre,  toit  pointu  et  pas  de  terrasse. 
C'est  probablement  une  maison  anglaise  :  il  y  a  des 
Anglais  à  Naplouse,  et  ils  y  poussent  assez  activement 
la  propagande  de  la  mission  protestante.  Ils  ont  ou- 
vert et  ils  entretiennent  une  école  pour  les  jeunes  Ara- 
bes. Plusieurs  enfants  nous  ont  adressé  la  parole  ou 
donné  des  renseignements  dans  la  langue  que  l'on 
parle  h  Paît-Mail  ou  à  Pkadilly. . .  bien  que  l'accent 
fût  un  peu  plus  guttural. 

Plusieurs  choses  nous  intéressaient  vivement  dans 
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Naplouse;  nous  y  visitâmes  une  zouaiah,  sorte  de  mos- 
quée libre,  où  viennent  se  coucher  ou  se  reposer  les 
musulmans  en  voyage,  but  de  promenade  dévote  pour 
les  femmes  oisives  et  ennuyées.  Sur  la  façade  blan- 
che de  presque  toutes  les  maisons ,  nous  lisions  des 
surates  talismanesques ,  tirées  du  Coran,  écrites  à  l'en- 
cre bleue  ou  peintes  avec  le  henné.  On  assure  que 
ces  surates  éloignent  les  pièges  d'Éblis ,  et  rom- 
pent le  charme  du  mauvais  œil. 

Pendant  les  croisades,  Naplouse  fut  une  ville  chré- 
tienne. 

Le  Christ  y  passa  quelques  jours  après  la  conver- 
sion de  la  Samaritaine,  et  plusieurs  crurent  en  lui.  Il 
y  eut  dès  lors  dans  la  ville  une  petite  communion 
de  fidèles  :  ce  fut  plus  tard  un  siège  épiscopal.  Quand 
Tancrède  s'en  fut  emparé,  les  croisés  y  bâtirent  plu- 
sieurs églises  dont,  maintenant  encore,  nous  retrou- 
vons les  ruines.  Il  y  en  a  une  fort  ancienne  à  l'en- 
droit où  la  tradition  rapporte  que  Jacob,  inconsolable, 
venait  pleurer  son  fils  Joseph  :  «  Fera  clevoravit  José- 
pham.  »  Il  ne  reste,  de  cette  église,  que  quelques  pi- 
liers et  des  voûtes  aux  fines  nervures,  où  l'on  décou- 
vre encore  la  trace  d'anciennes  peintures. 

La  cathédrale ,  autrefois  sous  l'invocation  de  saint 
Jacques,  nous  offre  un  magnifique  portail  du  xir  siè- 
cle, avec  de  larges  ogives  et  de  grands  piliers  en  mar- 
bre, où  l'on  a  mélangé  les  deux  ordres  ionien  et  co- 
rinthien. L'extérieur  est  à  moitié  ruiné  :  les  musulmans 
s'en  servent  comme  d'une  mosquée.  On  aperçoit  au 
milieu  de  la  nef,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
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vaste  cour,  un  bassin  de  marbre  blanc ,  d'une  forme 
élégamment  capricieuse,  entouré  de  colonnes  en  sié- 
nite  rose.  Un  ornement  architectural  que  l'on  re- 
trouve partout  ici,  dans  les  églises  et  hors  des  égli- 
ses, c'est  la  coquille,  soit  qu'on  l'emprunte  à  la  légende 
de  saint  Jacques,  dont  elle  est  l'attribut,  ou  qu'elle 
ne  figure  ici  que  comme  tradition  de  l'architecture 
arabe,  qui  l'emploie  si  fréquemment. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  quand  on  examine  l'architecture 
ogivale  sur  le  sol  d'Orient,  sa  terre  natale,  on  reconnaît 
bien  vite  à  quel  point,  en  passant  sous  notre  ciel,  elle 
a  dépouillé  sa  simplicité  native  pour  s'épanouir  en  fron- 
daisons touffues  et  en  efflorescences  merveilleuses  : 
pareille  à  ces  plantes  que  la  civilisation  arrache  au  dé- 
sert ,  et  à  qui  le  soin  et  la  culture  donnent  bientôt  la 
splendeur  des  formes  et  l'éclat  et  le  parfum. 

La  population  de  Naplouse  est  presque  exclusive- 
ment musulmane  :  elle  compte  cependant  cinq  cents 
Grecs  schismatiques  :  ils  ont  un  couvent,  deux  cents 
juifs ,  et  environ  soixante-dix  familles  samaritaines. 

Les  Samaritains  descendent  d'anciens  peuples  idolâ- 
tres, que  les  rois  d'Assyrie  envoyèrent  au  delà  de  l'Eu- 
phrate  pour  garder  le  pays.  Les  prêtres  juifs  les  con- 
vertirent pour  quelque  temps  au  monothéisme  ;  mais 
ils  retournèrent  toujours  à  leurs  idoles. 

Quand  Manassès,  frère  du  grand-prêtre  Jaddus,  eut 
épousé  une  fille  étrangère ,  contrairement  à  la  loi ,  les 
juifs  orthodoxes  murmurèrent.  Manassès  se  retira  et 
vint  bâtir  un  temple  sur  le  montGarizim.  Tous  les  Juifs 
qui  se  sentaient  des  inquiétudes  de  conscience,  Tac- 
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compagnèrent  et  s'établirent  avec  lui  en  Samarie,  s'at- 
tachant  à  son  erreur  et  partageant  son  schisme. 

C'est  alors  que  les  Samaritains  reçurent  l'exemplaire 
du  Pentatcuque 9  qu'ils  conservent  encore  aujourd'hui. 

Nous  voulûmes  visiter  la  synagogue  des  Samaritains; 
nous  fûmes  reçus  à  la  porte  par  le  Grand-Prêtre , 
Schalmah-Ben-Tabiah. 

Il  nous  demanda  un  backchich  pour  nous  ouvrir  la 
porte  de  son  temple.  Nous  donnâmes  le  backchich  ; 
mais  quand  il  s'agit  d'entrer,  Schalmah  voulut  nous 
faire  ôter  nos  chaussures.  Vive  contestation  :  querelle 
qui  s'envenime  des  deux  parts.  Enfin ,  nous  proposâ- 
mes un  backchich  supplémentaire  ,  qui  fut  accepté , 
bien  entendu,  et  nous  entrâmes,  éperonnés  et  bottés. 

La  synagogue  est  des  plus  simples  :  quatre  murs 
blanchis  à  la  chaux,  une  natte  de  paille  grossière, 
quelques  lampes  en  verre  de  couleur  suspendues  au 
plafond,  et  c'est  tout. 

Nous  crûmes  du  moins  que  c'était  tout. 

Par  bonheur  nous  avions  en  notre  compagnie  le  sa- 
vant abbé  Barges,  qui  occupe  avec  une  si  rare  distinc- 
tion la  chaire  d'hébreu  à  la  Sorbonne.  M.  Barges,  il  y 
a  quelques  années  ,  avait  traduit  les  plaintes  et  les  ré- 
clamations adressées  par  le  Grand-Prêtre  au  gouver- 
nement français.  Cette  circonstance ,  rappelée  avec  à 
propos,  rompit  la  glace  entre  nous  —  si  j'ose  me  ser- 
vir en  Orient  de  cette  comparaison  boréale.  — 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  Schalmah-Ben-Tabiah  parut  ra- 
vi :  il  s'assit  gravement  sur  ses  talons,  et  commença  un 
long  discours  pour  établir  sa  généalogie,  qu'il  fit  re- 
20. 
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monter  par  une  filiation  directe  jusqu'à  un  autre  grand- 
prêtre,  plus  célèbre  que  lui,  Aaron,  frère  de  Moïse. 

Nous  étions  trop  bien  élevés  pour  le  contredire  ; 
aussi,  après  un  acquiescement  muet,  dont  il  voulut 
bien  se  contenter,  nous  le  priâmes  de  nous  montrer  ce 
fameux  exemplaire  du  Pentateucjiie ,  qui  est  probable- 
ment aujourd'hui  le  plus  ancien  livre  du  monde. 

Il  daigna  y  consentir. 

Le  livre  était  enfermé  dans  un  étui  d'ivoire  vert  — 
très-estimé  en  Orient,  où  l'on  fait  peu  de  cas  de  l'ivoire 
fossile.  —  L'expression  de  livre  est  inexacte,  et  si  nous 
voulons  parler  correctement,  c'est  le  mot  antique  de 
volume  qu'il  faut  employer.  Le  Pentateuque  des  Sama- 
ritains est  en  effet  une  longue  bande  de  parchemin, 
adaptée  à  un  rouleau  par  chacune  de  ses  extrémités  : 
un  mouvement  du  rouleau  fait  avancer  ou  reculer  le 
volume  selon  les  besoins  de  la  lecture,  jusqu'à  ce  que 
le  manuscrit  ait  passé  tout  entier  sous  vos  yeux. 

Le  Pentateuque  de  Naplouse  ne  remonte  certes  pas 
à  une  antiquité  de  trois  mille  ans.  Il  est  écrit,  non  pas 
en  caractères  phéniciens,  dont  les  Hébreux  se  servirent 
jusqu'à  la  captivité  de  Babylone,  mais  en  caractères 
samaritains,  ce  qui  lui  attribue  évidemment  une  ori- 
gine différente  de  celle  que  réclame  pour  lui  le  véné- 
rable Schalmah-Ben-Tabiah. 

M.  l'abbé  Bargèslut,  en  vrai  savant  qu'il  est,  ces  ca- 
ractères étranges  qui  me  donnaient  des  hallucinations. 
Le  Grand-Prêtre  approuvait  de  l'œil  et  scandait  de  la 
main  le  rhythme  des  lignes  sacrées.  Nous  fûmes  trou- 
blés plusieurs  fois  pendant  la  lecture  par  un  bruit  com- 
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plexe,  comme  de  pierres  frottées  l'une  contre  l'autre, 
et  de  chuchotements  de  voix  entremêlés  de  rires.  Nous 
étions  cependant  seuls  dans  la  synagogue.  Le  bruit  se 
renouvelant,  je  levai  les  yeux,  et  j'aperçus  une  dou- 
zaine de  têtes,  femmes  et  enfants,  qui  plongeaient  dans 
notre  groupe  des  regards  curieux  et  moqueurs  :  c'était 
la  famille  du  vénérable  Schalmah-Ben-Tabiah,  qui 
avait  pris  le  toit  d'assaut,  et  qui  soulevait  de  temps  en 
temps  l'abaque  mobile  pour  mieux  nous  voir.  Schal- 
mah  crut  qu'un  geste  énergique  allait  comprimer  cette 
curiosité  indiscrète;  il  n'en  fut  rien ,  et  quand  on  vit 
notre  attention  attirée,  une  douzaine  de  mains,  qui 
avaient  l'air  de  descendre  du  ciel,  se  tendirent  vers 
nous,  tandis  qu'autant  de  voix  Glapissantes  criaient , 
sans  trêve  ni  merci  :  Backckich,  bachc/dch!  Un  des  en- 
fants descendit,  et  nous  lui  donnâmes  quelques  pias- 
tres. Sa  joie  fut  courte;  le  vieux  Samaritain,  qui  me 
semblait  un  peu  juif ,  lui  lit  rendre  gorge  immédiate- 
ment, devant  nous  et  sans  aucune  vergogne  ;  puis  il 
remit  le  Pentateuque  dans  sa  cassette  d'ivoire  aux 
clous  d'argent,  et  nous  congédia  par  un  geste  grave. 

Nous  traversâmes  encore  une  fois  la  ville  :  je  remar- 
quai qu'au  moment  où  nous  passions  dans  le  grand 
bazar,  un  tanneur  étendit  des  peaux  de  buffle  devant 
nos  pas.  Je  demandai  au  drogman  si  c'était  pour  nous 
faire  honneur.  —  Pas  le  moins  du  monde,  répondit-il, 
seulement  comme  il  faut  battre  le  cuir  pour  l'apprê- 
ter, il  trouve  plus  simple  de  vous  faire  marcher  des- 
sus :  votre  pied  économise  la  main-d'œuvre.  Nous  eû- 
mes l'attention  délicate  de  revenir  deux  fois  'par  le 
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même  chemin,  et  d'accentuer  le  pas  sur  le  cuir  sonore, 
à  la  grande  joie  du  marchand,  qui  fumait  paisiblement, 
accroupi  sur  son  comptoir. 

Du  reste ,  il  faut  bien  le  dire,  partout  dans  notre  vi- 
site, nous  reçûmes  l'accueil  le  plus  courtois.  Je  pris 
une  tasse  de  café  dans  une  boutique  en  plein  air;  quand 
je  demandai  le  prix  :  a  Ce  n'est  rien!  me  dit  le  mar- 
chand :  vois-tu  ?  le  café,  c'est  la  bénédiction  de  Dieu! 
A  ton  service!))  Je  ne  voulus  pas  être  en  reste  de  géné- 
rosité vis-à-vis  d'un  mécréant,  et  j'eus  le  bonheur  de 
lui  faire  accepter  cinq  ou  six  fois  la  valeur  de  sa  tasse 
de  café.  A  ma  sortie  de  la  ville,  je  trouvai  aux  portes  dix 
cafetières  qui  bouillaient  en  mon  honneur.  Les  bouti- 
ques me  suivaient! 

Dans  l'après-midi,  toute  la  ville  voulut  voir  notre 
campement  ;  nous  étions  le  but  de  la  promenade  des 
oisifs  et  des  élégants  de  Naplouse.  On  nous  envoya  la 
garde  pour  mettre  un  peu  d'ordre  parmi  les  curieux, 
comme  on  fait  à  Paris  quand  il  y  a  quelque  part  une 
exhibition  extraordinaire. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
camps  possibles  ! 

Cependant,  nous  reçûmes,  vers  le  soir,  un  avis  du 
mutzelim  qui  nous  informait  des  sentiments  au  moins 
douteux  des  populations  environnantes  ;  il  craignait 
beaucoup  une  attaque  dans  la  nuit.  Il  eût  été  désolé 
qu'il  nous  arrivât  rien  de  fâcheux...  sur  son  territoire; 
en  un  mot,  il  nous  saurait  le  plus  grand  gré  de  bien 
vouloir  aller  nous  faire  pendre  ailleurs. 

Nous  n'aurions  voulu,  pour  rien  au  monde,  cléso- 
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bliger  un  aussi  galant  homme  ;  nous  profitâmes  donc 
des  premières  ombres  pour  décamper  :  on  donna  aux 
chevaux  et  aux  mules  une  double  ration  d'orge,  puis  on 
sonna  le  bout-selle,  et  nous  nous  jetâmes  dans  la  mon- 
tagne où  nous  marchâmes  bientôt,  comme  dit  le  poëte: 

«  Per  arnica  silentia  îunœ.  » 

La  nuit  paraît  longue  quand,  après  une  journée  de 
fatigue,  au  lieu  du  tapis  moelleux  qu'on  avait  espéré 
sous  sa  tente,  on  n'a,  pour  tout  comfcrt ,  que  la  selle 
dure  d'un  cheval  fatigué. 

Cette  nuit-là  fut  pénible,  et  je  ne  saurais  dire  avec 
quel  sentiment  de  joie  profonde  et  de  bien-être  inté- 
rieur, nous  reçûmes  les  premières  bouffées  de  l'air 
frais  du  matin  et  les  premiers  rayons  de  sa  lumière 
rose. 

Nous  étions  alors  dans  la  plaine  de  Béthulie  avec 
le  souvenir  de  Judith.  La  plaine  est  vaste  ,  fertile,  lé- 
gèrement ondulée,  et  bien  que  la  moisson  fût  termi- 
née, de  nombreux  indices  nous  disaient  tout  ce  ue 
la  culture  peut  demander  à  cette  terre  féconde. 

Les  ruines  de  Béthulie,  que  l'on  aperçoit  sur  la  gau- 
che, sombres,  hautaines,  imposantes,  semblent  domi- 
ner encore  la  plaine.  Les  femmes  fortes  m'ont  toujours 
inspiré  une  admiration  mêlée  de  terreur.  Je  mis  mon 
cheval  au  galop  et  j'entrai  clans  un  petit  bois,  au  pied 
d'une  colline,  qui  me  déroba  la  vue  de  Béthulie,  Bé- 
thulie s'appelle  aujourd'hui  Sanour,  et,  de  temps  en 
temps,  les  pachas  en  révolte  s'y  font  bombarder  par 
l'artillerie  du  Grand-Seigneur. 
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On  ignore  généralement  le  sort  du  mari  de  Judith. 
Les  femmes  célèbres  absorbent  toute  la  gloire  de  la 
maison.  Ce  mari  mourut  d'un  coup  de  soleil ,  h  dans 
les  jours  de  la  moisson  de  l'orge;  »  c'est  à  peu  près 
tout  ce  que  l'histoire  nous  apprend  de  lui. 

Ce  soleil ,  qui  tua  Manassès  —  c'est  le  nom  du  mari 
—  était  déjà  haut  dans  le  ciel,  et  nous  marchions  en 
silence  le  long  du  chemin  où  Jéhu  rencontra  et  fit 
égorger  les  frères  et  les  parents  d'Ochosias ,  roi  de 
Juda. 

Nous  étions  hors  de  danger  en  sortant  de  la  Sama- 
rie.  Nous  fîmes  une  halte  à  Djennin,  avec  ce  sentiment 
vif  et  joyeux  de  la  sécurité  reconquise. 

Djennin  est  dans  une  position  charmante  :  au  pied 
des  montagnes,  au  bord  d'une  plaine  vaste  et  riante. 
Le  village  est  bâti  au  milieu  de  vastes  jardins  qu'en- 
ferment des  haies  de  nopals  et  de  cactus  ;  on  voit,  sur 
une  colline  aux  pentes  douces,  les  ruines  d'une  église 
chrétienne,  et  plus  près  du  village,  une  mosquée  d'as- 
sez belle  apparence,  dont  l'éclatante  blancheur  se  dé- 
tache vigoureusement  sur  la  verdure  sombre  des  cac- 
tus, tandis  que  ses  minarets  aigus  s'élancent  entre  les 
tiges  des  plus  beaux  palmiers  de  toute  la  Syrie.  Les 
jardins  de  Djennin  sont  arrosés  par  des  sources  abon- 
dantes, près  desquelles  s'arrêtent  les  caravanes  qui 
vont  au  Caire,  ou  qui  reviennent  de  Damas. 

Deux  ou  trois  mille  musulmans  vivent  dans  ces  jar- 
dins assez  bien  cultivés,  guettant  le  passage  des  voya- 
geurs auxquels  ils  viennent  offrir  des  fruits,  des  œufs, 
du  pain  et  le  lait  caillé  de  leurs  chamelles. 
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Après  la  plaine  du  Jourdain,  la  plaine  d'Esdrelon, 
qu'on  nomme  aussi  plaine  de  Jesraël,  est  la  plus  vaste 
et  la  plus  célèbre  de  toute  la  Palestine.  Elle  court,  à 
l'est,  vers  le  Jourdain,  à  l'ouest,  vers  la  Méditerranée, 
dont  le  Garmel  la  sépare,  entre  les  montagnes  de  Gel- 
boé  au  sud,  et  celles  de  Nazareth  au  nord.  Au  centre 
de  la  plaine  s'élève  le  mont  Hermon,  tout  plein  des 
souvenirs  héroïques  et  de  la  poésie  des  comparaisons 
bibliques  ;  à  quelques  lieues  plus  loin ,  le  mont  Tha- 
bor  où  semble  rayonner  encore  la  gloire  du  Christ 
transfiguré.  Ainsi  enfermée  dans  un  horizon  de  mon- 
tagnes et  coupée  par  de  nombreux  torrents ,  ardente 
et  dorée  sons  le  soleil,  la  plaine  de  Jesraël  offre  à 
l'œil  de  grands  et  fiers  aspects.  De  temps  en  temps, 
une  gazelle  se  lève  entre  les  hautes  herbes  séchées, 
et  bondit  dans  l'espace,  poursuivie  par  quelques  sloa- 
gki  féroce,  à  l'œil  fauve  et  au  poil  hérissé. 

Au  pied  du  mont  Hermon,  quelques  pierres  disper- 
sées attestent  l'antique  cité  d'Endor,  où  la  Pythonise 
évoquait  l'ombre  des  morts,  et  prédisait  à  Saûl  les 
malheurs  du  lendemain. 

La  scène,  telle  que  la  Bible  l'a  posée ,  est  pleine  de 
grandeur  et  cle  vague  effroi. 

Saûl,  ayant  vu  l'armée  des  Philistins,  fut  frappé  d'é- 
tonnement,  et  la  crainte  le  saisit  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

Il  consulta  le  Seigneur,  mais  le  Seigneur  ne  lui  ré- 
pondit ni  en  songes,  ni  par  les  prêtres  qui  consul- 
taient YUrim,  ni  par  les  prophètes, 

Alors ,  il  dit  à  ses  officiers  :  «  Cherchez-moi  une 
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femme  qui  ait  un  esprit  de  Python,  afin  que  je  l'aille 
trouver,  et  que,  par  son  moyen,  je  puisse  consulter. 
Ses  serviteurs  lui  dirent  :  «  Il  y  a  à  Endor  une  femme 
qui  a  un  esprit  de  Python.  » 

Saùl  se  déguisa  clone,  changea  d'habits,  et  s'en  alla 
accompagné  de  deux  hommes  seulement.  Il  vint  la 
nuit  chez  cette  femme ,  et  lui  dit  :  «  Consultez  pour 
moi  l'esprit  Python,  et  évoquez-moi  celui  que  je  vous 
dirai.  » 

Samuel  apparut. 

«  Pourquoi,  dit-il,  avez-vous  troublé  mon  repos  ? 
Pourquoi  vous  adressez-vous  à  moi ,  puisque  le  Sei- 
gneur vous  a  abandonné,  et  qu'il  est  devenu  votre  en- 
nemi ?  » 

«  Carie  Seigneur  vous  traitera  comme  je  vous  l'ai  dit 
de  sa  part.  Il  déchirera  votre  royaume,  et  l'arrachera 
de  vos  mains  pour  le  donner  à  David,  votre  gendre.  » 

a  II  livrera  même  Israël  avec  vous,  entre  les  mains 
des  Philistins  ;  demain,  vous  serez  avec  moi,  vous  et 
votre  fils,  et  le  Seigneur  abandonnera  aux  Philistins  le 
camp  même  d'Israël.  » 

La  mémoire  de  Gelboé  n'est  pas  moins  maudite ,  et 
sa  cime  est  encore  teinte  du  sang  de  Jonathas. 

Le  lendemain,  en  effet,  l'ennemi  présenta  la  bataille  : 
les  Israélites  plièrent  sous  le  choc.  Saul  et  ses  fils  sou- 
tinrent longtemps  l'effort  des  Philistins.  Jonathas  tomba 
et  deux  autres  de  ses  frères  avec  lui.  Resté  seul  debout  : 
<(  Tire  ton  glaive  et  tue-moi,  disait  Saùl  à  son  écuyer,  » 
et,  l'écuyer  n'osant  pas,  le  roi  se  perça  de  sa  propre 
main.  Quand  David  apprit  cette  grande  ruine ,  il  dé- 


NAPLOUSE. 


3Cd1 


chira  ses  vêtements,  et,  dans  une  déploration  sublime, 
il  chanta  la  douleur  d'Israël.  «Vois,  ô  Israël!  ceux  que 
la  mort  t'a  ravis  en  les  frappant  sur  tes  montagnes  ! 
L'élite  d'Israël  a  succombé  sur  la  colline  :  comment 
sont  morts  les  braves  ?  Ne  le  dites  pas  dans  Geth ,  ne 
le  dites  pas  sur  les  places  d'Ascalon,  de  peur  que  le 
filles  des  Philistins  ne  s'en  réjouissent,  que  les  filles 
des  profanes  n'en  triomphent  d'aise.  Qu'il  ne  tombe  sur 
vous  ni  rosée  ni  pluie,  ô  montagnes  de  Gelboé  !  que 
vos  coteaux  restent  sans  moissons ,  parce  que  là  fut 
laissé  le  bouclier  des  forts,  le  bouclier  de  Saûl,  comme 
si  l'huile  sainte  n'eût  point  touché  sa  tête  !  La  flèche 
de  Jonathas  n'est  jamais  retournée  en  arrière  :  elle  se 
teignait  du  sang  des  morts ,  et  perçait  la  poitrine  des 
plus  vaillants  :  le  glaive  de  Saûl  n'a  jamais  été  tiré  en 
vain.  Saûl  et  Jonathas,  aimables  et  grands 'dans  la  vie, 
plus  agiles  que  les  aigles,  plus  fiers  que  les  lions,  de- 
meurent inséparables  dans  la  mort.  Filles  d'Israël, 
donnez  des  larmes  à  Saûl ,  qui  vous  revêtait  d'écar- 
late  parmi  les  délices ,  et  vous  offrait  des  ornements 
d'or  pour  votre  parure.  Comment  les  forts  ont-ils  péri 
dans  la  bataille  ?  Comment  Jonathas  a-t-il  succombé  ? 
Je  te  pleure,  ô  mon  frère  Jonathas  !  toi  si  beau  et  plus 
aimable  qu'une  aimable  femme  !  Je  te  chérissais 
comme  une  mère  chérit  son  fils  unique.  Comment 
sont  morts  les  braves  ?  Comment  s'est  éteinte  la  gloire 
de  nos  armes  ?  » 

Ici,  du  reste,  chaque  pierre  a  un  nom ,  et  chaque 
ruine  un  souvenir.  Sur  notre  droite,  un  peu  à  l'est  de 
Djennin,  voici  les  remparts  de  Jesraël,  égalé  au  sol. 
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C'est  près  de  ce  rempart,  non  loin  du  palais  d'Achab, 
que  le  pauvre  Naboth  avait  sa  vigne.  C'est  là  que  les 
chiens  vinrent  lécher  son  sang...  et,  bientôt  après ,  le 
sang  d'Achab  lui-même.  C'est  dans  ce  champ  que  fut 
dévoré  le  corps  de  Jézabel. 

La  légende  dorée  mêle  la  poésie  de  ses  traditions 
aux  austères  récits  de  l'histoire.  Un  jour,  saint  Sabas 
traversait  la  plaine  d'Esdrelon  :  il  entra  pour  se  repo- 
ser dans  la  caverne  d'un  lion.  Le  maître  était  absent  : 
le  saint  s'endormit.  Le  lion  revint,  et,  prenant  délica- 
tement cet  hôte  inattendu  par  le  bas  de  sa  robe ,  il  le 
traîna  quelques  pas.  Saint  Sabas  se  réveilla,  et  se  mit 
à  réciter  son  office  :  puis,  quand  il  eut  dit  le  propre  du 
jour,  il  s'endormit  de  nouveau.  Ce  sommeil  inquiétait 
le  lion  :  il  reprit  le  moine ,  toujours  par  sa  robe,  en 
lion  qui  sait  vivre  ,  et  commença  à  le  tirer  dehors  ; 
mais  saint  Sabas  se  réveillant  :  «  Voyons  !  lui  dit-il 
doucement,  que  te  faut-il  ?  cette  caverne  n'est-elle  pas 
assez  grande  pour  deux  ?  »  Le  lion  ne  trouva  rien  à 
répondre,  et  il  se  coucha  paisiblement  à  côté  du  soli- 
taire. 

En  face  du  mont  Hermon,  on  va  visiter  deux  colon- 
nes et  trois  maisons.  Ces  trois  maisons  sont  tout  ce 
qui  reste  de  la  ville  de  Naïm  ;  ces  deux  colonnes  indi- 
quent la  place  où  le  Christ  rendit  un  fils  à  sa  mère. 

Indépendamment  de  tous  ces  grands  souvenirs ,  la 
plaine  d'Esdrelon  a  des  beautés  de  paysage  que  l'on 
admirerait  partout. 

Le  terrain,  comme  soulevé  par  une  houle  intérieure, 
ondule  en  plis  larges  et  calmes  d'une  montagne  à  l'au- 
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tre;  çà  et  là,  des  maquis  de  plantes  sauvages,  de 
broussailles,  d'épines  et  de  chardons  gigantesques 
offrent  des  fourrés  impénétrables  aux  serpents ,  aux 
léopards  et  aux  sangliers  :  le  sabot  des  chevaux  fait 
sonner  la  pierre  blanche  dans  le  lit  des  torrents  à  sec. 
De  temps  en  temps,  une  crevasse  large  et  profonde 
nous  oblige  à  quelque  long  détour  ;  pendant  des  lieues 
entières ,  on  ne  trouve  ni  un  arbre  ni  une  goutte 
d'eau.  Parfois,  une  tribu  d'Arabes  pasteurs  passe  à 
côté  de  nous,  chassant  devant  elle  des  troupeaux  sans 
nombre,  bœufs,  moutons  et  chameaux.  En  tête  et  sur 
les  flancs,  quelques  cavaliers,  montés  sur  cle  belles  ju- 
ments, marchent  en  éclaireurs,  échangeant  avec  nous 
des  regards  superbes.  De  temps  en  temps,  c'est  un 
camp  de  Bédouins,  ville  de  toile ,  maisons  flottantes, 
dont  les  habitants  endormis  ne  se  trahissent  ni  par  un 
bruit  ni  par  un  mouvement  ;  ou  bien  encore  un  ha- 
meau isolé  aux  cabanes  de  terre,  dont  l'aire  aplanie 
expose  aux  rayons  du  soleil  une  moisson  de  gerbes 
d'or  ;  puis ,  au-dessus  de  cette  plaine  et  de  ces  am- 
phithéâtres de  montagnes,  un  ciel  étinceîant ,  une 
lumière  vive  et  nette,  un  éther  profond  et  bleu  ,  une 
atmosphère  embrasée  et  sereine. 

En  face  delà  plaine  brûlante,  sur  les  flancs  de  PHer- 
mon,  au  milieu  des  rochers  et  des  précipices  ,  deux 
villages  —  deux  oasis  —  entourés  d'une  enceinte  vive 
de  figuiers  et  d'orangers.  Un  de  ces  villages  est  l'anti- 
que Sunam,  la  patrie  d'Abisag,  cette  belle  servante  du 
roi  David,  dont  l'histoire  nous  a  conservé  le  nom. 
C'est  à  Sunam  que  le  prophète  Elisée ,  descendant  du 
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Carmel,  ressuscita  le  fils  d'une  pauvre  femme ,  en  se 
couchant  sur  son  corps  et  en  se  rapetissant  à  la  me- 
sure de  ses  membres. 

On  rencontre  souvent  dans  la  plaine  d'Esdrelon,  au 
milieu  des  buissons  épineux,  cette  fleur  aimable  dont 
parle  l'Évangile,  le  lis  des  champs  qui  ne  prend  ni  le 
souci  de  semer,  ni  la  peine  de  filer  sa  robe ,  et  pour- 
tant plus  magnifique  dans  sa  parure  d'une  saison  que 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  ;  le  rayon  brûlant  épar- 
gne sa  grâce  délicate,  et,  jusqu'au  dernier  jour,  elle 
conserve  son  frais  et  doux  éclat. 

Les  montagnes  de  Nazareth  bornent ,  au  nord,  la 
plaine  d'Esdrelon  ;  quand  on  a  franchi  leur  col  étroit 
et  gravi  leurs  cimes  escarpées  ,  on  débouche  sur  le 
plateau  où  s'assied  la  ville  de  Saint-Joseph. 


XII 


Lazare  th. 


C'était  le  soir  et  un  dimanche,  comme  à  Beit-Léhem. 

A  quelque  distance  de  la  ville,  autour  d'une  fontaine 
antique,  des  muletiers ,  des  chameliers  et  des  pas- 
teurs faisaient  ranger  leurs  bêtes  altérées,  qui  atten- 
daient impatiemment  leur  tour;  les  Cheikhs  et  les 
principaux  du  village  fumaient ,  gravement  assis  sur 
de  grandes  pierres  blanches ,  les  femmes  causaient 
entre  elles  au  pied  des  cactus  ou  sous  les  érables  ;  de 
beaux  enfants,  aux  yeux  noirs,  s'ébattaient  en  criant, 
dans  la  poussière  du  chemin. 

Nazareth  est  une  ville  chrétienne  —  une  ville  ca- 
tholique —  le  bruit  de  notre  arrivée  nous  avait  pré- 
cédés. La  foule  se  joignit  à  notre  caravane,  et  nous 
entrâmes  dans  la  ville ,  accompagnés  d'une  escorte 
volontaire  qui  donnait  à  notre  marche  je  ne  sais  quel 
air  de  triomphe.  En  hébreu,  Nazareth  —  Nasra  — 
veut  dire  fleur  :  ce  nom  ne  semble-t-il  pas  s'appro- 
prier merveilleusement  au  rustique  village  où  devait 
s'épanouir  et  germer  la  fleur  mystique  qui  fut  la  grâce 
et  le  salut  du  monde  ? 


366 


EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 


La  ville  blanche  a  l'éclat  des  beaux  lis  cl'Esdrelon  ; 
elle  est  dominée  par  des  hauteurs  qui  se  réunissent  à 
leur  base  et  se  détachent  à  leur  cime,  comme  les  poin- 
tes d'une  couronne  ou  les  lobes  d'une  fleur  :  on  ne  re- 
trouve ici,  dans  l'aspect  comme  dans  le  souvenir,  que 
des  impressions  de  poésie,  de  douceur  et  de  grâce: 
pas  de  fossés ,  de  portes ,  de  tours  ou  de  murailles 
crénelées,  qui  rappellent  l'image  sinistre  des  assauts 
ou  des  batailles...  La  ville  n'est  défendue  que  par  des 
bouquets  de  nopals,  de  cactus,  de  figuiers  et  de  gre- 
nadiers ;  elle  n'est  protégée  que  par  une  haie  touffue, 
muraille  vivante  que  fleurit  chaque  printemps.  Autour 
des  maisons,  distribuées  en  groupes ,  comme  des  ar- 
chipels de  pierre,  courent  de  petites  rues  sinueuses 
et  animées,  pleines  de  chant,  de  bruit  et  de  gaieté.  On 
ne  se  croirait  plus  en  Syrie ,  sous  le  joug  pesant  du 
vainqueur  ;  c'est  une  autre  atmosphère ,  un  autre 
souffle,  une  autre  vie.  Le  bazar  n'a  plus  l'indifférence 
hautaine  et  morne  du  commerce  oriental  ;  dans  les 
marchés  et  sur  les  places,  on  fait  le  même  bruit  que 
dans  nos  foires  de  Bretagne  et  de  Normandie.  Cepen- 
dant, les  couvents  ont  grand  air  et  fière  mine;  on  tra- 
verse, pour  y  arriver,  de  longs  portiques  et  de  vastes 
cours  ;  une  foule  dévote  et  nombreuse  assiège  les  égli- 
ses ;  les  Turcs  mêmes  ont  un  faux  air  de  chrétiens,  et 
le  muezzim,  qui  chante  la  prière  du  haut  des  minarets, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  sonner  Y  Angélus. 

Je  goûtai  un  charme  extrême  dans  les  premières 
heures  de  mon  séjour  à  Nazareth.  Les  Franciscains  y 
conservent  une  influence  plus  heureuse  que  dans  les 
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autres  villes  :  on  leur  confie  plus  volontiers  l'éducation 
de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse.  Beaucoup 
d'hommes  et  quelques  femmes  parlent  assez  couram- 
ment l'italien.  On  peut  faire  le  tour  de  la  ville  sans 
drogman  :  le  drogman  est,  comme  on  sait,  le  fléau  de 
la  conversation. 

Les  catholiques  latins  sont  en  majorité  à  Nazareth, 
où  l'on  rencontré  aussi  des  Maronites ,  des  Melchites , 
ou  Grecs-Unis ,  des  Grecs  schismatiques ,  des  Armé- 
niens et ,  comme  dans  tout  ce  pays,  des  musulmans. 

On  a  conservé  à  Nazareth  d'antiques  souvenirs  de  la 
France,  on  y  a  rappelé  devant  moi  le  «  bon  roij  sainct 
Loys  »  entrant  dans  l'antique  cité  la  veille  de  F  Annon- 
ciation, à  pied,  le  cilice  aux  reins,  jeûnant  au  pain  et  à 
l'eau  après  une  marche  fatigante ,  et  allant  entendre 
avec  dévotion  dans  la  chapelle,  la  messe,  les  vêpres  et 
les  matines  ;  puis  la  jeune  gloire  se  mêle  aux  Vieilles 
traditions,  et  après  les  grands  coups  de  lances  des 
croisés  on  parle  aussi  des  canonnades  du  Mont- 
Thabor. 

Ici,  comme  dans  toute  la  Terre-Sainte,  nous  logeâmes 
à  la  Casa-Nuova  des  Franciscains ,  empressés  à  nous 
servir. 

La  tristesse  de  Jérusalem  ne  pesait  plus  sur  nos  âmes  : 
quelques-uns  de  nos  compagnons  songeaient  déjà  à  la 
France  et  au  retour  désiré ,  au  retour  attendu  !  Nous 
disposâmes  joyeusement  nos  logements,  sans  trop  at- 
tendre la  distribution  des  bons  Pères,  qui  nous  regar- 
daient faire ,  souriants  et  pleins  d'indulgente  complai- 
sance. 
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Le  lendemain  nous  commençâmes  nos  visites. 

La  première,  on  le  comprendra  sans  peine,  fut  pour 
la  maison  de  Marie  et  de  Joseph;  pour  le  sanctuaire 
où  le  Fils  de  Dieu  s'est  incarné  dans  le  sein  d'une 
vierge. 

Je  me  rappelais  en  y  allant  le  début  sublime  de 
l'évangile  de  saint  Jean  : 

a  Dans  le  principe  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était  en 
Dieu,  et  le  Verbe  était  Dieu...  Toutes  choses  ont  été 
faites  par  lui ,  et  rien  n'a  !été  fait  sans  lui.  Et  le  Verbe 
s'est  fait  chair ,  et  il  a  habité  parmi  nous ,  plein  de 
grâce  et  de  vérité.  » 

L'humble  maison  de  Marie  a  fait  place  à  une  assez 
belle  église,  enfermée  tout  entière  dans  le  couvent 
des  Franciscains.  Cette  église  est  courte  et  large ,  le 
chœur  est  beaucoup  plus  élevé  que  la  nef;  on  y  monte 
par  un  escalier  à  double  rampe,  garni  de  balustrades 
dorées,  puis,  quand  on  l'a  traversé,  un  autre  escalier, 
à  sa  gauche ,  vous  conduit ,  par  dix-sept  degrés,  dans 
la  chapelle  souterraine  :  c'est  le  sanctuaire  de  l'Incar- 
nation. Un  assez  bel  autel  indique  la  place  où  se  tenait 
la  Vierge;  au-dessous,  sur  le  marbre  blanc  des  pavés, 
on  lit  ces  mots,  gravés  en  gros  caractères  : 

VERBUM  CARO  HIC  FACTUM  EST. 

«  C'est  ici  que  le  Verbe  s'est  fait  chair.  » 

Des  lampes  ardentes  brûlent  sans  cesse  autour  de 
cet  autel.  Deux  colonnes  en  granit  s'élèvent  à  quelque 
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pas.  Une  d'elles,  celle  de  gauche ,  indique  la  place  où 
se  tenait  l'Ange. 

«  L'ange  Gabriel  fut  envoyé  de  Dieu  dans  une  ville 
de  Galilée ,  appelée  Nazareth ,  à  une  vierge  qui  avait 
épousé  un  homme  nommé  Joseph ,  de  la  maison  de 
David;  et  le  nom  de  cette  vierge  était  Marie,  et  l'Ange, 
venant  vers  elle ,  dit  :  Je  vous  salue  pleine  de  grâce  ; 
le  Seigneur  est  avec  vous...  Voici  que  vous  concevrez 
dans  votre  sein ,  et  vous  enfanterez  un  fils ,  et  vous 
l'appellerez  du  nom  de  Jésus....  Le  saint  qui  naîtra  de 
vous  sera  appelé  Fils  du  Très-Haut,  et  le  Seigneur  lui 
donnera  le  trône  de  David  son  père,  et  régnera  éternel- 
lement sur  la  maison  de  Jacob  et  son  règne  n'aura 
point  de  fin...  La  vertu  du  Très-Haut  étendra  sur  vous 
son  ombre,  c'est  pourquoi  celui  qui  naîtra  de  vous  sera 
nommé  le  Fils  de  Dieu.  » 

Et  Marie  répondit  : 

«  Voici  la  servante  du  Seigneur  ;  qu'il  me  soit  fait 
selon  votre  parole.  » 

Le  sanctuaire  de  l'Annonciation  n'est  autre  chose 
qu'une  voûte  taillée  dans  le  roc  même,  et  à  laquelle  on 
a  ajouté  un  autel,  un  pavé  de  marbre  et  deux  colonnes. 
Une  de  ces  colonnes ,  la  colonne  de  l'Ange,  est  brisée 
par  le  milieu ,  de  telle  sorte  que  les  deux  parties  sont 
entièrement  séparées.  On  croit  généralement  que  la 
partie  supérieure  adhère  à  la  voûte  par  une  force  sur- 
naturelle. Je  fis  part  au  R.  P.  Franciscain  qui  m'accom- 
pagnait, de  cette  tradition  bien  connue  ;  il  se  contenta 
de  me  montrer  en  souriant  des  barres  de  fer  assez 
solides  qui  retiennent  le  miracle  à  la  voûte. 
24. 


370 


EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 


Derrière  le  sanctuaire  de  l'Annonciation  une  seconde 
grotte ,  plus  petite  que  l'autre ,  mais  également  taillée 
dans  le  rocher ,  est  regardée  généralement  comme  la 
chambre  qu'habitait  Jésus.  J'ai  remarqué  dans  cette 
arrière-grotte  un  assez  joli  tableau,  d'un  genre  un  peu 
bâtard  —  cela  m'a  fait  penser  tout  naturellement  à 
l'école  de  Dusseldorff — il  Bambino ,  comme  disent  les 
Italiens ,  est  assez  nul  :  on  ne  pressent  dans  cette  tête 
rondelette,  ni  le  roi  de  gloire,  ni  le  sauveur  du  monde; 
la  Vierge  est  allemande,  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire; 
mais  la  figure  de  saint  Joseph  a  un  véritable  mérite  : 
elle  est  pensive ,  modeste  ,  résignée  et  gravement  mé- 
lancolique. On  a  rarement  reproduit  en  traits  plus 
heureux  la  physionomie  de  ce  doux  gardien  de  la 
vertu  d'une  Vierge-Mère.  Le  tableau  est  bien  éclairé , 
d'une  lumière  à  la  fois  fine  et  chaude  ;  on  aperçoit  dans 
un  assez  joli  fond,  délicatement  traité,  la  ville  de  Naza- 
reth, telle  qu'elle  est  aujourd'hui...  telle  qu'elle  était 
peut-être  au  temps  de  Jésus  et  de  Marie...  Est-ce  que 
rien  change  dans  l'Orient  immobile  ? 

L'église  de  l'Annonciation  est  assez  bien  tenue  et 
passablement  décorée  ;  plusieurs  tableaux  représentent 
les  scènes  de  la  vie  de  Jésus  à  Nazareth,  pendant  qu'il 
croissait  en  grâce  et  en  sagesse.  Au-dessous  d'un  de 
ces  tableaux ,  une  sainte  famille  de  l'école  italienne , 
on  a  écrit  cette  légende  :  II  leur  était  soumis. 

Ces  deux  mots-là  ne  résument-ils  pas  éloquemment 
l'histoire  de  toute  une  jeunesse  bénie  ? 

Le  sanctuaire  de  Y  Annonciation  est  la  partie  souter- 
raine de  la  maison  de  Marie.  Cette  maison  même,  rem- 
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placée  par  l'église ,  n'existe  plus  aujourd'hui  à  Naza- 
reth. 

Ce  fut  un  des  premiers  lieux  honorés  par  les  chré- 
tiens. 

Sainte  Hélène,  après  les  persécutions,  l'enferma  dans 
une  magnifique  église,  avec  cette  inscription  d'une 
emphase  un  peu  byzantine  :  «  C'est  ici  le  sanctuaire 
où  a  été  jeté  le  premier  fondement  du  salut  des 
hommes.  » 

Saint  Paul  et,  treize  siècles  plus  tard,  notre  roi 
saint  Louis,  vinrent  visiter  cet  auguste  sanctuaire. 

A  la  fin  des  croisades,,  quand  les  chrétiens  furent 
expulsés  de  la  Terre-Sainte,  l'église  de  Sainte-Hélène 
fut  détruite  par  les  musulmans.  La  petite  maison  de  la 
Sainte- Vierge  allait  sans  doute  éprouver  le  même 
sort. 

Or,  voilà  qu'un  matin,  c'était  le  10  mai  1291,  les 
Dalmates  furent  fort  étonnés  de  trouver  au  bord  de  la 
mer,  en  un  lieu  où  il  n'y  avait  rien  la  veille,  à  Rauniza, 
entre  Tersatz  et  Fiume ,  une  maison  en  pierres  rouges 
d'une  nature  inconnue  au  pays,  bâtie  à  l'orientale  et 
posée  simplement  sur  le  sol,  sans  qu'aucuns  fonde- 
ments l'y  rattachassent.  Cette  maison  n'avait  qu'une 
seule  porte  et  qu'une  seule  fenêtre;  les  murs  à  l'inté- 
rieur étaient  recouverts  de  peintures  qui  reprodui- 
saient les  scènes  merveilleuses  de  l'histoire  de  Naza- 
reth :  à  l'une  des  extrémités  se  trouvait  un  autel  en 
pierre,  surmonté  d'un  crucifix,  peint  sur  une  toile  col- 
lée au  bois  ;  une  statue  en  bois  de  cèdre,  placée  dans 
une  niche,  représentait  la  Vierge  portant  F  Enfant- Jésus 
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entre  ses  bras;  près  de  l'autel,  une  armoire  renfermait 
quelques  vases. 

Grand  fut  l'étonnement,  grande  l'admiration  du 
peuple  :  on  criait  miracle  !  Cependant  l'évêque  Alexan- 
dre, que  l'on  savait  malade,  parut  au  milieu  de  la 
foule  joyeux  et  plein  de  santé.  Il  raconta  comment 
une  révélation  lui  avait  fait  connaître  que  cette  de- 
meure était  celle  où  le  Verbe  s'était  fait  chair;  que  l'autel 
était  celui  que  saint  Pierre  avait  élevé  pour  y  célébrer 
les  Mystères ,  et  qu'enfin  la  statue  de  cèdre  était  l'i- 
mage même  sortie  des  mains  de  saint  Luc,  le  premier 
artiste  chrétien. 

L'empereur  Rodolphe  Ier  envoya  des  experts  à  Naza- 
reth; ils  rapportèrent  que  la  maison  de  la  Vierge  avait 
été  effectivement  détachée  de  ses  bases  qui  existaient 
encore;  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  de  nature 
entre  la  pierre  des  fondements  de  Nazareth  et  celle  de  la 
maison  trouvée  en  Dalmatie;  les  dimensions  se  cor- 
respondaient d'un  édifice  à  l'autre;  de  tout  quoi  on 
dressa  un  rapport  authentique,  lequel  fut  de  plus  con- 
firmé par  serment. 

Les  mêmes  faits  furent  encore  attestés  par  plusieurs 
personnages  qui  firent  le  voyage  de  Nazareth. 

Cependant  la  maison  ne  resta  pas  à  Rauniza,  elle  en 
repartit  au  bout  de  quatre  ans;  elle  s'en  alla  comme 
elle  était  venue,  la  nuit;  le  lendemain  on  trouva  la 
place  vide  et  le  sol  nu.  L'étrange  voyageuse  s'était 
posée  dans  un  bois  de  lauriers,  près  de  Recanati  ;  elle 
n'y  fit  qu'une  halte  pour  aller  bientôt  sur  une  mon- 
tagne du  voisinage,  et  enfin  à  Lorette,  dans  la  marche 
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d'Ancône  où  on  l'honore  et  où  on  la  garde  avec  toutes 
sortes  de  respects  et  de  précautions. 

Voilà  six  cents  ans  qu'elle  y  reçoit  les  hommages 
pieux  des  fidèles. 

Cette  tradition,  généralement  acceptée  en  Italie, 
n'est  pas  un  article  de  foi. 

Nous  allâmes  visiter  tout  près  de  l'église  l'atelier  de 
saint  Joseph.  On  en  a  fait  une  chapelle,  mais  ça  et  là, 
sous  le  plâtre  qui  tombe ,  on  retrouve  la  muraille  anti- 
que. Dans  cette  maison,  sous  cet  humble  toit,  le  Christ 
vécut  jusqu'à  trente  ans,  obscur,  ignoré,  et  comme  le 
dernier  des  artisans ,  gagnant  sa  vie  par  le  travail  de 
ses  mains. 

Il  y  a  deux  manières  de  comprendre  l'enfance  et  la 
jeunesse  de  Jésus  :  une,  tout  extraordinaire,  semée 
de  miracles ,  pleine  d'apparitions ,  les  cieux  ouverts 
pour  le  contempler,  et  les  anges  descendant  pour  le 
servir  ! 

L'autre  au  contraire,  naturelle  et  simple  :  l'enfance 
et  la  jeunesse  du  fils  d'un  artisan,  travaillant  auprès 
de  son  père  adoptif,  contraignant  aux  œuvres  serviles 
ses  mains  divines  et  pleines  de  miracles,  ses  mains, 
qui  sauveront  le  monde  !  cueillant  les  fruits  ou  arro- 
sant les  fleurs  de  son  jardin  — comme  Overbecknous 
l'a  montré  dans  cette  suite  de  tableaux ,  où  il  unit  la 
pureté  classique  des  maîtres  à  la  naïveté  et  aux  grâces 
retrouvées  de  Giotto  et  de  Cimabûe. 

Pour  moi,  c'est  cette  seconde  enfance,  où  l'homme 
attendait  humblement  l'heure  de  Dieu,  cette  jeunesse 
écoulée  dans  la  grâce  calme  et  la  vertu  obscure ,  que 
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je  me  représentais  plus  volontiers  en  visitant  l'atelier 
de  Nazareth. 

Nazareth  était  une  ville  de  la  tribu  de  Zabulon  : 
l'Ancien  Testament  n'en  parle  guère;  sa  célébrité  date 
du  Christ.  Peut-il  venir  quelque  chose  de  bonde  Nazareth? 
était  un  proverbe  usité  chez  les  anciens  juifs.  Jusqu'au 
règne  de  Constantin  la  ville  ne  fut  habitée  que  par  les 
juifs.  Au  vne  siècle  elle  avait  deux  grandes  églises, 
celle  de  Y  Annonciation  et  celle  de  Y  Ange  Gabriel.  Quand 
Zimiscès  prit  Nazareth,  trois  cents  ans  plus  tard ,  il  ne 
voulut  point  la  ravager,  a  parce  que,  disait-il,  la  Vierge 
y  avait  reçu  l'annonce  de  la  part  de  l'Ange.  »  Les  Sar- 
rasins ,  moins  sensibles  aux  souvenirs  chrétiens ,  la 
pillèrent  au  xne  siècle.  Tancrède  rebâtit  ses  églises  et 
gouverna  le  pays  avec  autant  de  douceur  que  de  sa- 
gesse. Les  fils  de  Saladin  la  ruinèrent  une  seconde 
fois.  Edouard  d'Angleterre  vint  y  planter  sa  croix  à  la 
fin  du  xine  siècle  ;  on  tua  un  grand  nombre  de  musul- 
mans, il  en  revint  davantage.  Pendant  longtemps  la 
ville  ne  fut  qu'un  monceau  de  ruines.  Au  xve  siècle  il 
n'y  restait  plus  qu'un  prêtre  et  deux  chrétiens.  Ces 
deux  chrétiens,  grâce  à  Dieu,  ont  cru  et  multiplié  : 
leurs  descendants  forment  aujourd'hui  les  trois  quarts 
de  la  population.  Les  Franciscains  ont  reconstruit  en 
1620  l'église  de  Y  Annonciation,  qui  est  à  peine  le  tiers 
de  l'ancienne  basilique  de  Sainte-Hélène  ,  dont  on  voit 
encore  quelques  arceaux  et  une  portion  de  pavé.  Le 
couvent  actuel  porte  la  date  de  1730  ;  nous  n'avons 
absolument  rien  à  en  dire. 
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Les  sanctuaires  ne  sont  pas  très-nombreux  à  Naza- 
reth, ce  qui  s'explique  par  la  vie  cachée  que  le  Christ 
y  menait  Cependant  il  revint  dans  sa  ville  natale  après 
sa  Résurrection;  il  prit,  dit-on,  plusieurs  repas  avec  ses 
disciples  sur  un  immense  bloc  de  pierre  de  forme 
ronde,  irrégulière,  creusée  de  fentes  et  hérissée  d'as- 
pérités, que  l'on  appelle  encore  aujourd'hui  la  Table  du 
Seigneur,  Mensa  Domini.  Les  Franciscains  ont  bâti  une 
chapelle  autour  de  cette  Table  qui  ne  pourrait  sortir 
par  la  porte  qu'on  lui  a  faite. 

Un  autre  sanctuaire  est  l'ancienne  synagogue  de  Na- 
zareth, aujourd'hui  l'église  des  Arméniens.  Une  scène 
de  l'Évangile  rend  cette  église  à  jamais  célèbre.  On  sait 
qu'après  le  jeûne  du  désert,  Jésus  retourna  en  Galilée 
et  revint  à  Nazareth  où  il  avait  été  nourri,  et  étant 
entré  dans  la  synagogue,  au  jour  du  Sabbat,  selon  sa 
coutume ,  il  se  leva  pour  lire.  Et  le  livre  du  prophète 
Isaïe  lui  fut  donné;  et  ayant  ouvert  le  livre  ,  il  trouva 
le  passage  où  il  est  écrit  :  «  L'Esprit  du  Seigneur  est 
sur  moi;  c'est  pourquoi  il  m'a  oint  pour  évangéliser 
les  pauvres ,  il  m'a  envoyé  pour  guérir  ceux  qui  ont 
le  cœur  brisé,  pour  annoncer  aux  captifs  leur  déli- 
vrance, et  aux  aveugles  le  recouvrement  de  la  vue  , 
pour  soulager  les  opprimés  et  prêcher  l'année  de 
grâce  du  Seigneur  et  le  jour  de  la  justice.  »  Et  ayant 
fermé  le  livre ,  il  le  rendit  à  celui  qui  présidait  clans 
la  synagogue  et  s'assit;  et  les  yeux  de  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  synagogue  étaient  fixés  sur  lui.  Or, 
il  commença  à  leur  dire  :  «Aujourd'hui  cette  parole 
de  l'Ecriture  que  vous  avez  entendue  est  accomplie.  » 
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Et  tous  lui  rendaient  témoignage ,  et  dans  l'admi- 
ration où  ils  étaient  des  paroles  pleines  de  grâce  qui 
sortaient  de  sa  bouche ,  ils  disaient  :  «N'est-ce  pas  là 
le  Fils  de  Joseph?»  Et  il  leur  dit  :  «Vous  m'alléguerez 
sans  doute  ce  proverbe  :  —  Médecin ,  guéris-toi  toi- 
même  ;  toutes  les  choses  que  nous  avons  ouï  dire  que 
tu  as  faites  à  Capharnaùm,  fais-les  aussi  dans  ta  pa- 
trie. —  Mais  je  vous  dis  en  vérité ,  ajouta-t-il,  que  nul 
prophète  n'est  bien  reçu  en  son  pays...»  Et  tous  ceux 
qui  étaient  dans  la  synagogue  furent  irrités  et,  enten- 
dant ces  paroles,  se  levèrent,  le  chassèrent  de  la  ville 
et  le  conduisirent  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  sur 
laquelle  leur  ville  était  bâtie ,  pour  le  précipiter  ;  mais 
Jésus,  passant  au  milieu  d'eux,  disparut  tout  à  coup. 

Cette  montagne,  dont  parle  l'Écriture,  est  située  au 
sud  de  la  ville,  entre  Nazareth  et  la  plaine  d'Esdrelon, 
elle  est  bordée  de  rochers  et  de  précipices.  La  ville  au- 
jourd'hui  s'étend  un  peu  moins  loin  qu'autrefois  de  ce 
côté. 

Tout  près  de  là,  sur  une  colline,  on  montre  les  ruines 
d'une  église  dédiée  à  la  Vierge  sous  l'invocation  de 
Notre-Dame-de-l'Effroi ,  Santa  Maria  del  Timoré.  On 
dit  que  la  Vierge  était  accourue  jusqu'au  sommet  de 
cette  colline ,  quand  les  juifs  voulurent  précipiter  son 
Fils.  Cette  église  fut  longtemps  sous  la  garde  d'un  cou- 
vent de  femmes,  maintenant  dispersé. 

La  Sainte  Famille  quitta  Nazareth  après  la  scène  de 
la  synagogue,  pour  éviter  l'irritation  des  juifs,  et  se 
retira  à  Capharnaùm. 

Nous  voulûmes  visiter,  après  cette  synagogue,  où 
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Jésus  enfant  avait  étudié  la  loi,  où  Jésus  devenu 
homme  s'était  déclaré  plus  grand  qu'Abraham ,  l'hum- 
ble église  des  Maronites,  une  des  plus  humbles  et  des 
plus  pauvres  vraiment  que  je  connaisse ,  entretenue 
pourtant  avec  un  soin  qui  voudrait  être  du  luxe;  là, 
pas  de  tableaux  sur  l'autel  de  bois  ,  pas  de  tapis  pré- 
cieux sur  les  escabeaux  antiques  :  il  y  a  cependant  un 
trésor  pour  les  fidèles  de  Nazareth,  croyants  au  cœur 
pur  et  simple  :  c'est  une  relique  de  saint  Maron ,  le 
fondateur  de  leur  rite,  un  humérus,  si  je  ne  me  trompe, 
exposé  sous  verre,  noirci  par  les  ans,  mais  délicate- 
ment placé  sur  un  coussin  de  velours  nacarat,  dans 
une  niche  blanchie  à  la  chaux,  et  voilée  comme  un 
tabernacle  sous  des  flots  d'indiennes  roses. 

Non  loin  de  la  maison  de  saint  Joseph,  on  visite  une 
jolie  fontaine  où  la  Vierge  venait  souvent,  et  que  les 
chrétiennes  de  Nazareth  appellent  encore  la  Fontaine  de 
Marie. 

Elle  est  dans  un  site  charmant,  tout  près  de  la  ville, 
sur  le  penchant  d'une  colline  et  dominant  une  belle  et 
vaste  plaine  ;  un  palmier,  couronné  de  ses  fruits  d'or, 
secoue  au-dessus  d'elle  ses  éventails  de  verdure.  Les 
femmes  de  Nazareth  y  viennent  encore  aujourd'hui 
comme  au  temps  de  l'Évangile.  Nous-mêmes  nous 
allions  chaque  soir  y  passer  quelques  heures,  dessinant 
ou  lisant.  Nous  aimions  voir  arriver  à  nous  ces  belles 
jeunes  filles,  semblables  à  la  Rebecca  des  récits  bibli- 
ques; un  de  leurs  bras  s'arrondissait  au-dessus  de  leur 
tête,  soutenant  légèrement  l'amphore  rebondie,  tandis 
que  l'autre  se  campait  fièrement  sur  la  hanche:  le  ma- 
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sarah  relevé  découvrait  leur  visage  bruni ,  et  laissait 
voir  leurs  grands  yeux  noirs  pleins  de  soleil.  Elles  sa- 
vaient qui  nous  étions  et  s'approchaient  sans  crainte; 
parfois  elles  se  penchaient  curieusement  sur  notre 
livre,  admirant  ses  lignes  bizarres  et  ses  caractères 
étranges  à  leurs  yeux  ;  ou  bien ,  feuilletant  familière- 
ment notre  album,  elles  se  montraient  du  doigt  un  cos- 
tume reconnu,  ou  quelque  profil  aquilin  d'une  sœur 
ou  d'une  amie  dessinée  la  veille;  puis,  elle  s'enhardis- 
saient jusqu'à  nous  parler,  et  s'étonnaient  visiblement 
de  notre  peu  d'intelligence  à  comprendre  une  langue 
qui  leur  semblait  si  facile.  Alors ,  comme  le  serviteur 
d'Abraham,  nous  leur  demandions  à  boire— c'était  une 
des  premières  choses  que  nous  ayons  su  faire  dans  un 
pays  où  l'on  a  toujours  soif— mais  elles,  avec  la  malice 
inoffensive  des  jeunes  filles ,  elles  se  plaisaient  à  nous 
faire  répéter  la  demande,  comme  pour  entendre  le  son 
de  leurs  paroles  dans  une  bouche  étrangère — puis  elles 
approchaient  l'amphore  de  nos  lèvres  et  bientôt  s'éloi- 
gnaient insouciantes  et  rieuses. 

Nous,  cependant,  nous  cherchions  à  rassembler  nos 
souvenirs ,  tour  à  tour  feuilletant  l'histoire  ou  inter- 
rogeant les  traditions. 

C'est  auprès  de  cette  fontaine  que  Jésus  enfant 
accomplit  son  premier  miracle  :  il  avait  alors  douze 
ans ,  nous  disent  les  traditions  pieuses.  Il  jouait  avec 
d'autres  enfants  de  son  âge  :  prenant  l'argile  souple  au 
bord  de  la  fontaine,  ils  en  faisaient  de  naïves  ébauches 
de  petits  oiseaux ,  qu'ils  rangeaient  ensuite  sur  le  sol  ; 
et  Jésus  faisait  comme  eux.  Mais  voilà  que  tout  à  coup 
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les  oiseaux  façonnés  de  ses  mains  pleines  de  vie  com- 
mencèrent à  s'animer;  l'argile  se  couvrit  de  plumes; 
un  souffle  frissonna  dans  les  ailes  palpitantes,  puis  les 
oiseaux  prirent  joyeusement  leur  volée;  les  uns-mon- 
tèrent  en  chantant  vers  le  ciel,  les  autres  peuplèrent 
les  rameaux  des  grands  arbres  penchés  au-dessus  des 
eaux,  d'autres  enfin,  voltigeant  autour  de  l'Enfant- 
Jésus,  effleuraient  son  front  de  leurs  ailes,  ou,  douce- 
ment familiers,  venaient  se  poser  sur  ses  épaules  et 
becquetaient  ses  joues. 

Nous  restâmes  plusieurs  jours  à  Nazareth  ,  courant 
la  campagne ,  fouillant  les  environs  et  rentrant  le  soir 
à  la  ville,  recevant  toujours  et  partout  l'accueille  plus 
aimable  et  le  plus  empressé.  Tous  les  catholiques  la- 
tins, alliés  entre  eux,  ne  forment,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  seule  grande  famille;  son  Cheikh,  honoré 
comme  un  patriarche,  nous  ouvrit  son  divan,  où  nous 
trouvions  toujours  le~  café  chaud  et  le  tchibouck  al- 
lumé. Ce  divan  était  une  grande  pièce  carrée,  avec  un 
siège  bas  tout  autour,  tendu  de  perse  rayée;  des  fi- 
lets d'un  rose  tendre  ou  d'un  bleu  sentimental  dessi- 
naient de  fines  arabesques  sur  le  mur  blanc  ;  les  fe- 
nêtres étaient  encadrées  dans  une  ornementation  élé- 
gante et  légère;  les  poutres  et  les  solives  du  plafond 
peintes  en  couleurs  vives. 

Quand  nous  étions  là ,  le  divan  était  ouvert  pour 
tout  le  monde  ;  venait  qui  voulait  :  on  ne  refusait  à 
personne  le  tabac  ou  le  café.  C'était  à  peu  près  ce 
qu'est  chez  nous  une  réunion  officielle,  eu  égard  aux 
mœurs  différentes  des  deux  pays  ;  mais ,  ces  réunions 
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étaient  silencieuses  et  souverainement  calmes.  On 
touchait  notre  main ,  on  baisait  celle  du  Cheikh,  puis 
on  s'asseyait  en  absorbant  son  café  par  petites  gor- 
gées, et  Ton  fumait  avec  un  recueillement  profond. 

Un  autre  personnage  important  de  la  ville,  c'est  l'a- 
gent consulaire  de  France,  Koubroussi ,  petit-fils  d'un 
capitaine  des  janissaires  d'Égypte,  au  service  du  gé- 
néral Bonaparte,  et  mort  —  suivant  l'expression  éner- 
gique de  son  petit -fils — dans  les  blessures  de  la 
France. 

Koubroussi  aime  les  Français,  et,  au  besoin,  il  sait 
les  protéger  :  j'en  ai  eu  la  preuve.  Pendant  tout  le 
temps  de  notre  séjour  à  Nazareth,  il  se  mit  gracieuse- 
ment à  nos  ordres,  sa  maison  devint  la  nôtre  :  ils 
nous  apporta  les  papiers  de  son  grand  père,  nobles 
archives  de  sa  famille.  Nous  y  trouvâmes  une  lettre 
deDuroc,  grand  maréchal  du  palais,  qui  autorisait 
un  des  fils  à  porter  la  croix  du  père.  Le  ruban  rouge 
de  la  légion  d'Honneur  se  transmet  comme  le  cordon 
noir  de  Malte...  à  Nazareth.  Nous  vîmes  chez  Kou- 
broussi trois  ou  quatre  générations  abritées  sous  le 
même  toit,  et  entourant  de  respect  une  aïeule  cente- 
taire,  à  laquelle  nous  eûmes  l'honneur  d'être  pré- 
sentés. La  peau,  transparente  et  finement  ridée  ,  cou- 
vrait à  peine  les  os  de  ses  bras  et  de  ses  mains 
diaphanes  ;  le  visage  était  comme  un  parchemin  sec, 
avec  deux  trous  noirs,  au  fond  desquels  l'œil  scintil- 
lait encore  sous  la  paupière  clignotante  ;  à  côté  d'elle 
ses  deux  brus,  l'une  de  treize  et  l'autre  de  quatorze 
ans,  apportaient  là,  sans  y  penser,  le  contraste  de  leur 
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jeune  et  fraîche  beauté  —  une  touffe  de  fleurs  sur  une 
ruine.  —  La  vieille  au  chef  branlant  nous  fit  deman- 
der si  nous  étions  médecins ,  question  bien  naturelle 
â  cet  âge  \ 

Je  parlais  tout  à  l'heure  d'une  bru  de  treize  ans  : 
on  se  marie  jeune  à  Nazareth,  trop  jeune  peut-être  : 
la  raison  ne  se  forme  pas  aussi  vite  que  le  corps. 
Avec  le  despotisme  musulman,  la  chose  paraît  avoir 
moins  d'inconvénients.  La  séquestration  et  la  force 
assurent  les  privilèges  du  mari.  La  liberté  des  unions 
chrétiennes  a  besoin  d'un  peu  de  sagesse  :  quand  le 
mari  vient  avant  la  raison,  le  mariage  n'est  plus  qu'un 
jeu  d'enfant  ;  on  se  boude  sans  motifs  ,  on  se  quitte 
sans  sujet,  on  se  reprend  sans  réflexion  :  ici,  une  des 
plus  graves  occupations  des  prêtres,  c'est  de  remettre 
la  paix  dans  le  ménage.  Pour  l'homme  qui  passe  et 
qui  regarde  le  monde  comme  un  tableau ,  plus  épris 
de  la  beauté  que  de  la  vertu,  artiste  plus  que  philoso- 
phe, rien  n'est  charmant  comme  ces  jeunes  mères  au 
doux  regard,  au  doux  sourire,  assises  sur  le  seuil  de 
la  porte  antique,  et  jouant  à  la  poupée  avec  des  en- 
fants potelés  et  joufflus  comme  des  chérubins. 

Du  reste,  la  beauté  des  femmes  n'a  pas  le  même  ca- 
ractère à  Nazareth  que  dans  les  autres  villes  de  la  Pa- 
lestine; ce  n'est  pas  la  sauvagerie  provocante  des 
femmes  arabes  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  simplicité 
et  la  grandeur  biblique  des  femmes  de  Beit-Léhem. 
Mais  les  artistes  du  Nord,  si  souvent  affligés  dans  le 
Midi  de  la  nostalgie  du  blond,  y  retrouvent  un  type 
qui  leur  est  plus  sympathique  et  plus  cher.  Elles  sont 
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plus  charmantes  que  belles,  ces  jeunes  Nazaréennes, 
avec  leurs  lèvres  minces,  leur  nez  un  peu  trop  fin,  et 
leurs  yeux  confiants  et  timides  à  la  fois.  Elles  portent 
des  robes  de  tons  clairs  et  de  nuances  voyantes,  comme 
on  dit  dans  je  ne  sais  quel  jargon  barbare,  des  cein- 
tures bleues  ou  violettes,  qu'elles  appellent  zonar,  et 
une  mante  noire,  moins  grande  que  le  massarah  de 
Beit-Léhem,  et  qu'elles  ôtent  et  remettent  à  volonté. 
Elles  vont  toujours  pieds  nus,  et,  pour  peu  que  l'on 
ait  quelque  compassion  dans  l'âme,  on  se  sent  forte- 
ment tenté  d'enlever  la  pierre  et  la  ronce  du  chemin, 
qui  vont  déchirer  leurs  membres  délicats. 

Il  y  a,  dans  la  toilette  de  ces  femmes,  un  détail  trop 
caractéristique  pour  que  j'aie  le  droit  de  l'oublier  : 
c'est  le  tatouage,  que  l'on  pratique  ici  avec  une  science 
profonde.  Une  couche  légère  de  henné  relève  le  rose  de 
l'ongle  :  du  reste,  cela  se  voit  partout  :  un  second  cercle 
entoure,  comme  un  bracelet,  les  articulations  mêmes  du 
poignet,  cela  se  voit  encore  autre  part.  Quant  au  vi- 
sage, il  est  l'objet  d'une  étude  toute  particulière;  pour 
lui,  c'est  la  couleur  bleue  que  l'on  préfère  :  un  pin- 
ceau fin  et  sûr,  trace  donc  sur  l'incarnat  des  lèvres 
une  foule  de  petites  divisions  qui  répondent  à  la  sépa- 
ration des  dents ,  tandis  que  les  mouches,,  également 
bleues ,  voltigent  sur  le  visage  et  se  posent  aux  en- 
droits marqués  par  les  traditions  de  l'élégance  orien- 
tale ,  à  peu  près  comme  chez  nous  :  Y  assassine  sur  le 
front,  la  provocante  au  bord  de  l'œil  et  Y  engageante  au 
coin  de  la  lèvre;  ajoutez  un  collier  de  verroteries 
d'Hébron  et  une  guirlande  de  piastres  dans  les  che- 
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veux ,  et  vous  aurez  uue  idée  à  peu  près  juste  d'une 
jeune  fille  de  Nazareth  ;  il  n'y  manquera  plus  que  l'a- 
nimation de  la  vie,  le  charme  de  l'expression  et  l'é- 
clair du  regard. 

J'ai  pourtant  rencontré,  à  Nazareth  quelques  types 
de  la  beauté  brune,  correcte  et  sévère.  Une  fois,  entre 
autres,  au  seuil  même  de  l'église  de  l'Annonciation , 
je  vis  une  femme,  sur  le  visage  de  laquelle  je  reconnus 
la  beauté  de  l'Orient  :  c'était  une  pâle  fiévreuse,  tout 
amaigrie  par  le  mal,  et  qui  portait  au  temple,  comme 
dans  les  anciens  jours,  une  couple  de  colombes  blan- 
ches. 

Mais  le  mal  lui-même  n'avait  pu  effacer  complète- 
ment l'empreinte  du  type  originel,  et  l'on  pouvait  en- 
core ,  à  travers  ses  ravages ,  retrouver  le  fier  profil,  la 
courbe  gracieuse  et  l'ovale  un  peu  allongé  de  la  plus 
pure  race  caucasique  ;  mais  l'œil  immobile  dans  sa  pru- 
nelle agrandie  avait  une  fixité  étrange  et,  malgré  soi, 
l'on  revenait  toujours  à  ce  beau  visage ,  qui  reposait 
déjà  dans  le^calme  de  la  mort. 

Plus  d'une  fois  nous  sommes  entrés  dans  des  mai- 
sons où  nous  accueillait  l'hospitalité  confiante.  Nous 
voyions  avec  je  ne  sais  quel  épanouissement  d'âme , 
trop  rare  dans  nos  climats,  une  douceur  affectueuse 
dans  les  relations  qui  de  l'homme  s'étendait  jusqu'aux 
animaux  ;  ici  c'étaient  la  chèvre ,  le  bœuf  et  la  brebis 
admis  dans  l'intimité  de  la  famille;  parfois  c'était  l'oi- 
seau du  ciel  entrant  et  sortant  librement  par  la  fenêtre 
sans  vitres,  tantôt  un  essaim  d'abeilles,  qui  logeait  ses 


£84  EXCURSIONS  ET  PROMENADES. 

rayons  dans  un  trou  du  plafond ,  se  suspendant  aux 
poutres  et  aux  solives ,  comme  une  grappe  bourdon- 
nante et  parfumée. 

Quand  on  dit  aux  femmes  de  Nazareth  qu'elles  sont 
belles— parfois  on  le  leur  dit— elles  répondent  modes- 
tement que  c'est  à  la  Vierge  Marie  qu'elles  doivent  leur 
beauté. 


XIII 


Les  environs  de  Nazareth* 

Le  voyageur,  touriste  ou  pèlerin ,  doit  établir  ses 
quartiers  à  Nazareth  pour  faire  quelques  excursions 
aux  environs. 

La  première  est  celle  du  Mont-Thabor. 

Le  Mont-Thabor ,  que  nous  avons  laissé  sur  notre 
droite  en  traversant  la  plaine  de  Jesraël,  s'élève,  comme 
un  dôme  de  forme  ovale ,  à  peu  près  isolé  dans  la 
plaine  ;  il  se  soude  vers  le  nord ,  et  par  des  articula- 
tions presqu'invisibles ,  aux  montagnes  de  la  Galilée  ; 
puis  il  s'avance  vers  le  mont  Hermon ,  avec  lequel  il 
forme  un  contraste  frappant ,  par  la  douceur  et  la  pu- 
reté de  ses  lignes,  le  charme  de  ses  aspects,  l'abon- 
dance et  l'éclat  de  sa  végétation. 

Il  faut  trois  ou  quatre  heures  pour  atteindre  le  som- 
met du  Thabor. 

C'est  un  plateau  d'une  demi-lieue  de  circonférence , 
légèrement  incliné  vers  le  couchant.  Ce  plateau,  dans 
sa  plus  grande  partie,  est  couvert  d'arbres  et  déplantes 
odorantes,  lierres  grimpants,  vertes  yeuses  ,  baumes  , 
sauges  parfumées  et  menthes  sauvages.  On  désigne  le 
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sud-est  du  plateau,  comme  la  partie  de  la  montagne  où 
le  Christ  s'est  transfiguré. 

a  Jésus,  prenant  ayec  lui  Pierre,  Jacques  et  Jean  son 
frère,  les  conduisit  à  l'écart  sur  une  montagne  élevée , 
et  se  transfigura  devant  eux.  Son  visage  resplendit 
comme  le  soleil ,  et  ses  vêtements  devinrent  blancs 
comme  la  neige.  En  même  temps  leur  apparurent  Moïse 
et  Elie,  s'entretenant  avec  lui.  Or  Pierre  dit  à  Jésus  : 
((  Seigneur ,  il  nous  est  bon  d'être  ici  :  si  vous  voulez , 
faisons-y  trois  tentes,  une  pour  vous ,  une  pour  Moïse 
et  une  pour  Elie.  »  Il  parlait  encore ,  lorsqu'une  nuée 
lumineuse  les  couvrit;  et  voilà  qu'une  voix  sortit  de  la 
nuée,  disant  :  ((Celui-ci  est  mon  Fils  bien-aimé  en  qui 
j'ai  mis  mes  complaisances,  écoutez-le.))  Et  les  dis- 
.  ciples  entendant ,  tombèrent  la  face  contre  terre  et  fu- 
rent saisis  de  frayeur.  Et  Jésus  s'approchant ,  les  tou- 
cha et  leur  dit  :  a  Levez-vous  et  ne  craignez  point.  » 
Alors,  levant  les  yeux,  ils  ne  virent  plus  que  Jésus  seul. 
Et  comme  ils  descendaient  de  la  montagne,  Jésus  leur 
fit  cette  défense  :  a  Ne  dites  à  personne  cette  vision  , 
jusqu'à  ce  que  le  Fils  de  l'Homme  soit  ressuscité  d'en- 
tre les  morts.  » 

Saint  Pierre  avait  donc  le  droit  de  s'écrier  :  «  Ce 
n'est  point  en  suivant  d'ingénieuses  fictions ,  que  nous 
avons  fait  connaître  la  puissance  et  l'avènement  de 
Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  mais  après  avoir  été  nous- 
mêmes  les  spectateurs  de  sa  majesté.  Nous  avons  en- 
tendu la  voix  qui  venait  du  ciel,  lorsque  nous  étions 
avec  lui  sur  la  montagne  sainte.  » 

Le  Thabor,  avec  ses  flancs  parés  de  fleurs  et  de  ver- 
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dure,  avec  les  fontaines  qui  murmurent  à  ses  pieds,  et 
son  sommet  aplani  comme  la  table  des  sacrifices , 
semble  un  autel  que  Dieu  s'est  dressé  de  ses  mains, 
sous  le  dôme  étincelant  des  cïeux. 

Le  Christ  n'éleva  point  trois  tentes  sur  le  Thabor,  se- 
lon le  vœu  des  apôtres,  mais  les  chrétiens  y  ont  élevé 
trois  autels  sous  de  petites  voûtes  qui  les  protègent. 

Des  sommets  du  Thabor  ,  on  découvre  une  des  plus 
belles  perspectives  qui  soient  au  monde  ;  vers  le  midi, 
l'œil  plongeant  à  travers  les  cimes  dentelées  de  Gelboé 
va  se  reposer  sur  les  lignes  bleuâtres  de  Juda  et  d'E- 
phraïm;  à  l'Ouest,  le  Garmel  aux  teintes  sombres, 
ferme  l'horizon,  et  cache  la  Méditerranée,  qui  mugit 
derrière  son  infranchissable  barrière.  Au  nord ,  la  Ga- 
lilée tout  entière  s'étend  devant  vous,  riante  et  fertile, 
s'abaissant  en  vallées  profondes,  et  remontant  graduel- 
lement jusqu'aux  flancs  de  l' Anti-Liban  et  du  grand 
Hermon  qui  porte  au  front  une  couronne  de  nuages 
et  un  diadème  de  neige  éternelle;  puis  encore  ce  sont 
les  déserts  de  l'Haouran,  le  lac  de  Tibériacle ,  encadré 
dans  les  collines  qui  lui  font  comme  une  bordure  cise- 
lée; puis  le  fleuve  sacré  et  la  vallée  du  Jourdain,  et 
enfin  la  plaine  d'Esdrelon,  dont  le  sol  brûlant  s'est 
abreuvé  tant  de  fois  du  sang  des  nations. 

Le  Christ  en  descendant  du  Thabor,  guérit  un  pos- 
sédé. Raphaël  a  voulu  comprendre  ces  deux  sujets 
dans  l'unité  un  peu  complexe  de  son  beau  tableau  de 
la  Transfiguration.  Raphaël  a  deviné  le  site  vrai  de  la 
scène,  qu'il  reproduisait  avec  la  sûreté  de  pressenti- 
ment qui  fut  un  des  traits  de  son  génie. 
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Depuis  le  jour  où  il  vit  la  gloire  du  Christ,  le  Tha- 
bor  tient  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la 
Palestine.  Les  Arabes  l'appellent  aujourd'hui  Djeb-el- 
Nour,  a  montagne  de  lumière.  »  Vraie  montagne  de  lu- 
mière ,  en  effet,  dont  la  cime  radieuse  semble  suivre 
partout  le  regard  du  voyageur  dans  la  plaine  d'Esdre- 
lon.  Flavius  Josèphe,  pendant  la  révolte  des  juifs,  en- 
toura de  murailles  le  sommet  du  Thabor,  d'où  ces 
malheureux  furent  bientôt  chassés.  On  voit  encore  les 
vestiges  de  la  muraille  de  Josèphe.  Trois  cents  ans 
plus  tard,  sainte  Hélène  y  bâtit  une  église;  au  vme  siè- 
cle, on  y  trouve  un  couvent  consacré  à  Moïse  et  à  Élie. 
A  l'époque  des  croisades ,  la  montagne  était  couverte 
de  cellules  et  peuplée  de  religieux.  Le  sultan  Bibars 
tua  et  brûla  beaucoup  sur  le  Thabor.  Aujourd'hui,  les 
tabernacles  du  Thabor  sont  abandonnés  aux  bêtes 
fauves.  Les  croisés  avaient  bâti,  sur  la  montagne,  un 
château  pour  les  pèlerins ,  qu'on  appelait  le  château 
du  Fils  de  Dieu.  Les  Sarrasins  le  détruisirent,  préten- 
dant qu'ils  ne  pouvaient,  dans  son  voisinage ,  semer 
ni  moissonner  en  sûreté. 

Nous  retrouvons  le  Thabor  dans  nos  annales,  à  une 
date  beaucoup  plus  récente. 

En  1799,  pendant  que  l'armée  française  était  occu- 
pée au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre,  les  populations  in- 
digènes se  soulevèrent  et  prirent  les  armes.  On  en- 
voya des  colonnes  expéditionnaires  pour  les  soumettre 
et  s'opposer  à  l'armée  turque,  qui  accourait  de  Da- 
mas. Trois  mille  Français,  commandés  par  Kléber, 
attaquèrent  trente  mille  musulmans.  On  se  battait  de- 
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puis  cinq  heures;  lutte  inégale  du  courage  et  du  nom- 
bre. Un  coup  de  canon  retentit  sur  les  hauteurs  de 
Nazareth  :  c'est  Bonaparte  !  les  Musulmans  éperdus 
sont  enfermés  dans  un  cercle  de  fer  et  de  feu,  et, 
bientôt,  le  jeune  général  date  un  de  ses  merveilleux 
bulletins  du  Mont-Thabor.  Nous  sommes  d'un  pays 
où  l'on  comprend  la  solidarité  de  la  gloire  ;  la  grande 
ombre  vaincue  des  croisés  dut  tressaillir,  consolée 
dans  sa  mort,  par  ce  courage  heureux  et  par  ce  fier 
exploit  qui  vengeait  leur  revers. 

On  trouve  dans  les  fourrés  du  Mont-Thabor  des 
chacals,  des  onces  et  des  léopards,  des  faucons  blancs 
et  de  grands  aigles  volant  d'un  rocher  à  l'autre ,  tan- 
dis qu'à  ses  pieds,  dans  la  clairière  de  bois ,  paissent 
innocemment  des  troupeaux  de  daims  rouges. 

Quand  on  va  du  Mont-Thabor  au  lac  de  Tibériade, 
on  atteint  bientôt  le  petit  village  d'El-Sabt,  sur  l'empla- 
cement de  l'ancienne  ville  chananéenne  de  Béthanath. 

A  partir  de  ce  village ,  on  aperçoit ,  de  temps  en 
temps,  les  roches  volcaniques  qui  soulèvent  la  terre 
et  percent  la  mince  écorce  du  sol,  préludant  ainsi  aux 
scènes  de  désolation  et  de  grandeur  sauvage  qui  en- 
tourent la  mer  de  Tibériade. 

Nous  traversons  maintenant  la  plaine  d'Hittin,  si 
douloureusement  célèbre  dans  l'histoire  de  nos  dé- 
faites. 

C'était  à  la  fin  du  xne  siècle  ;  les  chrétiens  s'étaient 
amollis  dans  la  victoire.  La  dissension  s'était  mise 
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dans  leur  camp  ;  Saladin  >  à  la  tête  de  quatre-vingt 
mille  musulmans,  avait  franchi  le  Jourdain  et  s'avan- 
çait vers  Tibériade.  Guy  de  Lusîgnan ,  roi  de  Jérusa- 
lem, vint  à  sa  rencontre.  On  se  choqua  au  pied  de  la 
colline  d'Hittin.  L'avant-garde  était  commandée  par  le 
comte  de  Tripoli.  Les  barons  et  seigneurs  de  la  Terre- 
Sainte,  avec  leurs  chevaliers,  étaient  placés  sur  les  ai- 
les ;  le  roi  de  Jérusalem  marchait  au  centre,  avec  un 
corps  d'élite  qui  escortait  la  vraie  croix  ;  les  cheva- 
liers du  Temple  et  les  Frères  de  Saint-Jean-de- Jérusa- 
lem formaient  l' arrière-garde. 

Le  roi  se  troubla  dès  la  première  attaque ,  et  pro- 
nonça ces  mots  de  fâcheux  augure  :  «  Hélas  !  hélas  î 
tout  est  fini  pour  nous,  nous  sommes  tous  morts ,  et 
le  royaume  est  perdu  î  » 

La  chaleur  était  accablante  ;  la  disette  d'eau  faisait 
cruellement  souffrir  le  soldat  :  il  avait  épuisé ,  selon 
la  belle  parole  de  l'historien  arabe ,  jusqu'à  l'eau  de 
ses  larmes  ;  demain,  disaient-ils,  nous  aurons  de  l'eau 
avec  nos  épées  !  Pendant  la  nuit,  Saladin  fit  mettre  le 
feu  aux  broussailles  et  aux  herbes,  sèches.  On  enferma 
les  chrétiens  dans  un  incendie.  L'action  du  lendemain 
fut  décisive.  Au  commencement,  les  croisés  se  bat- 
tirent comme  des  lions,  à  la  fin ,  ce  fut  un  troupeau 
de  brebis  dispersées.  Le  combat  fut  rude  partout  ;  il 
fut  héroïque  autour  de  la  croix .  Plus  d'une  fois  les 
musulmans,  victorieux  partout,  plièrent  devant  la 
sainte  relique.  —  «  Faites  mentir  le  diable  !  »  s'écriait 
Saladin.  —  «  Ils  fuient  !  ils  fuient  !  »  disait  son  fils. 
—  «  Tais-toi ,  tais-toi ,  reprenait  le  Sultan ,  ils  ne  se- 
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ront  vraiment  vaincus  que  lorsque  le  pavillon  du  Roi 
tombera.  »  Le  pavillon  du  Roi  tomba;  l'évêque  de  Pto- 
lémaïde  tomba  aussi  avec  la  croix  qu'il  portait.  Ce  fut 
la  fin  de  tout  :  la  croixfut  prise ,  le  croissant  victorieux  et 
la  déroute  complète.  Saladin  descendit  de  cheval  et 
rendit  grâces  au  ciel  :  il  était  maître  de  la  Palestine. 

Ici,  tous  les  souvenirs  se  mêlent,  et  sur  cette  mon- 
tagne d'Hittin ,  témoin  de  la  défaite  des  chrétiens ,  le 
Christ  lui-même  prononça  une  de  ces  paroles  qui  de- 
vaient changer  la  face  du  vieux  monde  :  je  veux  par- 
ler du  sermon  des  Béatitudes,  que  Ton  appelle  aussi  le 
Sermon  sur  la  montagne, 

<(  Bienheureux  les  pauvres  en  esprit ,  parce  que  le 
royaume  des  cieux  leur  appartient. 

«  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux ,  parce  qu'ils 
posséderont  la  terre. 

«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront 
consolés. 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  jus- 
tice, parce  qu'ils  seront  rassasiés. 

((  Bienheureux  les  miséricordieux ,  parce  qu'ils  ob- 
tiendront miséricorde. 

a  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  parce 
qu'ils  verront  Dieu. 

«  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront 
appelés  enfants  de  Dieu. 

((  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour 
la  justice,  parce  que  le  royaume  des  cieux  leur  ap- 
partient. » 

Les  grandes  scènes  de  la  vie  du  Christ  se  sont  tou- 
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jours  passées  sur  les  montagnes.  C'est  sur  une  monta- 
gne qu'il  a  jeûné  quarante  jours  ,  et  qu'il  a  été  tenté 
par  le  diable  ;  c'est  sur  une  montagne  qu'il  a  institué 
l'Eucharistie,  qu'il  a  pleuré  Jérusalem,  qu'il  fut  trans- 
figuré et  qu'il  est  mort  ;  c'est  sur  une  montagne  qu'il 
a  pris  congé  des  disciples  et  des  apôtres  pour  retour- 
ner au  ciel  ;  c'est  sur  une  montagne  qu'il  reviendra 
au  dernier  jour  pour  juger  les  hommes. 

Le  sommet  de  l'Hittin  présente  comme  une  double 
pointe  que  l'on  nomme  les  cornes  de  l'Hittin.  On 
trouve  en  montant  deux  plateaux  superposés  :  le 
plus  élevé,  qui  n'a  que  trois  cents  pas  de  circon- 
férence, est  celui  sur  lequel  Jésus  a  prononcé  le  ser- 
mon des  Béatitudes.  Les  traditions  rapportent  qu'il 
était  tourné  vers  le  Thabor.  C'est  encore  sur  cette 
montagne  que  le  Christ  choisit  ses  apôtres  ,  et  qu'il 
leur  apprit  cette  prière,  la  prière  par  excellence  : 
((  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux ,  »  qui  met  chaque 
jour  des  accents  sublimes  dans  des  millions  de  bou- 
ches ignorantes. 

On  traverse  lentement  et  tristement  la  plaine  d' Hit- 
tin,  au  milieu  des  orges  malingres  et  des  avoines  sau- 
vages qui  poussent  avec  la  bruyère. 

C'est  à  l'extrémité  orientale  de  la  plaine  d'Hittin 
que  se  trouve  le  beau  lac  de  Gennézareth. 

Le  calme  de  ses  eaux— une  nappe  d'azur  immobile, 
inondée  de  lumière  étincelante  —  contraste  avec  l'âpre 
sévérité  de  ses  rives,  cratère  de  volcan,  semées  de  ro- 
chers et  de  laves. 

Autour  de  cette  mer,  des  villes  nombreuses  ont 
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fleuri,  il  n'en  reste  plus  que  des  ruines  :  c'était  Corozaïm 
qui  ferma  F  oreille  à  la  parole  du  Christ  ;  c'était  Caphar- 
naûm,  sur  ce  promontoire  vert,  où  de  grands  arbres 
mirent  leur  front  superbe  dans  les  eaux;  c'était  Mag- 
dale,  première  patrie  de  cette  belle  et  tendre  Marie,  et 
qui  lui  donna  son  nom  de  Madeleine,  quand  elle  vint 
demeurer  à  Béthanie;  c'était  Bethsaïde,  patrie  de 
Simon-Pierre  et  d'André  ;  c'était  eniin  Tibériade ,  la 
ville  d'Hérode-Antipas,  qui  voulut  ainsi  élever  un  mo- 
nument éternel  de  sa  reconnaissance  envers  Tibère. 
Le  site  était  charmant  et  d'une  fécondité  merveilleuse; 
la  terre  portait  toutes  les  plantes  et  réunissait  les  pro- 
duits de  tous  les  climats ,  depuis  le  noyer  des  terres 
froides  jusqu'au  palmier  ami  des  sables  brûlants  ;  les 
saisons  semblent  s'y  réunir  plutôt  que  s'y  succéder,  et 
la  plupart  de  leurs  fruits  se  conservaient  toute  l'année:  à 
l'est,  un  lac  poissonneux  la  mettait  en  rapport  avec  la 
basse  Syrie,  à  l'ouest,  elle  était  abritée  par  des  collines 
fertiles ,  et  dans  ses  environs  on  trouvait  des  eaux 
thermales,  cette  nécessité  de  la  vie  antique. 

La  mémoire  de  Tibère  protégea  mal  Tibériade 
contre  les  Romains  ;  elle  fut  ruinée  sous  Vespasien. 

Après  la  prise  de  Jérusalem  par  Titus ,  les  docteurs 
juifs  se  retirèrent  à  Tibériade,  où  ils  fondèrent  une 
école  célèbre,  d'où  sortirent  plus  tardls.  Mischa,  qui  est 
le  texte  du  Talmud,  et  la  Massora,  qui  veut  être  la  cri- 
tique de  la  Bible.  Tibériade ,  comme  Jérusalem ,  Hé- 
bron  et  Sased,  est  considérée  par  les  juifs  comme  une 
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ville  sainte.  Eux  seuls  eurent  le  droit  de  l'habiter  jus- 
qu'au règne  de  Constantin.  C'est  sous  le  règne  de  ce 
prince  que  l'on  découvrit  dans  le  trésor  des  juifs 
l'Évangile  de  saint  Jean,  et  les  Actes  des  ;  apôtres  tra- 
duits du  grec  en  hébreu,  ainsi  que  l'Évangile  de  saint 
Matthieu  dans  son  texte  hébreu. 

L'ancienne  ville  s'étendait  entre  le  lac  et  les  mon- 
tagnes. 

On  découvre,  sur  un  emplacement  considérable,  des 
fondements  d'édifice ,  des  débris  nombreux  et  variés, 
et  quelques  beaux  tronçons  de  colonnes  d'architecture 
gréco-romaine.  La  ville  nouvelle  s'avance  un  peu  plus 
vers  le  nord.  Un  tremblement  de  terre  l'a  renversée 
en  1837  ;  c'est  à  peine  si  elle  commence  à  se  relever. 

Le  lac  de  Tibériade,  que  l'on  appelle  aussi  lac  de 
Génézareth  ou  mer  de  Galilée,  a  cinq  lieues  de  long  et 
deux  de  large  :  il  se  ressent  de  la  dépression  de  la 
vallée  du  Jourdain  et  son  niveau  est  inférieur  de  plus 
de  six  cents  pieds  à  celui  de  la  Méditerranée.  Ce  beau 
lac  s'endort  sur  un  lit  de  sable,  que  les  volcans  boule- 
versent de  temps  en  temps  dans  leurs  catastrophes 
tumultueuses  :  on  trouve  de  nombreuses  espèces  de 
poissons  dans  ses  eaux  limpides  et  douces. 

Le  Christ  a  fécondé  de  ses  enseignements  divins  les 
belles  rives  de  la  mer  de  Galilée:  de  ses  pêcheurs 
grossiers  il  fit  des  pêcheurs  d'hommes  ;  tour  à  tour  il 
se  promena  sur  ses  flots  tranquilles,  ou  apaisa  leurs 
tempêtes  d'un  geste  de  sa  main  ;  il  y  chassa  les  démons, 
il  y  guérit  les  malades,  il  y  nourrit  tout  un  peuple  avec 
cinq  pains  innombrablement  multipliés,  et  il  y  prononça 
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des  mots  que  nous  méditons  encore  :  «  Il  y  a  des  ta- 
nières pour  les  renards  et  des  nids  pour  les  oiseaux  du 
ciel,  mais  le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  reposer  sa 
tête  !  » 

Quinze  villes  ,  comme  une  ceinture  vivante ,  pres- 
saient jadis  les  flancs  du  lac  de  Tibériade  ;  on  n'en  re- 
trouve pas  toujours  les  traces. 

Etiam  periere  ruinœ! 

L'antique  végétation  a  perdu  sa  splendeur  et  son 
éclat  ,  et  Ton  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  quelques 
rares  palmiers,  des  roseaux  et  des  lauriers-roses  dont 
l'ombre  fait  mourir. 

Magdala  n'est  plus  habitée  que  par  des  colombes  qui 
donnent  leur  doux'nom  à  sa  petite  vallée  «  Wadi-hama.  » 

Quand  le  Jourdain  a  quitté  les  belles  eaux  du  lac  de 
Tibériade,  il  se  creuse  un  lit  de  pierre,  où  il  coule  avec 
fracas,  puis  il  va  s'ensevelir  au  loin  dans  le  bitume,  le 
soufre  et  la  fange. 

i  Quand  on  a  quitté  les  Cornes  d'Hittin  et  les  blocs  de 
basalte  noir,  appelés  les  douze  trônes,  que  sainte  Hélène 
fit  apporter  sur  l'emplacement  traditionnel  de  la  mul- 
tiplication des  pains ,  on  s'avance  à  travers  des  cam- 
pagnes aussi  fertiles  que  peu  cultivées,  où  le  découra- 
gement du  Fellah  recueille  à  peine  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim;  on  arrive,  après  trois  heures  de 
marche,  au  champ  des  épis,  où  les  disciples  scandali- 
sèrent la  conscience  timorée  des  Pharisiens,  parce  qu'ils 
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avaient  arraché  quelques  épis  le  jour  du  sabat.  Ce 
champ  est  tout  près  du  petit  village  de  Torran,  et  à  trois 
quarts  de  lieues  de  Gana. 

Cana  est  bâti  en  amphithéâtre  sur  une  petite  émi- 
nence  qui  est  comme  le  centre  d'un  horizon  de  col- 
lines. 

Le  miracle  de  Cana  est  dans  toutes  les  mémoires  :  ce 
fut  la  première  manifestation  éclatante  de  la  gloire  de 
Jésus.  On  voit  encore  les  ruines  d'une  grande  et  belle 
église,  construite  sur  l'emplacement  de  la  maison  où 
les  noces  furent  célébrées.  Les  six  urnes  de  pierres 
conservées  longtemps  sur  les  lieux,  furent  transportées 
en  Occident  pendant  les  Croisades.  Une  d'elles ,  fut 
longtemps  gardée  dans  l'abbaye  de  Port-Royal— ce  qui 
n'empêche  pas  les  moines  grecs ,  de  les  montrer  en- 
core toutes  les  six  au  voyageur  —  la  fontaine  où  l'on 
puisa  l'eau  du  miracle  est  à  deux  cents  pas  de  Gana  : 
la  source  est  reçue  dans  trois  bassins  de  pierre. 

Une  route  onduleuse,  à  travers  des  montagnes  cra- 
yeuses et  nues ,  vous  mène  en  deux  heures  au  village 
de  Séphoris.  On  trouve  à  mi-chemin  la  fameuse  fon- 
taine de  Séphoris,  près  de  laquelle  les  rois  de  Jérusa- 
lem rassemblaient  leurs  armées  quand  ils  préparaient 
une  expédition  contre  la  Syrie.  Les  croisés  s'y  désalté- 
rèrent plus  d'une  fois ,  et  Kléber  y  campa  la  veille  de 
la  bataille  du  Mont-Thabor. 

Séphoris  n'a  pas  de  souvenirs  bibliques,  mais  ce  fut 
la  patrie  de  sainte  Anne  et  de  saint  Joachim,  les  pa- 
rents de  la  Vierge.  On  y  voit  encore  les  belles  ruines 
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d'une  église  à  trois  nefs ,  sous  l'invocation  de  sainte 
Anne.  Ces  ruines,  comme  celles  de  l'église  de  Cana, 
appartiennent  aux  Franciscains,  et  portent  les  armes 
de  leur  couvent,  la  croix  de  gueules,  potencée  et  can- 
tonnée de  quatre  petites.  Le  chœur  de  l'église  est  en- 
touré de  débris  de  murailles  et  de  tronçons  de  colon- 
nes renversées.  Les  Musulmans  ont  encombré  la  nef 
de  petites  masures  misérables.  Les  Arabes  de  ce  vil- 
lage sont  durs  et  inhospitaliers  pour  les  chrétiens ,  ce 
sont  les  plus  farouches  que  j'aie  rencontrés  dans  la 
Palestine. 

Nous  arrivâmes  à  Séphoris  vers  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, après  une  longue  et  pénible  marche ,  par 
un  de  ces  soleils  torrides  qui  vous  dessèchent  le  go- 
sier. 

 Cum  spuit  ore  viator 

Aridus  

L'air  était  embrasé.  On  respirait  du  sable  chaud,  et 
il  faisait  si  soif,  que  cette  fois  encore  Cléopâtre  eût  of- 
fert sa  couronne  pour  une  coupe  fraîche  —  une  perle 
pour  une  goutte  d'eau  ! 

Une  femme  passa,  portant  sur  sa  tête  vaillante  une 
de  ces  gracieuses  amphores,  comme  on  les  voit,  dans 
les  tableaux  bibliques,  entre  les  mains  de  Rébecca  à 
la  fontaine. 

—  Un  peu  d'eau  i  demanda  une  voix  défaillante. 
On  dit  que  la  femme  est  naturellement  bonne  :  et 
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pour  mon  compte  je  l'ai  toujours  cru,  celle-ci  approcha 
la  coupe  des  lèvres  altérées. 

—  Pourquoi ,  dit  une  voix  rude  —  une  voix 
d'homme  —  pourquoi  donnes-tu  à  boire  à  un  chien 
de  chrétien  ? 

—  Et  toi,  répondit  le  chrétien  qui  savait  assez  bien 
l'arabe,  pourquoi  m'insultes-tu  ?  Ne  sais-tu  point  qu'il 
faut  donner  à  boire  à  tous  ceux  qui  ont  soif  ?  L'eau 
ne  se  refuse  point  au  désert...  Que  ta  gorge  se  des- 
sèche ! 

Cette  dernière  phrase  est  une  imprécation  arabe 
qui  paraît  terrible  à  des  gens  qui  ont  toujours  envie 
déboire.  Le  Bédouin  entra  en  fureur;  il  poussa  un 
cri  d'alarme,  et  bientôt  tout  le  village  fut  sur  pied.  On 
prit  fait  et  cause  pour  le  délinquant  :  il  plut  des  pier- 
res ;  et  il  nous  fallut  opérer  un  mouvement  de  retraite 
sous  la  mitraille  des  femmes ,  des  enfants  et  de  ces 
quelques  drôles  qui  sont  toujours,  à  Séphoris  comme 
ailleurs ,  du  parti  de  ceux  qui  battent  les  autres. 

Notre  premier  soin,  en  rentrant  à  Nazareth,  fut  de 
porter  plainte  près  de  l'agent  consulaire  qui  repré- 
sente la  France. 

Je  l'ai  déjà  dit  :  Kobroussy  est  fils  d'un  capitaine 
de  l'empire  aux  mamelouks  d'Égypte,  et  frère  d'un 
soldat  mort  en  Afrique,  îl  prit  notre  affaire  à  cœur, 
et  nous  proposa  de  nous  mener  chez  le  naïb  —  sorte 
de  juge  de  paix  —  pour  faire  nous-mêmes  notre  dé- 
position devant  lui.  Nous  n'eûmes  garde  de  refuser; 
c'était  une  trop  précieuse  occasion  d'avoir  un  échan- 
tillon de  la  justice  turque, 


ENVIRONS  DE  NAZARETH. 


399 


Il  était  déjà  tard  :  nous  n'en  fûmes  pas  moins  ad- 
mis immédiatement  auprès  du  juge.  C'était  un  beau 
vieillard  à  cheveux  blancs,  dont  l'œil  noir  et  vif  pé- 
tillait sous  un  épais  sourcil  grisonnant.  Il  était  assis, 
ou  plutôt  accroupi  dans  le  coin  de  son  divan ,  sur 
une  pile  de  carreaux ,  fumant  délicatement  le  ving- 
tième tchibouck  de  la  journée.  Nous  nous  répandî- 
mes autour  de  lui,  en  des  poses  diverses ,  sur  les 
nattes  et  sur  les  coussins. 

Le  naïb  nous  écouta  dans  un  impassible  silence. 
Quand  nous  eûmes  fini ,  il  posa  solennellement  l'in- 
dex de  sa  main  droite  sur  ses  lèvres ,  et  parut  un 
instant  livré  à  des  réflexions  profondes. 

II  appela  son  greffier. 

Celui-ci,  plus  vieux  encore,  accourut  d'un  pas 
tremblant ,  s'agenouilla  au  milieu  du  divan,  posa  une 
paire  de  besicles  sur  un  nez  accentué,  tira  de  sa  cein- 
ture une  écritoire  qui  contenait  avec  l'encre  le  papier 
et  les  plumes ,  et  écrivit  quelques  lignes  chevrotan- 
tes ,  sous  la  dictée  du  naïb  :  celui-ci  trempa  son  an- 
neau dans  l'encre,  l'apposa,  en  guise  de  seing,  au  bas 
du  papier  qu'il  remit  tout  ouvert  à  deux  cavaliers  épe- 
ronnés. 

Puis,  nous  congédiant  de  la  main,  avec  cette  dignité 
superbe  et  un  peu  théâtrale  qui  n'abandonne  jamais 
tout  à  fait  les  Orientaux ,  il  nous  donna  rendez-vous 
pour  le  lendemain  à  midi. 

Le  lendemain ,  toute  la  ville  de  Nazareth  était  en 
émoi.  Une  escorte  de  cavaliers  venait  d'amener  à  la 
prison  dix  Cheikhs  du  village  de  Séphoris.  Je  noterai 
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en  passant,  et  comme  trait  de  mœurs,  qu'on  les 
avait  conduits  d'abord  à  la  mosquée  pour  faire  leurs 
prières  —  c'était  un  vendredi,  et  le  vendredi  est, 
comme  on  sait,  le  dimanche  des  Musulmans.  —  A 
midi ,  nous  entrions  dans  le  divan  transformé  en 
salle  d'audience.  Le  naïb  nous  lit  asseoir  derrière 
lui  :  on  nous  apporta  du  café  et  des  pipes. 

Bientôt  on  introduisit  les  dix  prévenus  :  c'étaient 
dix  hommes  d'un  âge  mûr ,  graves  comme  des  sta- 
tues, et  incapables  vraiment  de  jeter  des  pierres  aux 
passants.  Je  me  permis  de  faire  observer  à  Son  Ex- 
cellence qu'elle  n'avait  devant  les  yeux  aucun  des  dé- 
linquants de  la  veille. 

—  Que  voulez-vous  !  répondit  le  naïb,  il  faut  pour- 
tant bien  prendre  quelqu'un...  et  puisque  vous  ne 
connaissez  pas  les  autres,  ceux-ci  payeront  à  leur 
place. 

Cette  façon  d'interpréter  le  dogme  mystérieux  de  la 
réversibilité  humaine  ne  laissait  pas  que  de  troubler 
un  peu  ma  conscience  naturellement  timorée  —  pas 
comme  celle  des  Pharisiens  —  mais  on  ne  raisonne 
point  avec  un  juge  sur  son  siège.  Celui-ci  adressa 
aux  dix  malheureux  accroupis  devant  lui  un  discours 
foudroyant.  Il  leur  reprocha  amèrement  l'énormité  de 
leur  crime  vis-à-vis  d'une  nation  amie  de  notre  seigneur 
le  Sultan...  Il  parla  de  la  grandeur  de  la  France  et  de 
bien  d'autres  choses  encore,  que  notre  consul  écoutait 
avec  des  signes  de  visible  approbation. 

Cependant,  un  des  Cheikhs  accusés,  profitant  du  mo- 
ment où  l'éloquent  orateur,  légèrement  suffoqué,  s'ar- 
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rêt ait  pour  reprendre  haleine  ,  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Magnanime  Cadi,  tu  parles  comme  le  Koran,  c'est 
certain  ;  mais  pourtant  que  Ton  Excellence  considère 
que  nous  ne  savons  pas  encore  au  juste  de  quoi  il  s'a- 
git. Nous  dormions  tranquillement  cette  nuit  dans  nos 
maisons,  quand  tes  cavaliers  sont  venus  nous  pren- 
dre :  on  a  jeté  des  pierres  aux  seigneurs  chrétiens  : 
c'est  mal...  Si  les  seigneurs  chrétiens  nous  reconnais- 
sent, qu'on  nous  punisse...  Ils  sont  là,  qu'ils  parlent  ! 
Sinon,  qu'on  nous  renvoie. 

Je  n'aurais  trop  su,  je  l'avoue,  que  répondre  à  cela, 
mais  le  naïm  est  un  plus  grand  clerc  !  Puisant  donc 
une  nouvelle  énergie  dans  la  contradiction ,  il  repro- 
cha aux  habitants  de  Séphoris  tous  leurs  méfaits  pas- 
sés, et,  entre  autres  choses ,  le  peu  de  soin  qu'ils  met- 
taient à  surveiller  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

—  Pour  moi,  magnanime  Gadi,  reprit  le  plus  jeune 
des  accusés,  je  suis  célibataire  et  je  n'habite  Séphoris 
que  depuis  fort  peu  de  temps. 

—  Il  ne  fallait  pas  y  venir,  reprit  le  juge  impa- 
tienté, voilà  ce  que  c'est  que  de  fréquenter  les  mé- 
chants... 

Et,  pour  éviter  toute  discussion  oiseuse,  il  dé- 
clara les  débats  terminés  ;  et ,  après  avoir  consulté 
le  prophète,  dans  un  recueillement  de  quelques  minu- 
tes, il  condamna  les  dix  Cheikhs  présents  à  dix  jours 
de  prison  et  à  c/uatre-vingts  coups  de  bâton.  Les  dix 
Cheikhs  se  levèrent,  saluèrent  le  Cadi  et  ne  pronon- 
cèrent que  ces  seuls  mots  :  «  Dieu  est  grand  !  qu'il 
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soit  fait  à  son  plaisir  !  »  On  les  ramena  en  prison. 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  contents ,  et  que  direz-vous 
de  moi  en  France  ?  fit  le  juge  en  se  retournant  vers 
nous. 

—  Que  tes  jugements  égalent  ceux  de  Salomon,  et 
que  nous  voulons  savoir  ton  nom  pour  le  dire  à  nos 
amis  qui  le  rediront  aux  leurs. 

—  Cheikh- Amtn- Effendi,  répond-il  en  s'inclinant 
avec  une  grâce  pleine  de  majesté. 

—  Eh  bien  !  Cheikh- Amîn-Effencli,  tu  as  fait  éclater 
ta  colère  contre  les  méchants  :  c'est  bien  !  laisse-nous 
maintenant  faire  éclater  notre  générosité  envers  des 
malheureux.  Nous  sommes  les  fils  d'un  Dieu  qui  par- 
donne ;  remets  la  peine  aux  condamnés. 

—  J'y  consens  î  dit  le  Cheikh.  Cela  dépend  de  vous  : 
signez  la  grâce. 

Nous  signâmes. 

—  Et  les  frais  ?  demanda  le  greffier. 

—  Vous  savez  bien,  greffier,  qu'on  ne  fait  jamais 
grâce  des  frais,  répondit  le  juge  incorruptible. 

Le  soir  même,  les  Cheikhs  rentraient  à  Séphoris 
après  une  assez  chaude  alerte  ;  mais  notre  dernier 
souvenir  en  Palestine  était,  du  moins,  un  souvenir  de 
clémence  et  de  pardon. 

Le  lendemain,  nous  quittions  Nazareth  et  nous  pre- 
nions la  route  du  mont  Carmel.  C'est  une  journée  de 
marche. 
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Arrivés  sur  les  dernières  hauteurs  des  montagnes 
de  Galilée,  et  ayant  de  redescendre  dans  la  plaine 
d'Esdrelon,  nous  aperçûmes  clans  le  lointain  un  mi- 
roitement bleu,  qui  paraissait  et  disparaissait  tour  à 
tour,  suivant  les  caprices  du  terrain  :  un  éclat  humide, 
une  pointe  de  rayon  renvoyée  en  éclairs  brisés ,  des 
étincelles  mouillées. 

C'était  la  mer  Méditerranée,  éclatante  sous  le  soleil. 
Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  joie  nous  découvrîmes 
cette  mer,  dont  les  flots  lointains  avaient  baigné  la 
France. 

De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  la  contem- 
pler, la  poitrine  dilatée,  comme  si  ses  brises  fraîches 
eussent  pu  parvenir  jusqu'à  nous. 

Un  instant  après,  nous  nous  retrouvions  dans  la 
plaine  d'Esdrelon  qui  passe  entre  le  col  des  monta- 
gnes, au  sud-ouest  des  monts  de  la  Galilée,  au  nord- 
est  du  Garmel. 
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A  mesure  que  l'on  approche  de  la  mer,  on  trouve  la 
campagne  mieux  cultivée,  et  Ton  ressent  déjà  comme 
une  influence  européenne.  Des  bois  nombreux  et  as- 
sez petits  entrecoupent  la  plaine  ;  parfois,  des  hérita- 
ges plantés  d'arbres  drus ,  et  défendus  par  des  fossés 
bordés  de  doubles  haies ,  donnent  au  paysage  je  ne 
sais  quel  aspect  normand. 

Mais  bientôt  la  plaine  s'étend  de  nouveau  sous  vos 
pas,  sans  obstacles  comme  sans  limites.  Les  croupes 
onduleuses  du  Carmel  se  détachent  en  teintes  som- 
bres avec  un  relief  vigoureux. 

Nous  franchissons  une  dernière  fois  le  Cison  dessé- 
ché, dans  son  lit  ombragé  de  lauriers  roses  et  de  ro- 
seaux géants,  à  l'endroit  où  Déborah  —  encore  une 
femme  forte!  —  entonna  son  chant  de  victoire. 

Déborah  exerçait  alors  la  suprême  magistrature. 
Elle  fit  venir  Barac  de  la  tribu  de  Nephtali  et  lui  dit  : 

«  Jehovah  te  dit  :  Conduis  l'armée  d'Israël  sur  le 
Mont-Thabor.  Tu  prendras  avec  toi  dix  mille  combat- 
tants des  fils  de  Nephtali  et  des  fils  de  Zabulon.  Je  t'a- 
mènerai vers  le  torrent  de  Cison,  Sisarah,  général  de 
l'armée  de  Jabin,  et  ses  chariots  et  toutes  ses  troupes, 
et  je  les  livrerai  en  tes  mains.  » 

((Écoutez,  rois,  princes,  prêtez  l'oreille;  c'est  moi, 
c'est  moi  qui  chanterai  un  cantique  au  Seigneur ,  qui 
consacrerai  des  hymnes  au  Seigneur ,  le  Dieu  d'Is- 
raël. 

«Jehovah,  lorsque  tu  es  sorti  de  Seir,  lorsque  tu  es 
venu  des  champs  d'Edom,  la  terre  a  tremblé,  les  deux 
se  sont  fendus  et  les  nuées  ont  versé  des  eaux. 
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«Les  chefs  d'Israël  avaient  défailli,  mais  je  me  suis 
levée,  moi,  Déborah  ;  je  me  suis  levée,  moi,  mère  d'Is- 
raël. 

((Lève-toi,  lève-toi,  Déborah  !  lève-toi,  chante  un  can- 
tique ;  lève-toi,  Barac,  et  emmène  tes  captifs,  fils  d'A- 
binoïm. 

aLes  rois  sont  venus,  ils  ont  combattu...  ils  n'ont 
pas  emporté  de  butin... 

«  Le  ciel  aussi  a  combattu,  les  étoiles,  de  leurs  rou- 
tes dans  les  deux,  ont  combattu  contre  Sisarah. 

«Le  torrent  de  Cison  a  roulé  leurs  cadavres...  0  Dé- 
borah, foule  aux  pieds  les  braves.  » 

  Puis  un  trait  plein  de  force  et  de  grâce  en 

même  temps,  comme  Pindare  serait  heureux  de  le 
rencontrer  dans  ses  élans  sublimes ,  termine  ce  ta- 
bleau lyrique. 

((Bénie  soit,  entre  les  femmes,  Jahel,  épouse  d'Haber  ! 
qu'elle  soitbénie  î  Sisarahlui  demandait  de  l'eau;  elle  lui 
présenta  du  lait  clans  un  vase  riche  et  digne  d'un  prince. 
Puis  elle  prit  un  clou  de  la  main  gauche,  de  la  main 
droite  un  marteau  d'ouvrier,  et,  choisissant  sur  la  tête 
de  l'ennemi  la  meilleure  place ,  elle  frappa  courageu- 
sement Sisarah  et  lui  perça  les  tempes.  Il  succomba,  il 
perdit  sa  force,  il  mourut  à  ses  pieds  ;  il  était  étendu 
devant  elle,  il  gisait  misérable  et  sans  vie.  Cependant, 
sa  mère  soupirait  en  regardant  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  et  elle  disait  :  «  Pourquoi  son  char  tarde- 
t-il  à  revenir  ?  D'où  vient  que  les  pieds  de  ses  chevaux 
sont  si  lents?  Une  des  femmes  de  Sisarah,  plus  sage 
que  les  autres,  répondit  à  sa  belle-mère  :  Peut-être  il 
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partage  en  ce  moment  les  dépouilles,  et  on  lui  choisit 
la  plus  belle  d'entre  les  captives  ;  on  lui  donne  pour 
butin  des  vêtements  de  diverses  couleurs ,  et  on  lui 
réserve  de  précieux  ornements  qui  brilleront  sur  sa 
poitrine.  » 

Et,  sans  daigner  même  démentir  cette  joie  trom- 
peuse et  cette  vaine  espérance,  le  poëte  inspiré  re- 
prend. . . 

((Qu'ainsi  périssent  tous  vos  ennemis,  Seigneur,  et 
que  vos  amis  resplendissent  comme  le  soleil  dans  l'é- 
clat de  son  lever  !)> 

Nous  traversâmes  de  nuit  l'antique  Caïpha,  où  nous 
attendaientpour  le  retour,  ou  pour  denouveauxvoyages, 
les  vaisseaux  de  Turquie  et  d'Egypte ,  et  conduits  par 
nos  chevaux  au  pied  sûr ,  à  travers  une  route  de  ro- 
chers et  de  précipices ,  nous  arrivâmes  enfin  au  cou- 
vent du  mont  Garmel ,  où  se  terminent  les  Pèlerinages 
de  Terre-Sainte. 

Il  serait  difficile  de  mieux  finir. 

Le  lendemain  nous  offrit  une  vue  charmante  au  ré- 
veil. 

Nous  étions  dans  le  beau  couvent  des  Carmes,  au 
sommet  de  la  montagne  projetant  sa  grande  ombre  sur 
les  flots  immobiles,  qui  prennent  au  matin  les  nuances 
pâles  et  glauques  des  émeraudes  transparentes.  Nous 
fîmes  dans  la  montagne  une  excursion  matinale  ;  tout 
était  calme ,  fraîcheur,  solitude  et  silence.  Les  grands 
arbres  au  feuillage  vigoureux,  laissaient  tomber,  comme 
une  pluie,  de  larges  gouttes  de  rosée  brillante,  tandis 
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que  des  plantes  aromatiques,  écrasées  sous  nos  pieds, 
s'élevaient  des  bouffées  de  senteurs  pénétrantes  ;  ce- 
pendant à  mesure  que  nous  avancions,  le  canal  sem- 
blait reculer  en  horizons  indéfinis ,  profilant  devant 
nous  les  grandes  lignes  de  sa  beauté  sévère.  Je  me 
rappelai  la  parole  de  l'Écriture  :  «  Je  lui  donnerai  la 
beauté  du  Carmel  et  la  gloire  du  Liban.  » 

Le  Carmel  fut  regardé  de  tout  temps  comme  une 
montagne  sacrée.  Pythagore,  vint  souvent  y  rêvera 
l'harmonie  des  nombres,  et  y  méditer  les  pures  maximes 
des  Vers  dorés;  Vespasien  y  demanda  des  conseils  au 
prêtre  Basilide  :  il  n'y  avait  alors  ni  temple  ni  statues 
sur  la  montagne,  mais  seulement  un  autel,  et  comme 
dit  Tacite  :  a  La  vénération  du  'lieu.  »  Les  païens  l'a- 
vaient divinisé ,  comme  toutes  leurs  admirations ,  et 
Suétone  parle  quelque  part  du  Diea-CarmeL 

Les  prophètes  ont  toujours  désigné  le  Carmel  comme 
un  lieu  de  délices  :  ils  trouvent  pour  le  louer  les 
expressions  les  plus  délicates  et  les  formes  les  plus 
exquises...  C'est  au  Carmel  que  l'on  compare,  dans  le 
Cantique  des  cantiques,  la  tête  charmante  de  l'Épouse. 
«  Ta  tête  est  comme  le  Carmel,  et  ta  chevelure  comme 
le  diadème  des  rois  !  » 

Souvent  les  Hébreux  vinrent  sur  le  Carmel  pour  y 
adorer  Dieu.  Il  fut  longtemps  la  demeure  des  prophètes. 
C'est  là  que  se  retirèrent,  avec  leurs  disciples,  Elie 
et  Elisée,  préludant  au  recueillement  austère  des'  ana- 
chorètes chrétiens  et  donnant  au  monde  comme  un 
avant-goût  de  ce  spiritualisme  détaché  de  la  terre,  qui 
se  complaît  dans  les  rêveries  mélancoliques  et  ne 
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veut  nourrir  son  âme  que  d'espérances  immortelles. 

Le  prophète  avait  une  existence  à  part  au  milieu  du 
peuple  juif.  C'était  un  sage ,  menant  une  vie  retirée  et 
contemplative,  un  patriote  qui  rappelait  au  peuple 
oublieux  le  texte  de  la  loi  et  le  respect  des  institutions 
antiques  ,  enfin  un  envoyé  de  Dieu ,  protestant  contre 
les  crimes  des  grands  et  l'impiété  de  tous,  et  annonçant 
les  gloires  et  les  malheurs  de  l'avenir.  Avec  quelle  li- 
berté d'esprit  et  quelle  sublimité  de  paroles,  la  Bible— 
le  livre  des  livres  —  est  là  pour  le  dire  ! 

Elevés  au-dessus  de  ce  monde  et  soutenus  par  la 
main  de  Dieu,  ils  découvraient,  comme  on  fait  en 
montant,  le  plan  des  horizons  successifs,  incessamment 
reculés  devant  leurs  yeux,  et  dans  ces  visions  ardentes 
et  lumineuses,  qui  les  faisaient  passer  à  travers  des 
sphères  inconnues ,  leur  imagination  se  revêtait  de 
formes  splendides ,  et  leurs  lèvres,  touchées  par  les 
charbons  embrasés  des  chérubins ,  trouvaient  des  ac- 
cents surhumains  pour  exprimer  la  pensée  même  de 
Dieu  et  les  secrets  de  l'éternité.  Les  villes  tremblaient 
en  voyant  venir  à  elles  ces  pieds  nus,  ces  visages  pâles 
aux  yeux  sombres  et  ces  robes  funèbres  ;  elles  aimaient 
et  elles  redoutaient  tout  à  la  fois  ces  prédicateurs  pa- 
triotes qui  vengeaient  les  opprimés,  mais  qui  ven- 
geaient Dieu,  et  qui  n'épargnaient  pas  plus  les  peuples 
que  les  rois  ! 

La  plupart  de  ces  prophètes  vivaient  dans  les  grottes 
du  Carmel  :  l'isolement  de  la  montagne  leur  faisait 
oublier  la  terre  ;  sa  sérénité  les  rapprochait  du  ciel. 
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Le  plus  célèbre  de  ces  prophètes  fut  Élie. 

La  principale  grotte  du  Carmel  porte  son  nom.  C'est 
une  salle  carrée ,  haute  et  vaste ,  taillée  de  main 
d'homme  et  regardant  la  mer;  non  loin  de  là,  sur  la 
pente  embaumée,  entre  les  arbres  toujours  verts,  jaillit 
une  fontaine  qui  retombe  dans  des  bassins  de  roc  vif. 
Plus  de  deux  mille  grottes  sont  ainsi  creusées  dans  les 
flancs  du  Carmel. 

C'est  sur  le  Carmel,  qu'Élie  confondit  les  prêtres  de 
Baal  ;  et,  quand  il  eut  été  ravi  au  ciel  dans  un  char  de 
feu,  c'est  encore  sur  le  Carmel  que  se  retira  son  dis- 
ciple Elisée. 

Dès  le  premier  siècle  de  notre  ère,  des  anachorètes 
chrétiens,  successeurs  des  anciens  prophètes,  et  comme 
eux  dévorés  du  zèle  de  Dieu,  vinrent  peupler  le  Car- 
mel. Ils  y  construisirent  une  chapelle  sous  l'invocation 
de  la  Vierge  ;  on  croit  aussi  que  sainte  Hélène  y  fit  bâtir 
une  église. 

Le  moyen  âge  eut  ses  couvents  sur  le  Carmel;  bien- 
tôt le  Carmel  et  les  Carmélites  se  répandirent  dans  les 
sites  poétiques  et  sauvages  de  l'univers  chrétien,  cher- 
chant le  silence  et  pratiquant  la  charité. 

En  1825  —  j'arrive  aux  mauvais  jours  — -  Abdallah, 
pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  renversa  de  fond  en  comble 
le  couvent  du  mont  Carmel ,  et  avec  les  matériaux  se 
bâtit  un  palais  d'été. 

La  France  réclama. 

Le  sultan  rétablit  les  Carmes  dans  leurs  anciens 
droits  et  ordonna  au  pacha  de  rebâtir  le  couvent 
à  ses  frais.  Il  eût  fallu  peut-être  attendre  bien  long- 
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temps.  Le  frère  Jean -Baptiste  et  le  frère  Charles 
parcoururent  l'Europe;  Paris,  Londres,  Vienne  et 
Berlin  les  virent  tour  à  tour ,  «  fins  comme  des  ser- 
pents et  simples  comme  des  colombes  ;  »  ils  avaient 
pour  eux  le  charme  et  la  persuasion,  ils  eurent 
bientôt  le  succès.  La  charité  ingénieuse  organisa  le 
plaisir  pour  les  mieux  servir.  On  dansa  et  on  chanta 
pour  eux;  pour  eux,  les  mains  les  plus  aristocratiques 
et  les  plus  fines  demandèrent  le  louis  d'or  du  banquier, 
le  denier  du  pauvre  et  l'obole  de  l'artiste.  Ils  revinrent 
au  Carmel  avec  une  moisson  abondante.  A  ces  res- 
sources matérielles,  apportées  de  l'Europe,  ils  joigni- 
rent la  volonté  forte  et  l'inébranlable  patience,  sans 
laquelle,  en  Orient,  on  ne  peut  rien.  Ils  firent  les  ou- 
vriers avant  de  faire  la  maison,  devenant  eux-mêmes 
architectes,  maçons  et  tailleurs  de  pierre ,  et  aujour- 
d'hui, sur  la  dernière  pointe  du  Carmel ,  s'élève  enfin, 
comme  le  donjon  du  christianisme,  un  couvent  fortifié 
et  parfaitement  disposé  pour  la  résistance  :  les  portes 
sont  revêtues  de  fer,  défendues  par  un  flanquement  et 
des  feux  de  protection  ;  on  a  ouvert  dans  toutes  les 
directions  des  créneaux  et  des  meurtrières,  et,  comme 
on  dit  en  langage  militaire,  la  terrasse  est  défilée  des 
hauteurs  qui  la  dominent.  Jamais  la  paix  ne  s'est  en- 
tourée d'un  appareil  plus  guerrier.  Cette  forteresse  est 
un  couvent  :  cette  citadelle  n'est  défendue  que  par 
une  douzaine  de  Carmes  déchaux. 

L'église  du  mont  Carmel  est  assez  belle.  Le  chœur 
est  bâti  sur  la  grotte  même  d'Élie.  Cette  grotte  est 
également  vénérée  par  les  Turcs  et  parlesDruses,  par 
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les  Grecs  et  par  les  latins.  Les  moines  l'ouvrent,  avec 
une  parfaite  courtoisie,  aux  pèlerins  de  toutes  les  com- 
munions. 

Nous  y  avons  vu  un  jour  un  cortège  de  Druses,  de 
deux  ou  trois  cents  personnes  ;  les  hommes ,  coiffés 
du  turban  blanc,  et  les  femmes  de  la  corne  d'argent. 
Des  joueurs  d'instruments  ouvraient  la  marche  :  «  Vo- 
tre cœur  sera  dans  la  joie,  comme  au  jour  où  vous  al- 
lez, au  son  des  instruments,  à  la  montagne  du  Sei- 
gneur. »  Une  troupe  de  jeunes  hommes  et  de  beaux 
enfants  traînait  à  sa  suite  une  vieille  sorcière,  contre- 
façon dérisoire  des  sibylles  antiques  ;  ses  jambes  nues 
et  ses  bras  décharnés  étaient  couverts  d'anneaux  de 
cuivre,  et  elle  portait;  des  amulettes  aux  oreilles  et 
des  talismans  sur  sa  poitrine,  autour  d'un  cœur  d'ar- 
gent. C'est  à  peine  si  les  plus  sages  purent  l'arracher 
à  l'empressement  compromettant  de  cette  jeunesse 
folle.  La  pauvre  vieille  alla  s'asseoir  sur  une  pierre  de 
la  terrasse,  pendant  que  les  pèlerins,  entrant  clans  l'é- 
glise, faisaient  leurs  dévotions  à  la  grotte  du  prophète 
Élie. 

Nous  passâmes  au  mont  Garmel  des  heures  rapides 
et  douces,  au  sein  d'une  hospitalité  aimable  ;  la  géné- 
rosité de  l'Orient  et  la  grâce  de  la  France.  Nous  y  re- 
trouvions, du  reste,  tous  les  souvenirs  de  la  patrie, 
et,  pendant  que  nous  reprenions  des  forces  pour  de 
nouveaux  voyages,  nous  avions  sous  nos  yeux  les  ter- 
tres funèbres  de  nos  morts  de  1799,  abrités  dans  leur 
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repos  éternel,  comme  nous-mêmes  dans  notre  repos 
d'un  jour,  par  les  plis  mouvants  du  drapeau  de  la 
France.  Pour  les  morts  comme  pour  les  vivants ,  le 
drapeau,  c'est  la  Patrie. 


FIN. 


RENSEIGNEMENTS  PRATIQUES 


POUR  LE  VOYAGE. 


Passe-port.  —  Le  passe-port  est ,  comme  on  sait ,  le  prélimi- 
naire indispensable  de  tout  voyage.  C'est  à  la  Préfecture  de  po- 
lice qu'il  faut  demander  ce  passe-port,  dont  le  prix  est  de  4  0  fr.; 
on  doit  ensuite  le  faire  viser  au  ministère  des  affaires  étrangères. 
Ce  passe-port  est  indispensable  pour  sortir  de  France  ;  il  faut  le 
faire  viser  au  port  d'embarquement  et  l'envoyer  la  veille  à 
l'officier  de  bord.  C'est,  nous  le  répétons,  une  formalité  indis- 
pensable ;  elle  est  gratuite.  11  est  également  prudent  de  deman- 
der un  visa  à  l'ambassade  ottomane,  bien  qu'en  général  on  vous 
laisse  circuler  assez  librement  dans  toute  la  Syrie.  Si  Ton  tient 
à  être  en  règle  avec  tout  le  monde,  il  faut,  en  arrivant  à  Jéru- 
salem, demander  un  laissez-passer  au  Pacha,  qui  vous  l'accorde 
très-gracieusement  pour  tout  le  pays. 

Argent,  vêtements^  armes,  équipement,  précautions,  pro- 
visions. —  Les  billets  de  banque  n'ont  pas  cours  ;  les  lettres  de 
crédit  ne  trouveraient  pas  à  qui  s'adresser.  L'argent  perd  au 
change,  l'or  seul  est  bon.  Il  en  faut  apporter  le  plus  possible  î 

L'unité  monétaire  delà  Syrie  est  la  piastre.  Le  change  n'a  pas 
un  taux  égal  et  unique  pour  tout  l'empire  :  à  Jérusalem,  en  4853, 
le  Napoléon  de  20  fr.  valait  92  piastres,  à  Beyrouth  95,  à 
Smyrne  99,  à  Constantinople  420.  La  piastre  se  subdivise  en 
paras;  douze  paras  font  un  sou  (5  centimes). 

Comme  vêtement,  prenez  surtout  des  étoffes  de  laine,  de  la 
laine  partout;  de  grands  vêtements  très-amples,  blancs  ;  cha- 
peau de  feutre  recouvert  d'une  étoffe  blanche.  Portez  des  armes 
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apparentes,  des  armes  à  feu;  le  fusil  à  deux  coups  est  très-re- 
douté  des  Arabes.  Ne  vous  embarrassez  pas  de  bagages  ;  vous 
trouverez  à  Jérusalem  tous  les  effets  nécessaires  à  vos  campe- 
ments, demandez-les  au  bazar  de  M.  Schembri.  Tous  les  trajets 
se  faisant  à  dos  de  cheval  ou  de  mulet,  il  est  bon  d'avoir  une  selle 
de  France  avec  un  faux  panneau,  autrement  l'Arabe  ne  met- 
trait pas  votre  selle  sur  son  cheval.  La  selle  arabe  est  pour  l'Eu- 
ropéen un  véritable  instrument  de  supplice. 

Vous  trouverez  à  Jérusalem,  à  prix  modérés,  le  rhum,  l'eau- 
de-vie,  le  thé,  le  sucre  et  le  café.  Ce  sont  des  stimulants  néces- 
saires au  milieu  des  fatigues  du  voyage,  et  de  puissants  réactifs 
contre  l'énervement  produit  par  le  climat. 

La  pharmacie  est  la  partie  la  plus  négligée  à  Jérusalem 
comme  dans  tout  l'Orient. 

Il  sera  bon  d'emporter  : 

4  °  De  l'arnica  suisse  pour  les  coups  et  blessures  ; 
2°  De  l'alcali  volatil,  remède  énergique  contre  la  piqûre  des 
serpents  ; 

3°  Enfin,  du  sulfate  de  quinine  en  poudre  (les  pillules  se  dessè- 
chent trop  vite.) 

Les  fièvres  sont  fréquentes  en  Orient,  coupez  dès  le  premier 
accès.  La  médecine  expectante  n'a  jamais  rien  valu  en  voyage. 

-Le  départ,  bateaux  à  vapeur,  chevaux  et  mulets,  escorte, 
nourriture,  indications  diverses.  — Ainsi  muni  de  toutes  VOS 

provisions  et  le  passe-port  en  règle,  vous  arrivez  à  Marseille. 

La  compagnie  des  Messageries-Impériales  vous  transporte  à 
Jafia  en  douze  ou  treize  jours. 

Voici  le  tarif  des  passages  : 


4rc  Classe. 

2e  Classe 
3e  Classe 
4e  Classe 


493  fr 
314 
214 
433 


Nourriture.  —  Dans  les  tarifs  de  passage  ne  sont  pas  com- 
pris les  frais  de  nourriture  qui  sont  obligatoires  et  fixés  à  6  francs 
par  jour  pour  les  passagers  de  lre  classe,  et  4  francs  pour  ceux 
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de  2e  classe.  Les  passagers  de  3e  et  de  4e  classe  traitent  de  gré 
à  gré  pour  leur  nourriture. 

Billets  de  Retour.— Les  voyageurs  qui  acquitteront  d'avance 
les  prix  des  voyages  d'aller  et  retour,  jouiront  d'une  remise  de 
20  0/0  sur  le  tout.  Les  billets  de  retour  sont  valables  pour  quatre 
mois. 

Billets  de  Famille.  —  Les  Familles  composées  de  trois  per- 
sonnes au  moins,  jouiront  également  de  la  remise  de  20  0/0. 
Dans  le  cas  de  combinaison  de  famille  et  retour,  la  réduction 
sera  de  30  0/0. 

Si  l'on  forme  une  compagnie  assez  nombreuse,  on  traite  de  gré 
à  gré  avec  une  administration  toujours  prête  à  favoriser  les  ex- 
cursions lointaines  et  à  faire  descendre  aussi  bas  que  possible 
l'échelle  de  ses  tarifs. 

La  fable  des  premières  est  recherchée  ; 

Celle  des  secondes,  confortable. 

Arrivé  à  Jaffa,  le  voyageur  s'adresse  directement  au  couvent 
des  Franciscains  toujours  ouvert  aux  voyageurs,  ainsi  que  tous 
les  autres  couvents  de  Terre-Sainte.  L'hospitalité  du  couvent 
est  gratuite.  On  offre  son  obole  en  partant;  trois  francs  par  jour 
sont  suffisants  ;  avec  cinq  francs  on  passe  pour  généreux. 

Les  Pères  vous  procurent  assez  aisément  un  guide  et  des  che- 
vaux pour  vous  rendre  à  Jérusalem.  C'est  là  que  vous  prendrez 
vos  arrangements  définitifs. 

J'ai  déjà  dit  que  les  trajets  se  faisaient  toujours  à  dos  de  cheval 
ou  de  mulet.  Les  distances  se  comptent  par  heures  ;  une  heure 
équivaut  à  un  peu  moins  d'une  lieue.  Les  étapes  d'une  journée 
sont  ordinairement  de  six  à  sept  heures,  jamais  de  plus  de  douze. 

Il  faut  partir  avant  le  lever  du  soleil,  faire  halte  à  dix  heures 
et  repartir  à  quatre. 

En  général,  il  n'y  a  pas  d'hôtels,  et  quand  il  y  en  a,  ils  ne  vous 
logent  pas.  J'ai  été  refusé  à  la  porte  d'une  auberge  à  Jérusalem 
sous  le  fallacieux  prétexte  que  nous  n'étions  point  dans  la  se- 
maine de  Pâques. 

Le  couvent  vous  accueille  toujours. 

Dans  les  villes  où  il  n'y  a  pas  de  couvent,  vous  vous  faites  con- 
duire au  khan,  établissement  peu  confortable  où  l'on  ne  vous 
prête  que  quatre  murs  à  ciel  ouvert. 


RENSEIGNEMENTS  POUR  LE  VOYAGE. 


Une  tente  est  indispensable. 

Vous  en  louerez  une  à  Jérusalem  pour  une  centaine  de  francs 

par  mois. 

Les  chevaux  se  louent  de  %  fr.  50  c.  à  3  fr.;  c'est  aussi  le  prix 
des  esclaves.  On  paye  5  fr.  un  guide  qui  parle  italien. 

L'escorte  se  paye  à  raison  de  3  fr.  par  homme  et  par  jour.  On 
en  a  besoin  tantôt  pour  une  localité,  tantôt  pour  une  autre,  selon 
l'état  du  pays.  Ces  renseignements  vous  seront  très-exactement 
donnés  par  les  Pères  du  couvent  latin.  Le  pacha  fournit  l'escorte 
à  la  première  réquisition. 

Pour  aller  à  Jéricho,  au  Jourdain  et  à  la  mer  Morte,  on  traite 
à  forfait  avec  les  chefs  de  tribus  :  les  prix  varient.  Notre  petite 
troupe  paya  environ  un  millier  de  francs. 

Le  vin  n'est  pas  bon  en  Palestine,  le  pain  est  tolérable,  la 
viande  saine,  le  poisson  à  peu  près  inconnu.  On  n'y  voit  jamais  de 
bœuf,  quelquefois  du  chevreau,  souvent  du  poulet,  toujours  du 
mouton  rôti  ou  bouilli  ;  on  ne  sort  pas  de  là. 

Les  œufs  sont  bons,  les  fruits  exquis  et  abondants. 

Faites  le  café  léger  et  prenez-en  souvent  ;  on  arrive  sans  incon- 
vénient à  douze  ou  quinze  tasses  par  jour. 

Quand  vous  êtes  en  voyage  à  la  mer  Morte,  le  long  des  fleuves, 
au  bord  des  lacs,  ne  sortez  jamais  à  jeun. 

Dans  les  excursions  en  pleine  campagne,  on  couche  sous  la 
tente  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.  Il  faut  se  garder 
des  scorpions.  La  moustiquaire  n'est  pas  à  dédaigner  ;  je  la  con- 
seille aux  délicats. 

Qu'on  soit  seul,  ou  que  l'on  se  réunisse  en  petites  troupes  de 
quatre  ou  cinq,  il  n'est  pas  possible  de  réduire  au-dessous  de 
quatre  le  nombre  de  ses  serviteurs,  sans  compter  le  guide  qui 
ne  fait  rien.  Les  Orientaux  travaillent  peu,  et  on  divise  la  be- 
sogne entre  une  foule  de  mains. 

On  peut  du  reste  visiter  complètement  la  Palestine,  et  ne 
coucher  que  huit  ou  dix  nuits  sous  la  tente. 

Ce  que  Ton  aurait  de  mieux  à  faire,  ce  serait  d'acheter  trois 
ou  quatre  chevaux  en  arrivant  ;  on  les  aurait  assez  bons  pour 
deux  ou  trois  cents  francs  pièce,  et  l'on  ne  perdrait  guère  au 
départ. 
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Si  vous  n'avez  pas  le  désert  à  traverser,  ne  vous  embarrassez 
pas  du  chameau,  animal  lent  et  faible.  Je  n'estime  le  chameau 
que  comme  accessoire  pittoresque.  Le  chameau  vous  donne  le 
mal  de  mer;  c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  le  navire  du  désert. 

Beaucoup  d'objets,  pieuses  reliques  de  voyage,  se  recomman- 
dent à  l'attention  et  aux  souvenirs  du  voyageur. 

Nous  citerons  notamment  : 

Les  pierres  du  torrent  de  Térébinthe, 

La  terre  de  Josaphat, 

Les  olives  de  Getsémani, 

Les  chapelets  de  Jérusalem, 

Les  palmes  de  Jéricho, 

Les  roses  du  Jourdain, 

L'eau  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte, 

La  nacre  travaillée  à  Beit-LéKem, 

Et  les  amulettes  d'Hébron,  souvenir  profane,  mais  souvenir 
caractéristique  d'un  pays  où  tout  est  grand. 

Retour.  —  Notre  récit  a  conduit  le  voyageur  à  travers  tous 
les  sanctuaires  de  la  Terre-Sainte,  et  l'a  mené  de  Jaffa  au  mont 
Carmeî. 

Gaïpha,  au  pied  du  Carmel,  est  une  station  de  bateaux  à  va- 
peur où  l'on  trouve,  à  des  intervalles  rapprochés,  les  steamers 
de  plusieurs  compagnies  européennes.  Nous  recommandons  par- 
ticulièrement ceux  de  nos  Messageries-Impériales,  qui  corres- 
pondent avec  tous  les  points  importants  du  littoral  méditerra- 
néen. Trois  voies  également  attractives  s'offrent  pour  le  retour  : 
L'Égypte,  l'Asie-Mineure  et  la  Grèce,  ou  les  côtes  d'Italie. 

Si  Ton  peut  disposer  de  quelques  mois  et  de  quelques  cen- 
taines de  louis,  on  pourra  combiner  son  voyage  de  la  manière 
suivante  : 

On  prendra  les  bateaux  de  la  côte  d'Asie  à  Caïpha,  et  l'on 
visitera  ainsi  la  Phénicie,  l'Anatolie,  la  Troade,  les  Dardanelles, 
la  mer  de  Marmara  et  Constantinople.  Un  autre  bateau  faisant 
escale  à  Smyrne,  et  dans  les  principales  îles  de  l'archipel  Grec, 
vous  mettra  bientôt  à  Syra,  d'où  vous  gagnez  le  Pirée,  Athènes, 
la  Grèce.  Les  automnes  de  Grèce  sont  les  plus  beaux  du  monde. 

Une  correspondance  du  Lloyd  autrichien  vous  mènera  de 
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Nauplie  à  quelque  port  d'Égypte,  Alexandrie,  par  exemple, 
d'où  vous  gagnerez  le  Nil  qui  n'est  jamais  plus  agréable  que 
pendant  les  deux  mois  de  janvier  et  de  février.  Les  bateaux  de 
nos  Messageries-Impériales  vous  reprendront  à  Alexandrie,  et 
vous  mèneront  par  Malte  en  Sicile  et  en  Italie. 

Vous  serez  à  Rome  pour  la  semaine  sainte. 

Ce  programme  est  aussi  complet  que  facile  à  suivre,  et  il  vous 
conduit  à  travers  les  plus  belles  et  les  plus  poétiques  contrées  du 
monde. 

La  rapidité  des  communications  simplifie  de  jour  en  jour  les 
voyages. 

On  peut  voir  convenablement  la  Terre-Sainte  en  six  ou  sept 
semaines,  avec  un  peu  de  fatigues  il  est  vrai. 

Nous  donnons  ici  le  programme,  jour  par  jour,  d'une  excur- 
sion détaillée  qui,  s'il  ne  survient  aucun  obstacle,  peut  s'accom- 
plir en  trente-six  jours. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  réduire  davantage. 


Trente-six  jours  en  Terre-Sainte. 

Ier  JOUR.  —  Arrivée  et  repos  à  Jaffa.  —  Réception  des  pèlerins  au  cou- 
vent des  Pères  Franciscains.  —  Déjeuner.  Visite  à  la  maison  de  Simon  le  cor- 
royeur.  —  Dîner  et  coucher  à  Jaffa. 

IIe  JOUR.  —  Jaffa.  —  Départ  dans  l'après-midi  pour  Ramleh  (anc.  Ari- 
mathie).  —  Lydda;  tour  des  UO  martyrs;  citerne  de  Sainte-Hélène.  —  Arrivée 
à  7  h.  au  couvent  des  Franciscains.  Dîner  et  coucher  au  couvent,  (ft  h.  de 
marche  à  cheval.)  Toutes  les  heures  de  marche  sont  comptées  comme  se 
faisant  au  pas. 

IHe  JOUR.  —  Départ  de  Ramleh  à  6  h.  m.  —  Plaine  de  Saron.  —  La- 
troûn  (village  du  bon  Larron).  —  Halte  à  Bir-Ayoub  (Puits  de  Job)  vers  11  h. 
—  Déjeuner.  Départ  à  1  h.  Village  d'Abou-Gosh  ou  Kuriat-el-Aneb  (église  de 
Saint-Jérémie).  — ■  Vallée  de  Térébinthe.  —  Arrivée  à  Jérusalem  à  h  h.  1/2.  — 
Dîner  et  coucher  à  l'hospice  latin  de  Casa  nuova.  (8  h.  de  marche  environ  à 
cheval.) 

IVe  JOUR.  —  Jérusalem.  —  Visite  à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Ruines  de 
l'hôpital  des  chevaliers  de  Saint- Jean.  — ■  Bazars.  —  Lieu  des  Lamentations 
des  juifs.  —  Quartier  musulman.  —  Couvent  des  Ethiopiens.  —  Citerne  de 
Sainte-Hélène.  —  Porte  judiciaire.  —  Grand  couvent  franciscain  du  Saint- 
Sauveur. 
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"Ve  JOUR.  —  Fête  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge,  — -  Jérusalem.  — 
Dans  l'après-midi,  sortie  par  la  porte  de  Damas.  —  Grotte  de  Jérémie.  —  Tom- 
beaux des  rois.  —  Tombeaux  des  juges.  —  Piscine  de  Babilla.  —  Retour  par  la 
porte  de  Jaffa. 

VIe  JOUR.  —  Jérusalem.  —  Le  malin  :  porte  de  Damas;  anciennes 
églises  de  Saint-Pierre,  de  Sainte-Marie-Madeleine  (  maison  de  Simon-le-Lé- 
preux),  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge  et  de  sainte  Anne.  —  Piscine  proba- 
tique.  —  Eglise  catholique  de  la  Flagellation.  —  Prétoire  de  Pilate.  —  Cha- 
pelle du  Couronnement  d'épines.  —  Vue  de  l'enceinte  de  l'ancien  temple 
(mosquée  d'Omar).  —  Arche  de  VEcce  Homo  et  Voie  douloureuse  jusqu'à  la 
8e  station.  —  Dans  l'après-midi,  sortie  par  la  porte  de  Josaphat  ou  de  Saint- 
Etienne.  —  Gethsémani  ;  église  du  tombeau  de  la  sainte  Vierge  ;  grotte  de  l'A- 
gonie. —  Mont  des  Oliviers.  — Mosquée  et  minaret  de  l'Ascension.  —  Crypte 
de  l'église  des  Deux-Anges  (viri  Galilœi).  —  Grotte  de  Sainte-Pélagie  ;  ruines 
de  l'église  du  Credo  ;  tombeaux  des  prophètes  ;  jardin  des  Oliviers. 

VIIe  JOUR.  —  Départ  pour  Saint- Jean-du-Désert.  —  Couvent  de  Sainte- 
Croix,  —  Aïn-Karim,  Couvent  des  PP.  Franciscains;  église  de  la  Nativité-de- 
Saint-Jean.  —  Dîner  et  coucher  au  couvent.  (3  h.  à  cheval.) 

VIIIe  JOUR.  —  Excursion  à  la  grotte  de  Saint- Jean,  à  une  heure  du 
couvent.  Au  retour,  visite  des  ruines  du  monastère  de  la  Visitation.  —A3  h., 
départ  pour  Beit-Léhem  par  la  fontaine  de  Saint-Philippe,  le  couvent  de  Saint- 
Georges,  les  Piscines  de  Salomon  et  Ortas  (Hortus  conclusus).  —  Arrivée  à 
7 h.  Couvent,  église  et  crypte  delà  Nativité.  —  Dîner  et  coucher  au  couvent  des 
PP.  Franciscains.  (2  h.  de  marche  à  pied,fth.  de  marche  à  cheval.) 

IXe  «TOUR.  —  Beit-Léhem. 

Xe  JOUR.  —  Départ  de  Beit-Léhem  à  6  h.  m.  —  Grotte  du  Lait.  —  Village 
et  champ  des  Pasteurs  ;  église  des  Saints-Anges.  —  Arrivée  à  Saint-Saba,  cou- 
vent grec.  —  Départ  à  3  h.  pour  Jérusalem  ;  arrivée  à  6  h.  (6  h.  de  marche  à 
cheval.) 

3iLle  JOUR.  —  Jérusalem.  —  Le  matin,  visite  au  Saint-Sépulcre.  —  Dans 
l'après-midi,  sortie  par  la  porte  de  Jaffa.  —  Piscine  inférieure  de  Gihon.  — 
Aqueduc  de  Pilate.  —  Tombeaux  de  la  vallée  de  la  Géhenne  ;  Haceldama  ;  Puits 
de  Néhémie.  —  Lieu  du  martyre  d'Isaïe  ;  piscine  de  Siloé  ;  village  de  Siloé  ; 
fontaine  de  Siloé  ou  de  la  Vierge.  —  Tombeaux  de  Zacharie,  de  saint  Jacques- 
le-Mineur,  d'Absalon  et  de  Josaphat.  —  Porte  Dorée.  —  Retour  par  la  porte  de 
Josaphat. 

3UIe  JOUR.  —  Jérusalem.  —  Le  matin,  Tour  de  David  (tour  des  Pisans). 
—  Emplacement  du  palais  d'Hérode-le-Grand.  —  Maison  de  saint  Thomas.  — • 
Maison  de  Jean-Marc  (église  des  Jacobites  Syriens),  —  Emplacement  de  la 
porte  de  Fer.  —  Maison  du  grand-prêtre  Anne  (couvent  des  religieuses  armé- 
niennes) ;  grand  couvent  des  Arméniens  et  église  du  Martyre  de  Saint-Jacques- 
le-Majeur.  —  Quartier  des  lépreux.  —  Porte  de  Sion.  —  Sortie  en  dehors  de  la 
ville  actuelle.  —  Maison  de  Caïphe.  —  Cénacle.  —  Lieu  de  la  mort  de  la  sainte 
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Vierge.  —  Cimetières  chrétiens.  —  Retour  par  la  porte  de  Jaffa.  —  Dans  l'après- 
midi,  excursion  au  dehors  de  la  ville. 

XIIIe  JOUR.  —  Jérusalem.  —  Nouvelles  excursions.  Tour  de  la  ville  par 

les  murailles  en  suivant  le  chemin  de  ronde. 

XIVe  JOIR.  —  Départ  à  6  h.  m.  —  6  h.  3/4,  Bélhanie  ;  tombeau  de  La- 
zare. —  Fontaine  des  Apôtres.  —  Atroûn  (lieu  de  l'histoire  du  bon  Samaritain). 

—  Arrivée  à  midi  à  la  Fontaine  d'Elisée.  —  Montagne  de  la  Quarantaine.  —  Jé- 
richo. —  Tour  de  Riha.  —  Dîner  et  coucher  sous  la  tente.  (7  h.  de  marche.) 

XVe  JOUR.  —  Départ  pour  le  Jourdain  2  heures  avant  le  lever  du  soleil. 

—  Arrivée  au  Jourdain  au  lever  du  soleil.  —  Halte  de  plusieurs  heures.  —  Du 
Jourdain  à  la  mer  Morte,  lh.  de  marche.  —  Halte,  —  Retour  au  campement 
de  Jéricho.  —  Dîner  et  coucher  sous  tentes.  (6  h.  de  marche.) 

XVIe  JOUR.  —  Retour  à  Jérusalem.  (6  h.  de  marche.) 
XVIIe  JOUR.  —  A  Jérusalem. 
XVIIIe  JOUR.  —  A  Jérusalem. 

XIXe  JOUR.  —  Départ  de  Jérusalem  à  6  h.  pour  Nazareth.  —  Halte  à 
Aïn-el-Haramieh  à  11  h.  m.  —  A3  h.,  départ  pour  Leban.  —  Arrivée  à  6  h.  — 
Dîner,  campement.  (8  h.  de  marche  à  cheval.) 

XXe  JOUR.  —  Départ  à  6  h.  —  Arrivée  à  10  h.  au  puits  de  la  Samari- 
taine ;  à  10  h.  1/2  à  Naplouse  (Sichem).  —  Halte  jusqu'à  1  h.  —  Arrivée  à  3  h. 
à  Sébaste  (ancienne  Samarie).  —  Halte  d'une  heure.  —  Départ  pour  Djebba. 

—  Arrivée  à  6  h.  1/2.  Dîner,  campement.  (9  h.  de  marche  à  cheval.) 

XXIe  JOUR.  —  Départ  à  6  h.  m.  —  Sanoûr  (ancienne  Béthulie).  —  Ar- 
rivée à  Djennin  à  10  h.  Halte.  —  Départ  pour  Nazareth  à  1  h.  Plaine  d'Esdre- 
lon.  —  Arrivée  à  Nazareth  à  6  h.  Dîner  et  coucher  à  l'hospice  des  PP.  Fran- 
ciscains. (9  h.  de  marche  à  cheval.) 

XXIIe  JOUR.  —  Nazareth.  —  Couvent  franciscain  et  église  de  l'Annon- 
ciation. —  Atelier  de  saint  Joseph.  —  Mensa  Christi.  —  Synagogue  où  Notre- 
Seigneur  enseigna  (église  des  catholiques  grecs).  —  Eglise  maronite.  —  Dans 
l'après-midi  promenade  au  précipice.  Dîner  et  coucher  à  l'hospice  de  Na- 
zareth. 

XXDïe  JOUR.  —  Départ  à  6  h.  —  Arrivée  à  9  h.  au  Thabor.  —  Départ  à 
2  h.  —  Arrivée  à  5  h.  à  Tibériade.  —  Maison  de  saint  Pierre.  —  Lac  de  Géné- 
sareth.  Dîner,  coucher  sous  latente.  (6  h.  de  marche  à  cheval.) 

XXIVe  JOUR.  —  Tibériade.  —  Excursion  à  la  sortie  du  Jourdain. 

XXVe  JOUR.  —  Tibériade.  —  Excursion  à  Capharnaum. 

XXVIe  JOUR.  —Retour  à  Nazareth  par  Hittin  (lieu  de  la  bataille  de  Ti- 
bériade, où  la  vraie  Croix  et  le  roi  de  Jérusalem  tombèrent  au  pouvoir  de 
Saladin)  ;  le  Champ  de  la  Multiplication  des  Pains  et  la  montagne  des  Béati- 
tudes. (7  h.  de  marche  à  cheval.) 

XXVIIe  JOUR.  —  Séjour  à  Nazareth. 
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XXXVIIIe  JOUR.  —  Départ  de  Nazareth  pour  Saint-Jean-d'Acre  par 
Séphoris  (patrie  des  paren ts  de  la  sainte  Vierge)  et  Cana.  —  Passage  du  Bélus.— 
Arrivée  à  Saint-Jean-d'Acre,  au  couvent  des  Franciscains.  (7  h.  de  marche  à 
cheval.) 

"XXIXe  JOUR.  —  Saint-Jean-d'Acre. 

XXXe  JOUR.  —  Saint-Jean-d'Acre  et  ses  environs. 

XXXIe  JOUR.  —  Départ  de  Saint-Jean-d'Acre  à  2  h.  s.  —  Arrivée  à  Caïffa 
à  6  h.,  et  au  Carmel  à  6  h.  5jU.  Dîner  et  coucher  au  couvent  des  PP.  Carmes. 
(5  h.  de  marche.) 

XXXIIe  JOUR.  —  Carmel.  —  Couvent  et  église  de  Saint-Elie.  —  No- 
tre-Dame du  Carmel  et  du  Scapulaire. 

Du  XXXIIe  JOUR  au  XXXVe,  séjour  au  Carmel  et  dans  ses  environs 
pour  ceux  des  pèlerins  qui  veulent  suivre  le  retour  par  Alexandrie. 

XXXVIe  JOUR.  —  Embarquement  dans  la  soirée  ou  le  lendemain  à 
Caïffa  pour  le  retour  par  Alexandrie. 

Dépense,  saison  du  voyage,  derniers  conseils.  —  Si  l'on 

est  seul,  ce  voyage  coûtera,  tout  compris,  de  trois  à  cinq  mille 
francs,  selon  les  goûts,  les  habitudes,  le  confortable  et  l'ai- 
sance du  voyageur.  On  obtient  par  l'association  des  avantages 
matériels  considérables;  et  si  l'on  n'a  pas  l'âme  solidement 
trempée,  la  solitude  est  terrible  sur  cette  terre  qui  dévore. 

La  connaissance  de  l'italien  est  indispensable  •  c'est  la  seule 
langue  que  l'on  parle  dans  les  couvents;  c'est  la  seule,  bien 
souvent,  que  l'on  puisse  parler  avec  ses  guides. 

L'humilité  n'est  pas  de  mise  en  Orient.  Soyez  fier  de  votre 
titre  d'Européen,  faites-le  sonner  haut;  n'échangez  pas  le  cha- 
peau contre  le  turban.  L'Orient  est  le  seul  pays  du  monde  où 
j'apprécie  le  chapeau  ;  c'est  un  porte-respect.  Soyez  ferme  dans 
les  commencements  ;  un  coup  de  cravache  bien  appliqué  ne  fait 
de  mal  qu'à  celui  qui  le  reçoit. 

Cela  coûte  un  peu  de  le  donner,  quand  on  a  les  mœurs  douces; 
mais  il  faut  se  conformer  aux  usages. 

Le  printemps  et  l'automne  sont  les  deux  saisons  les  plus  fa- 
vorables pour  un  voyage  en  Terre-Sainte. 

Si  vous  êtes  libre,  choisissez  l'automne  de  préférence.  La 
température  est  plus  égale,  les  fièvres  moins  intenses. 

Prenez  beaucoup  de  café,  peu  de  vin,  pas  d'eau-de-vie  pure, 


422  RENSEIGNEMENTS  POUR  LE  VOYAGE, 


pas  d'eau  pure  non  plus;  accoutumez-vous  à  la  soif.  Quand 
l'eau  vous  semble  douteuse,  humectez  votre  bouche  ardente, 
mais  ne  buvez  pas  ;  ne  dormez  jamais  à  l'ombre  des  lauriers 
roses. 

Nous  avons  suivi  en  partie  ces  prescriptions  de  nos  aînés,  nos 
successeurs  se  trouveront  bien  de  les  suivre  à  leur  tour. 
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